


El	 15	 de	 enero	 de	 1947,	 en	 un	 solar	 de	 Los	 Ángeles,	 apareció	 el	 cadáver	 desnudo	 y
seccionado	en	dos	de	una	mujer	joven.	El	médico	forense	determinó	que	la	habían	torturado
durante	días.	Elizabeth	Short,	de	22	años,	llamada	la	Dalia	Negra,	llevará	a	los	detectives	a
los	 bajos	 fondos	 de	 Hollywood,	 para	 así	 involucrar	 a	 ciertas	 personas	 adineradas	 de	 Los
Ángeles.	Ambos	están	obsesionados	por	lo	que	fue	la	vida	de	la	Dalia	Negra,	y,	sobre	todo,
por	capturar	al	individuo	que	la	asesinó…
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Madre:	veintinueve	años	después,	esta	despedida	de	sangre

Y	ahora	te	doblo,	mi	borracho,	mi	navegante,	mi	primer	guardián	perdido,	para	amarte	o
para	mirarte	después.

ANNE	SEXTON



Prólogo

Jamás	le	conocí	en	vida.	Existe	para	mí	a	través	de	los	otros,	mediante	la	evidencia	de	lo	que	su
muerte	 les	 obligó	 a	 hacer.	 Trabajando	 con	 el	 pasado,	 busqué	 sólo	 hechos,	 y	 la	 reconstruí	 bajo	 la
forma	de	una	muchachita	 triste	y	una	puta,	en	el	mejor	de	 los	casos	como	alguien	que-pudo-ser…,
una	 etiqueta	 que	 podría	 serme	 aplicada	 también	 a	 mí.	 Desearía	 haber	 podido	 concederle	 un	 final
anónimo,	relegado	a	unas	pocas	palabras	lacónicas	sobre	el	informe	de	un	policía	de	Homicidios,	la
copia	en	papel	carbón	que	se	manda	a	la	oficina	del	forense,	más	papeleo	necesario	para	llevarle	al
cementerio.	 Lo	 único	 que	 había	 de	malo	 en	mi	 idea	 es	 que	 ella	 no	 hubiera	 querido	 que	 las	 cosas
ocurrieran	de	ese	modo.	Por	brutales	que	 fueran	 los	hechos,	ella	hubiese	querido	que	 tales	hechos
llegaran	 a	 ser	 conocidos.	Y	 dado	 que	 le	 debo	mucho,	 y	 soy	 el	 único	 conocedor	 de	 la	 historia,	 he
empezado	a	escribir	esto.

Pero	antes	de	la	Dalia	estuvo	la	relación,	y	antes	de	eso,	la	guerra,	los	reglamentos	militares	y	las
maniobras	en	la	División	Central,	los	cuales	nos	recordaban	que	también	los	polis	éramos	soldados,
aunque	 fuésemos	mucho	menos	populares	que	quienes	 estaban	 combatiendo	contra	 los	 alemanes	y
los	japoneses.	Después	del	trabajo	de	cada	día,	los	patrulleros	tenían	que	participar	en	simulacros	de
ataque	aéreo,	pruebas	de	oscurecimiento	y	entrenamientos	para	la	evacuación	en	caso	de	incendio,	lo
cual	 nos	 obligaba	 a	 ponernos	 firmes	 en	 la	 calle	 Los	Ángeles,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 ataque	 de	 un
Messerschmitt	 nos	 hiciera	 sentir	 un	 poco	menos	 estúpidos.	 La	 llamada	 para	 los	 servicios	 del	 día
seguía	siempre	un	orden	alfabético,	y	poco	después	de	haberme	graduado	en	la	Academia,	en	agosto
de	1942,	conocí	a	Lee	allí	mismo.

Ya	había	oído	hablar	de	él	por	su	reputación	y	estaba	enterado	de	nuestros	historiales	respectivos:
Lee	Blanchard,	peso	pesado,	43	victorias,	4	derrotas	y	2	nulos;	con	anterioridad,	atracción	regular	en
el	 estadio	 de	 la	 Legión	 de	 Hollywood.	 Y	 yo:	 Bucky	 Bleichert,	 peso	 ligero,	 36	 victorias,	 ninguna
derrota,	y	ningún	nulo,	colocado	una	vez	en	el	puesto	número	diez	del	ranking	por	la	revista	Ring,	tal
vez	porque	a	Nat	Fleisher	le	divertía	la	mueca	desafiante	con	que	solía	contemplar	a	mis	adversarios,
en	 una	 exhibición	 de	 mis	 dientes	 de	 caballo.	 Pero	 las	 estadísticas	 no	 contaban	 toda	 la	 historia.
Blanchard	pegaba	duro,	y	recibía	seis	golpes	para	poder	colocar	uno,	un	clásico	cazador	de	cabezas;
yo	bailaba,	hacía	fintas	y	buscaba	el	hígado,	siempre	con	mi	guardia	en	alto,	pues	temía	que	si	recibía
demasiados	 puñetazos	 en	 la	 cabeza	 mi	 aspecto	 se	 estropearía	 aún	 más	 de	 lo	 que	 mis	 dientes	 lo
estropeaban.	En	cuanto	a	los	estilos	de	pelear,	Lee	y	yo	éramos	como	el	aceite	y	el	agua,	y	cada	vez
que	 nuestros	 hombros	 se	 rozaban	 cuando	 nos	 repartían	 las	 tareas	 a	 primera	 hora	 del	 día,	 yo	me
preguntaba	quién	ganaría.

Durante	cerca	de	un	año	nos	estuvimos	midiendo	mutuamente.	Jamás	hablábamos	del	boxeo	o	del
trabajo	policial	y	 limitábamos	nuestra	conversación	a	unas	cuantas	palabras	sobre	el	 tiempo.	En	 lo
físico,	 éramos	 tan	 distintos	 como	 pueden	 serlo	 dos	 hombres:	 Blanchard,	 rubio,	 de	 complexión
sanguínea,	 medía	 metro	 ochenta	 y	 dos	 y	 tenía	 los	 hombros	 y	 el	 tórax	 enormes,	 con	 las	 piernas
gruesas	 y	 arqueadas	 y	 el	 nacimiento	 de	 una	 tripa	 dura	 e	 hinchada;	 yo	 era	 de	 tez	 pálida	 y	 cabello
oscuro,	un	metro	noventa	de	flaca	musculatura.	¿Quién	ganaría?

Finalmente,	dejé	de	intentar	predecir	quién	sería	el	ganador.	Pero	otros	policías	habían	adoptado
la	pregunta	como	suya	y,	durante	ese	primer	año	en	la	Central,	oí	docenas	de	opiniones:	Blanchard
por	 un	 KO	 rápido;	 Bleichert	 por	 decisión	 de	 los	 jueces;	 Blanchard	 parando	 el	 combate,	 siendo
retirado	de	éste	por	heridas…	Todo,	salvo	Bleichert	noqueando	a	su	adversario.



Cuando	no	me	veían,	 les	oía	 susurrar	nuestras	historias	 fuera	del	 ring:	el	 ingreso	de	Lee	en	el
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles;	sus	rápidos	ascensos,	conseguidos	gracias	a	los	combates
privados	 a	 los	 cuales	 asistían	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 policía	 y	 sus	 amigotes	 de	 la	 política;	 cómo
capturó	a	los	atracadores	del	Boulevard-Citizens,	allá	por	el	39,	y	se	enamoró	de	una	de	las	chicas	de
los	ladrones,	lo	que	le	impidió	engrosar	las	filas	de	los	detectives	cuando	la	chica	se	fue	a	vivir	con
él	—en	una	completa	violación	de	las	reglas	del	Departamento	sobre	no	mezclar	el	trabajo	y	la	vida
privada—	y,	por	último,	la	petición	de	ella	para	que	dejara	de	boxear.	Los	rumores	sobre	Blanchard
me	 llegaban	 igual	 que	 los	golpes	y	 las	 fintas	del	 ring,	 y	yo	me	preguntaba	hasta	qué	punto	 serían
ciertos.	Los	fragmentos	de	mi	propia	historia	eran	como	puñetazos	en	el	estómago,	por	su	veracidad
al	ciento	por	ciento:	el	 ingreso	de	Dwight	Bleichert	en	el	Departamento	para	escapar	de	problemas
bastante	graves;	la	amenaza	de	expulsión	de	la	academia	cuando	se	descubrió	que	su	padre	pertenecía
al	Bund	germano-estadounidense;	las	presiones	sufridas	para	que	denunciara	ante	el	Departamento	de
Extranjeros	a	 los	chicos	de	ascendencia	 japonesa	con	los	cuales	había	crecido	para	así	asegurar	su
posición	dentro	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles…	No	 le	habían	pedido	que	celebrara
combates	privados	porque	no	era	un	buen	pegador,	de	los	que	dejan	inconsciente	a	sus	adversarios	a
las	primeras	de	cambio.

Blanchard	y	Bleichert:	un	héroe	y	un	desgraciado.
Acordarme	de	Sam	Murakami	y	de	Hideo	Ashida,	esposados	y	camino	a	Manzanar,	hizo	que	las

cosas	 quedaran	 bastante	 simplificadas	 entre	 nosotros	 dos…,	 al	 principio.	 Más	 tarde	 entramos	 en
acción,	 codo	 a	 codo,	 y	mis	 primeras	 impresiones	 sobre	Lee	—y	 sobre	mí	mismo—,	 se	 fueron	 al
garete.

Era	a	principios	de	junio	de	1943.	La	semana	anterior,	los	marineros	se	habían	peleado	con	unos
cuantos	mexicanos	vestidos	de	cuero	negro	en	el	muelle	Lick	de	Venice.	Corrían	rumores	de	que	uno
de	los	chicos	había	perdido	un	ojo.	Empezaron	a	producirse	escaramuzas	tierra	adentro:	personal	de
la	marina	 procedente	 de	 la	 base	 naval	 de	 Barranco	Chávez	 contra	 los	 pachucos	 de	Alpine	 y	 Palo
Verde.	A	los	periódicos	llegaron	noticias	de	que	los	mexicanos	llevaban	insignias	nazis,	además	de
sus	navajas	de	muelle,	y	centenares	de	soldados,	infantes	de	marina	y	marineros	de	uniforme	cayeron
sobre	las	zonas	bajas	de	Los	Ángeles,	armados	con	bates	de	béisbol	y	garrotes	de	madera.	Se	suponía
que	en	la	Brew	102	Brewery,	en	Boyle	Heights,	los	pachucos	se	agrupaban	en	número	similar	y	con
armamento	 parecido.	 Cada	 patrullero	 de	 la	 División	 Central	 fue	 llamado	 al	 cuartel	 y	 allí	 se	 le
proporcionó	un	casco	de	latón	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	una	tranca	enorme	conocida	como
sacudenegros.

Al	caer	la	noche,	fuimos	conducidos	al	campo	de	batalla	en	camiones	que	habían	sido	prestados
por	 el	 ejército	 y	 se	 nos	 dio	 una	 sola	 orden:	 restaurar	 la	 paz.	 Nos	 habían	 quitado	 los	 revólveres
reglamentarios	 en	 la	 comisaría;	 los	 jefazos	 no	 querían	 que	 ningún	 38	 cayera	 en	 manos	 de	 esa
asquerosa	y	jodida	ralea	mexicano-argentina,	los	gángsters	morenos.	Cuando	saltamos	del	camión	en
Evergreen	y	Wabash,	llevando	en	la	mano	sólo	un	garrote	de	kilo	y	medio	con	el	mango	recubierto
de	 cinta	 adhesiva	 para	 que	 no	 resbalara,	me	 sentí	 diez	 veces	más	 asustado	 de	 lo	 que	 jamás	 había
estado	en	el	ring,	y	no	porque	el	caos	estuviera	acercándose	a	nosotros	desde	todas	las	direcciones.

Me	sentía	aterrado,	porque,	en	realidad,	los	buenos	eran	los	malos.
Los	marineros	estaban	reventando	a	patadas	todas	las	ventanas	de	Evergreen;	infantes	de	marina

con	sus	uniformes	azules	destrozaban	sistemáticamente	las	farolas,	lo	cual	producía	cada	vez	más	y
más	oscuridad	en	la	que	poder	trabajar.	Soldados	y	marineros	de	agua	dulce	habían	dado	de	lado	la



rivalidad	entre	 las	distintas	 armas	y	volcaban	 los	 coches	 aparcados	ante	una	bodega	al	 tiempo	que
jovencitos	de	la	marina	vestidos	con	sus	acampanados	pantalones	blancos	molían	a	palos	a	un	grupo
de	mexicanos,	al	que	superaban	con	mucho	en	número,	en	un	portal	de	al	lado.	En	la	periferia	de	la
acción	 pude	 ver	 cómo	 unos	 cuantos	 de	mis	 compañeros	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande	 con	 gente	 de	 la
Patrulla	Costera	y	policías	militares.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí,	quieto	y	aturdido,	mientras	me	preguntaba	a	mí	mismo	qué
debía	 hacer.	Entonces,	miré	 hacia	 la	 calle	Primera,	 al	 final	 de	Wabash,	 donde	vi	 casitas	 y	 árboles;
nada	de	pachucos,	polis	o	 infantes	de	marina	 sedientos	de	 sangre.	Antes	de	 saber	muy	bien	 lo	que
hacía,	 corrí	 en	 esa	 dirección	 a	 toda	 velocidad.	 Hubiera	 seguido	 así	 hasta	 derrumbarme	 pero	 una
aguda	carcajada	que	brotó	de	un	porche	me	hizo	frenar	en	seco.

Fui	hacia	el	lugar	de	donde	me	llegaba	el	sonido.
—Eres	el	segundo	de	los	polis	jóvenes	que	sale	como	si	se	le	quemara	el	culo	de	la	animación	—

me	dijo	una	voz	bastante	cascada—.	No	te	culpo.	Resulta	bastante	difícil	saber	a	quién	le	has	de	poner
las	esposas,	¿verdad	que	sí?

Me	quedé	en	el	porche,	sin	moverme,	y	miré	al	viejo.
—La	 radio	dice	que	 los	 taxistas	han	 ido	hasta	 los	 cuarteles	de	 la	parte	 alta	de	Hollywood	para

traer	a	los	marineritos	hasta	aquí.	Según	la	KFI,	esto	es	un	asalto	anfibio,	han	estado	tocando	Levando
anclas	cada	media	hora	y	he	visto	unos	cuantos	reflectores	giratorios	al	final	de	la	calle.	¿Crees	que
esto	es	lo	que	llamáis	vosotros	un	asalto	anfibio?

—No	tengo	ni	idea,	pero	yo	me	largo.
—No	eres	el	único,	¿sabes?	Hace	muy	poco,	un	hombretón	pasó	corriendo	por	aquí.
El	abuelo	comenzaba	a	parecerme	una	versión	de	mi	padre,	aunque	algo	más	correosa.
—Hay	unos	cuantos	pachucos	que	necesitan	ver	su	orden	restaurado.
—¿Y	cree	que	eso	es	sencillo,	amigo?
—A	mí	me	lo	resultaría.
El	viejo	lanzó	una	risita	de	placer.	Bajé	del	porche	y	volví	hacia	donde	debía	estar,	mientras	me

daba	 golpecitos	 en	 la	 pierna	 con	 el	 garrote.	 Ahora,	 todas	 las	 farolas	 estaban	 rotas;	 resultaba	 casi
imposible	 distinguir	 a	 los	 mexicanos	 de	 los	 soldados.	 El	 observar	 aquello	 me	 proporcionó	 un
camino	fácil	para	salir	de	mi	dilema,	y	me	dispuse	para	lanzarme	a	la	carga.	Entonces,	a	mi	espalda,
oí	gritar:	«¡Bleichert!»,	y	supe	quién	era	el	otro	tipo	que	también	había	salido	corriendo.

Retrocedí.	Allí	 tenía	a	Lee	Blanchard.	«La	esperanza	blanca	de	Southland	que	no	era	lo	bastante
grande»,	enfrentándose	a	tres	infantes	de	marina	de	uniforme	azul	y	un	pachuco	con	todos	sus	cueros
de	gala.	Los	tenía	acorralados	en	el	camino	que	cruzaba	el	patio	de	una	cabaña	bastante	maltrecha	y
los	 rechazaba	 con	 rápidos	 gestos	 de	 su	 sacudenegros.	Los	marineritos	 le	 lanzaban	 golpes	 con	 sus
garrotes,	y	fallaban	siempre	porque	Blanchard	no	paraba	de	moverse,	atrás	y	adelante,	hacia	un	lado,
sosteniéndose	con	gran	agilidad	sobre	las	puntas	de	los	pies.	El	pachuco	no	cesaba	de	acariciar	 las
medallas	religiosas	que	le	colgaban	del	cuello	y	su	expresión	era	la	de	no	entender	nada.

—¡Bleichert,	código	tres!
Entré	en	el	jaleo,	y	comencé	a	mover	mi	garrote,	con	el	que	golpeé	relucientes	botones	de	latón	y

cintas	de	campaña.	Recibí	unos	cuantos	golpes,	no	muy	bien	dados,	sobre	mis	brazos	y	hombros	y
avancé	cuanto	pude	para	que	los	infantes	de	marina	no	tuvieran	mucho	espacio	en	el	que	hacer	girar
sus	garrotes.	Era	como	intentar	agarrarse	a	un	pulpo	mientras	se	espera	que	la	campana	suene,	pero
allí	 no	 había	 árbitro	 ni	 campana	 que	 marcaran	 los	 tres	 minutos	 del	 asalto,	 así	 que	 dejé	 caer	 mi



garrote	por	instinto,	bajé	la	cabeza	y	empecé	a	soltar	puñetazos,	haciendo	que	mis	puños	entraran	en
contacto	con	blandos	estómagos	cubiertos	de	tela.	Luego,	oí	gritar:

—¡Bleichert,	retrocede!
Obedecí,	 y	 allí	 estaba	Lee	Blanchard,	 el	 sacudenegros	 levantado	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Los

infantes	de	marina	se	quedaron	paralizados;	el	garrote	bajó	con	rapidez:	una	vez,	dos,	tres,	limpios
golpes	sobre	los	hombros.	El	trío	quedó	reducido	a	un	confuso	montón	de	ropas	azules.

—A	jugar	en	Trípoli,	cagones	—dijo	Blanchard,	y	se	volvió	hacia	el	pachuco—.	Hola,	Tomás.
Meneé	 la	 cabeza	y	me	estiré.	Los	brazos	y	 la	 espalda	me	dolían;	y	 sentía	un	 sordo	 latir	 en	 los

nudillos	de	mi	mano	derecha.	Blanchard	estaba	esposando	al	mexicano:
—¿A	qué	venía	todo	eso?	—fue	cuanto	se	me	ocurrió	decir.
Blanchard	sonrió.
—Disculpa	mis	malas	 formas.	Oficial	Bucky	Bleichert,	 ¿puedo	presentarle	al	 señor	Tomás	dos

Santos,	objetivo	de	una	orden	de	busca	y	captura	por	homicidio	cometido	durante	una	felonía	Clase
B?	Tomás	le	dio	un	«tirón»	a	una	vieja	en	el	cruce	de	la	Sexta	con	Al-varado,	la	vieja	cayó	al	suelo
con	un	ataque	de	corazón	y	empezó	a	chillar	como	una	loca.	Tomás	tiró	el	bolso	y	salió	corriendo
como	si	huyera	del	infierno.	Dejó	un	hermoso	juego	de	huellas	dactilares	en	el	bolso	y	tantos	testigos
oculares	como	desees.	—Blanchard	le	dio	un	codazo	al	mexicano—.	¿Hablas	inglés,	Tomás?

Dos	Santos	meneó	la	cabeza:	no.	Blanchard	movió	la	suya	con	aire	de	tristeza.
—Está	frito.	Homicidio	en	segundo	grado	es	un	viaje	a	la	cámara	de	gas	para	los	chicanos.	Este

chaval	dirá	el	«Gran	Adiós»	dentro	de	seis	semanas.
Oí	disparos	que	venían	de	Evergreen	y	Wabash.	Me	empiné	cuanto	pude	sobre	la	punta	de	los	pies

y	vi	llamas	que	brotaban	de	una	hilera	de	ventanas	rotas,	llamas	que	se	convirtieron	en	una	cortina	de
estallidos	blancos	y	azules	cuando	llegaron	a	los	cables	de	teléfono	y	el	tendido	del	tranvía	eléctrico.
Miré	hacia	el	suelo,	donde	los	marines	estaban,	y	uno	de	ellos	me	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo.

—Espero	que	esos	tipos	no	te	hayan	tomado	el	número	de	la	placa	—dije.
—Si	lo	han	hecho,	que	los	jodan	del	revés.
Señalé	hacia	un	grupo	de	palmeras	que	se	habían	incendiado	y	convertido	en	bolas	de	fuego.
—Esta	noche	no	conseguiremos	meterle	en	chirona.	¿Has	venido	aquí	para	darle	una	paliza	a	ésos

o	qué?	¿Pensaste…?
Blanchard	me	hizo	callar	con	un	puñetazo	juguetón	que	se	detuvo	justo	antes	de	estrellarse	en	mi

insignia.
—Corrí	hasta	aquí	porque	sabía	que	no	podía	hacer	ni	una	jodida	mierda	en	eso	de	restaurar	el

orden	y	si	me	quedaba	en	mitad	del	jaleo	como	un	idiota	podrían	matarme.	¿Te	suena	familiar	eso?
Me	reí.
—Cierto.	Entonces,	tú…
—Bueno,	vi	como	esos	capones	perseguían	a	este	chaval,	el	cual	se	parecía	demasiado	al	objetivo

de	la	orden	de	busca	y	captura	cuatro	once	barra	cuarenta	y	tres.	Me	acorralaron	cuando	volvías	al
jaleo	para	que	te	hicieran	daño,	así	que,	al	verte,	creí	mejor	llamarte	para	que	te	hicieran	daño	por
una	buena	razón.	¿Te	parece	razonable	eso?

—Funcionó.
Dos	de	los	infantes	de	marina	habían	logrado	ponerse	en	pie	y	estaban	ayudando	al	otro	para	que

se	levantara.	Cuando	empezaron	a	andar	por	la	acera,	de	tres	en	fondo,	Tomás	dos	Santos	clavó	su
pie	derecho	con	rotunda	dureza	en	el	mayor	de	los	tres	traseros.	El	infante	de	marina	gordo	al	cual



pertenecía	 se	 volvió	 para	 encararse	 con	 su	 atacante;	 yo	 di	 un	 paso	 hacia	 delante.	 Entonces,
abandonaron	su	campaña	en	el	este	de	Los	Ángeles,	y	los	tres	avanzaron	cojeando	hacia	la	calle,	los
disparos	y	las	palmeras	en	llamas.	Blanchard	revolvió	con	su	mano	el	cabello	de	Dos	Santos.

—Ah,	 capullito,	 eres	 hombre	muerto.	Vamos	Bleichert,	 busquemos	 un	 sitio	 donde	 dejar	 a	 este
individuo.

Encontramos	una	 casa	que	 tenía	un	montón	de	periódicos	 tirados	 en	 el	 porche,	 a	 unos	 cuantos
bloques	de	distancia,	y	nos	metimos	en	ella.	En	el	 armario	de	 la	cocina	había	una	botella	de	Cutty
Sark,	llena	en	sus	dos	quintas	partes.	Blanchard	le	quitó	las	esposas	de	las	muñecas	a	Dos	Santos,	y	se
las	 puso	 en	 los	 tobillos	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 tener	 las	manos	 libres	 para	 echar	 un	 trago.	 Cuando
terminó	de	hacer	bocadillos	de	 jamón	y	unos	combinados,	el	pachuco	había	 liquidado	 la	mitad	del
licor	y	se	dedicaba	a	eructar	a	gritos	Cielito	Lindo	y	una	versión	mexicana	de	Chattanooga	Chu	Chu.
Una	hora	después,	la	botella	estaba	vacía	y	Tomás	se	había	quedado	dormido.	Lo	puse	en	el	sofá	y	lo
tapé	con	una	colcha.

—Es	el	noveno	de	su	clase	que	pillo	en	1943	—comentó	Blanchard—.	Dentro	de	seis	semanas,	él
estará	chupando	gas;	yo,	en	tres	años,	trabajando	en	la	Noreste	o	en	la	Brigada	Central.

La	seguridad	de	sus	palabras	me	molestó.
—Nanay.	Eres	demasiado	 joven,	no	 te	han	nombrado	sargento,	 te	acuestas	con	una	 tía	 sin	estar

casado	y	perdiste	a	tus	amigotes	de	alto	rango	cuando	dejaste	de	boxear	para	ellos,	aparte	de	no	haber
hecho	ninguna	ronda	de	a	pie.	Tú…

Me	detuve	al	ver	que	Blanchard	sonreía,	se	acercaba	a	la	ventana	de	la	sala	y	miraba	por	ella.
—Incendios	en	Michigan	y	Soto.	Precioso.
—¿Precioso?
—Sí,	precioso.	Sabes	mucho	de	mí,	Bleichert.
—La	gente	habla	de	ti.
—También	lo	hacen	de	ti.
—¿Qué	dicen?
—Que	tu	viejo	es	algo	así	como	un	chalado	que	babea	por	los	nazis.	Que	entregaste	a	tu	mejor

amigo	 a	 los	 federales	 para	 conseguir	 ingresar	 en	 el	Departamento.	Que	 inflaste	 el	 número	 de	 tus
victorias	porque	te	dedicabas	a	pelear	con	tipos	que	estaban	demasiado	fondones.

Las	palabras	quedaron	colgando	en	el	aire	como	la	cuenta	final	de	un	asalto.
—¿Dicen	eso?
Blanchard	se	volvió	hacia	mí.
—No.	 Comentan	 que	 nunca	 has	 capturado	 a	 nadie	 que	 valga	 la	 pena	 y	 aseguran	 que	 puedes

vencerme.
Acepté	el	desafío.
—Todas	esas	cosas	son	ciertas.
—¿Sí?	Pues	también	es	cierto	lo	que	oíste	de	mí.	Salvo	que	me	encuentro	en	la	lista	de	sargentos,

que	en	agosto	me	trasladarán	a	la	Brigada	Antivicio	de	Highland	Park	y	que	en	la	oficina	del	fiscal
del	distrito	hay	un	muchacho	judío	que	se	moja	los	pantalones	por	los	boxeadores.	Me	ha	prometido
el	primer	puesto	libre	en	la	Criminal	que	él	pueda	encontrar.

—Estoy	impresionado.
—¿Sí?	¿Quieres	oír	algo	todavía	más	impresionante?



—Suéltalo	ya.
—Mis	primeros	veinte	noqueados	fueron	desgraciados	a	los	que	mi	mánager	elegía.	Mi	chica	te

vio	pelear	en	el	Olímpico	y	dijo	que	se	te	vería	muy	bien	si	te	arreglaras	los	dientes	y	que,	tal	vez,
pudieras	vencerme.

No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	buscaba	aquel	hombre:	quizá	una	pelea,	tal	vez	un	amigo;	podía
ser	que	estuviera	poniéndome	a	prueba	y	me	buscara	las	cosquillas	o	intentara	sacarme	información.
Señalé	hacia	Tomás	dos	Santos,	que	se	retorcía	en	su	modorra	alcohólica.

—¿Qué	hay	del	mexicano?
—Lo	llevaremos	a	la	comisaría	mañana	por	la	mañana.
—Tú	serás	quien	le	lleve.
—La	mitad	del	premio	es	tuyo.
—Oh,	gracias,	pero	no.
—De	acuerdo,	socio.
—No	soy	tu	socio.
—Puede	que	algún	día	lo	seas.
—Tal	 vez	 nunca	 lo	 sea,	 Blanchard.	 Puede	 que	 tú	 trabajes	 en	 la	 Criminal,	 comas	 papeles	 y	 te

encargues	de	mandarles	más	papeles	a	esos	capados	de	 la	parte	alta,	y	puede	que	yo	me	chupe	mis
veinte	años,	que	cobre	mi	pensión	y	me	largue	a	buscar	un	trabajo	tranquilo	en	algún	otro	sitio.

—Podrías	ir	con	los	federales.	Sé	que	tienes	amigos	en	el	Departamento	de	Extranjeros.
—No	sigas	con	ese	tema.	No	me	presiones	tanto.
Blanchard	miró	de	nuevo	por	la	ventana.
—Precioso.	 Serviría	 para	 una	 buena	 postal.	 «Querida	mamá,	 ojalá	 estuvieras	 aquí	 para	 ver	 el

pintoresco	motín	racial	de	Los	Ángeles	este.»
Tomás	dos	Santos	se	revolvió	y	murmuró	algo.
—¿Inés?	¿Inés?	¿Qué	Inés?	—Blanchard	fue	hasta	un	armario	y	encontró	una	vieja	manta	de	lana

que	le	echó	por	encima.	El	calor	prestado	por	la	manta	pareció	calmarle;	sus	balbuceos	se	apagaron
—.	Cherchez	la	femme	—dijo	después.

—¿Cómo?
—Buscad	a	la	mujer.	Incluso	con	media	botella	dentro,	el	viejo	Tomás	no	es	capaz	de	olvidar	a

Inés.	Te	apuesto	diez	contra	uno	a	que	cuanto	entre	en	la	cámara	de	gas	ella	estará	justo	allí,	a	su	lado.
—Quizá	 tenga	 éxito	 con	 la	 apelación.	De	 quince	 años	 a	 cadena	 perpetua,	 y	 en	 veinte	 años	 a	 la

calle.
—No.	Es	hombre	muerto.	Cherchez	la	femme,	Bucky.	Acuérdate	de	eso.

Recorrí	 la	 casa	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 donde	 dormir	 y	 al	 fin	me	 decidí	 por	 un	 dormitorio	 de	 la
planta	baja	con	una	cama	demasiado	corta	para	mis	piernas	y	un	colchón	lleno	de	bultos.	Al	tenderme
en	ella,	escuché	sirenas	y	disparos	a	lo	lejos.	Me	fui	quedando	dormido	poco	a	poco,	y	soñé	con	mis
mujeres,	demasiado	escasas	en	número	y	con	demasiado	tiempo	entre	una	y	otra.

Por	la	mañana,	los	disturbios	ya	se	habían	enfriado;	el	cielo	había	quedado	cubierto	con	una	capa
de	 cenizas	 y	 las	 calles	 llenas	 de	 botellas	 de	 licor	 rotas,	 garrotes	 y	 bates	 de	 béisbol	 abandonados.
Blanchard	llamó	a	la	comisaría	de	Hollenbeck	para	que	un	coche	patrulla	transportara	a	su	noveno
delincuente	 de	 1943	 a	 una	 celda	 del	Departamento	 de	 Justicia.	Tomás	 dos	Santos	 lloró	 cuando	 los
patrulleros	lo	apartaron	de	nosotros.	Blanchard	y	yo	nos	dimos	la	mano	en	la	acera	y	luego	seguimos



caminos	separados	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad:	él,	a	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	para	escribir
su	informe	sobre	la	captura	del	ladrón	de	bolsos;	yo,	a	la	estación	Central	y	a	nuevos	deberes.

El	 Consejo	 Ciudadano	 de	 Los	Ángeles	 declaró	 ilegal	 la	 cazadora	 de	 cuero,	 y	 Blanchard	 y	 yo
volvimos	a	nuestras	corteses	conversaciones	previas	a	la	asignación	de	puestos.	Y	todo	lo	que	había
afirmado	con	tan	molesta	certeza	esa	noche	en	la	casa	vacía	acabó	por	convenirse	en	realidad.

Blanchard	 fue	 ascendido	 a	 sargento	 y	 trasladado	 a	 la	 Brigada	 Antivicio	 de	 Highland	 Park	 a
primeros	 de	 agosto;	 Tomás	 dos	 Santos	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 una	 semana	 más	 tarde.
Transcurrieron	 tres	 años	 y	 yo	 seguía	 metido	 en	 un	 patrullero	 con	 radio	 de	 la	 División	 Central.
Entonces,	una	mañana	le	eché	un	vistazo	al	tablón	de	ascensos	y	cambios	de	puesto	y	en	la	cabecera
de	la	lista	vi:	Blanchard,	Leland	C.,	sargento,	Brigada	Antivicio	de	Highland	Park	a	Brigada	Criminal
Central,	efectividad	15/9/46.

Y,	por	supuesto,	nos	convertimos	en	compañeros.	Cuando	vuelvo	la	vista	hacia	atrás,	sé	que	él	no
poseía	ningún	don	profético;	se	 limitaba	a	 trabajar	para	asegurar	su	propio	futuro,	en	tanto	que	yo
avanzaba	con	un	caminar	incierto	hacia	el	mío.	Lo	que	continúa	su	acoso	en	mi	mente	es	su	voz	ronca
e	inexpresiva	cuando	decía:	Cherchez	la	femme.	Porque	nuestra	 relación	no	fue	nada,	sólo	un	 torpe
camino	para	llevarse	a	la	Dalia.	Y.	al	final	de	ese	camino,	ella	acabaría	poseyéndonos	a	los	dos	por
completo.
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El	camino	de	nuestra	relación	empezó	sin	que	yo	lo	supiera,	y	fue	un	rebrote	de	toda	la	agitación
sobre	el	combate	Blanchard-Bleichert	lo	que	me	hizo	enterarme.

Yo	volvía	de	un	largo	día	de	trabajo	en	una	trampa	de	velocidad	situada	en	Bunker	Hill,	donde	me
había	dedicado	a	atrapar	infractores	de	las	normas	de	tráfico.	Tenía	el	cuaderno	de	multas	lleno	y	el
cerebro	 atontado	 de	 haber	 pasado	 ocho	 horas	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 el	 cruce	 de	 la	 Segunda	 y
Beaudry.	Cuando	 cruzaba	 la	 sala	 general	 de	 la	Central,	 entre	 una	multitud	 de	 policías	 de	 azul	 que
esperaban	oír	el	informe	general	de	la	tarde,	casi	pasé	por	delante	de	Johnny	Vogel	sin	enterarme	de
lo	que	decía.

—No	han	peleado	desde	hace	años,	y	Horrall	ha	prohibido	los	combates	clandestinos,	por	lo	que
no	creo	que	se	trate	de	eso.	Mi	padre	es	uña	y	carne	con	el	judío,	y	dice	que	él	probaría	con	Joe	Louis
si	fuera	blanco.

Entonces,	Tom	Joslin	me	dio	un	codazo.
—Hablan	de	ti,	Bleichert.
Miré	hacia	Vogel,	que	charlaba	con	otro	policía	a	un	par	de	metros	de	distancia.
—Suéltalo	ya,	Tommy.
Joslin	sonrió.
—¿Conoces	a	Lee	Blanchard?
—¿Conoce	el	Papa	a	Jesucristo?
—¡Ja!	Trabaja	en	la	Brigada	Criminal.
—Dime	algo	que	yo	no	sepa.
—A	ver	qué	te	parece	esto:	el	compañero	de	Blanchard	está	a	punto	de	cumplir	sus	veinte	años	de

servicio.	Nadie	pensó	que	lo	consiguiera,	pero	se	ha	salido	con	la	suya.	El	jefe	de	la	Criminal	es	Ellis
Loew,	ese	tipo	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.	Le	consiguió	el	puesto	a	Blanchard	y	ahora	anda
buscando	un	chico	brillante	para	que	sustituya	a	su	compañero.	Corre	la	voz	de	que	los	boxeadores	lo
enloquecen	y	quiere	que	tú	ocupes	el	puesto.	El	viejo	de	Vogel	está	en	la	brigada	de	los	detectives.	Se
lleva	bien	con	Loew	y	no	hace	más	que	presionar	para	que	su	chico	consiga	el	puesto.	Con	franqueza,
no	creo	que	ninguno	de	vosotros	dos	esté	cualificado	para	ocuparlo.	Yo,	en	cambio…

Sentí	un	extraño	cosquilleo,	pero	conseguí	responderle	con	una	broma.	Quería	que	Joslin	viese
que	nada	de	eso	me	importaba.

—Tienes	 los	 dientes	 demasiado	 pequeños.	No	 sirven	 para	morder	 como	 es	 debido	 cuando	 los
boxeadores	se	agarran	en	el	combate.	Y	hay	muchos	de	éstos	en	la	Criminal.

Pero	sí	me	importaba.
Esa	noche	me	quedé	sentado	en	los	escalones	que	había	delante	de	mi	apartamento	y	contemplé	el

garaje	 donde	 guardaba	 las	 dos	 bolsas	 con	 mis	 trastos,	 mi	 álbum	 con	 los	 recortes	 de	 prensa,	 los
programas	 de	 combates	 y	 las	 fotografías	 publicitarias.	 Pensé	 que	 era	 bueno	 aunque	 no	 realmente
bueno,	que	me	hubiese	mantenido	en	mi	peso	cuando	podría	haber	ganado	unos	cinco	kilos	más	y
luchar	en	 la	categoría	de	 los	pesos	pesados,	y	pensé	en	 los	combates	con	pesos	medios	mexicanos
repletos	 de	 tortilla	 en	 la	Sala	 de	 la	Legión	de	Eagle	Rock	donde	mi	 viejo	 iba	 a	 sus	 reuniones	 del
Bund.	 El	 peso	 semipesado	 era	 una	 categoría	 que,	 en	 realidad,	 no	 pertenecía	 a	 nadie	 y	 pronto
comprendí	que	había	sido	hecha	a	mi	medida.	Podía	bailar	sobre	los	dedos	de	mis	pies	durante	toda	la



noche,	mientras	pesase	ochenta	kilos,	y	 llegar	al	 cuerpo	del	otro	con	 toda	precisión;	además,	 sólo
una	pala	cargadora	hubiera	sido	capaz	de	aguantar	mi	gancho	de	izquierda.

Pero	no	había	palas	cargadoras	en	esa	categoría	porque	cualquier	boxeador	con	ganas	de	subir,
que	pesara	ochenta	kilos,	 tragaba	y	 tragaba	hasta	 lograr	 convertirse	 en	un	peso	pesado	de	verdad,
incluso	 si	 sacrificaba	 en	 ello	 la	 mitad	 de	 su	 velocidad	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 pegada.	 El	 peso
semipesado	era	un	sitio	seguro.	En	esa	categoría	tenías	garantizadas	bolsas	de	cincuenta	dólares	sin
que	te	hicieran	daño.	La	categoría	era	salir	en	el	Times	citado	por	Braven	Dyer,	verse	adulado	por	el
viejo	y	sus	amigotes	comejudíos	y	ser	un	tipo	importante	mientras	que	no	abandonara	Glassell	Park	y
Lincoln	 Heights.	 Era	 todo	 lo	 lejos	 que	 como	 boxeador	 con	 un	 talento	 natural	 podía	 llegar…	 sin
verme	obligado	a	demostrar	que	tenía	redaños.

Y	entonces,	Ronnie	Cordero	apareció.
Era	un	peso	medio	mexicano	 llegado	de	El	Monte,	 rápido,	con	el	poder	de	noquear	en	 las	dos

manos	y	una	defensa	parecida	a	la	de	un	cangrejo,	 la	guardia	alta,	 los	codos	pegados	a	los	flancos
para	desviar	los	golpes	dirigidos	al	cuerpo.	Sólo	tenía	diecinueve	años	y	poseía	unos	huesos	enormes
para	 su	 peso,	 con	 el	 potencial	 de	 crecimiento	 suficiente	 como	 para	 hacerle	 subir	 de	 un	 salto	 dos
categorías	 hasta	 el	 peso	 pesado	 y	 los	 montones	 de	 dinero.	 Había	 conseguido	 catorce	 victorias
seguidas	 por	 KO	 en	 el	 Olímpico,	 al	 cargarse	 de	 forma	 fulgurante	 a	 todos	 los	 pesos	 medios
importantes	 de	 Los	 Ángeles.	 Como	 todavía	 estaba	 creciendo	 y	 anhelaba	 que	 la	 calidad	 de	 sus
oponentes	fuese	más	alta,	Cordero	me	lanzó	un	desafío	mediante	la	página	deportiva	del	Herald.

Sabía	 que	 iba	 a	 comerme	 crudo.	 Sabía	 que	 perder	 ante	 un	 cocinero	 de	 tacos	 arruinaría	 mi
celebridad	local.	Sabía	que	huir	del	combate	me	haría	daño,	pero	que	librar	ese	combate	me	mataría.
Empecé	 a	 buscar	 un	 lugar	 al	 cual	 huir.	 El	 Ejército,	 la	Armada	 y	 la	 Infantería	 de	Marina	 parecían
buenos	 sitios	 pero	 entonces	 bombardearon	 Pearl	 Harbour	 y	 les	 dieron	 un	 aspecto	 distinto	 por
completo.	 Además,	 mi	 viejo	 sufrió	 un	 ataque,	 perdió	 su	 trabajo	 y	 su	 pensión	 y	 empezó	 a	 tomar
papillas	 para	 bebé	 a	 través	 de	 una	 paja.	 Conseguí	 librarme	 del	 reclutamiento	 por	 mi	 situación
familiar	y	me	uní	al	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

Me	daba	cuenta	de	hacia	dónde	iban	mis	ideas.	Los	imbéciles	del	FBI	me	preguntaban	si	me	tenía
por	 alemán	 o	 por	 estadounidense	 y	 yo	 les	 daría	 mi	 respuesta	 con	 la	 demostración	 de	 que	 estaba
dispuesto	a	probar	mi	patriotismo.	Luché	contra	lo	que	venía	después	de	aquello	y	me	concentré	en	el
gato	 de	mi	 patrona,	 que	 acechaba	 a	 un	 arrendajo	 sobre	 el	 tejado	 del	 garaje.	 Cuando	 el	 gato	 saltó
sobre	él,	admití	ante	mí	mismo	hasta	qué	punto	deseaba	que	el	rumor	de	Johnny	Vogel	fuera	cierto.

La	Criminal	era	la	celebridad	local	para	un	poli.	La	Criminal	era	el	traje	de	paisano,	sin	necesidad
de	 llevar	 abrigo	 ni	 corbata,	 emoción,	 aventura	 y	 dietas	 por	 kilometraje	 en	 tu	 coche	 de	 civil.	 La
Criminal	era	la	persecución	de	los	tipos	realmente	malos	y	no	el	tener	que	atrapar	a	los	borrachos	y	a
los	vagabundos	que	se	reunían	delante	de	la	Misión	de	Medianoche.	La	Criminal	era	el	trabajo	en	la
oficina	del	fiscal	del	distrito,	con	un	pie	metido	en	la	categoría	de	los	detectives	y	cenas	tardías	con	el
mayor	Bowron,	cuando	él	estuviera	de	buen	humor	y	quisiera	que	se	le	contasen	historias	de	guerra.

Al	 pensar	 en	 ello,	 empezó	 a	 dolerme.	 Fui	 al	 garaje	 y	 comencé	 a	 darle	 puñetazos	 al	 saco	 de
entrenamiento	hasta	sentir	calambres	en	los	brazos.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 trabajé	 en	un	coche	con	 radio	cerca	del	 límite	norte	de	nuestro
perímetro.	Me	encargaba	de	curtir	a	un	tipo	que	siempre	hablaba	demasiado	y	que	se	llamaba	Sidwell,
un	niñato	que	acababa	de	servir	tres	años	como	policía	militar	en	el	Canal.	Estaba	pendiente	de	cada



palabra	mía	con	la	babeante	tenacidad	de	un	perrito	faldero	y	se	había	enamorado	hasta	tal	punto	del
trabajo	 policíaco	 civil	 que	 se	 dedicaba	 a	 rondar	 por	 la	 comisaría	 después	 de	 haber	 terminado	 su
turno.	Allí,	hacía	el	idiota	con	los	carceleros,	golpeaba	con	la	toalla	a	los	carteles	de	«Se	busca»	que
había	en	la	sala	y,	por	lo	general,	molestaba	a	todos	de	tal	forma	que	alguien	se	cansaba	y	le	decía
que	se	fuera	a	su	casa.

No	tenía	el	menor	sentido	del	decoro	y	podía	hablar	con	cualquiera	de	lo	que	fuese.	Yo	era	uno	de
sus	temas	favoritos	y	se	encargaba	de	transmitirme	todos	los	cotilleos	de	la	comisaría.

La	mayor	parte	de	los	rumores	me	dejaban	frío:	el	jefe	Horrall	iba	a	poner	en	marcha	un	equipo
de	 boxeo	 que	 abarcaría	 todas	 las	 comisarías	 y	 me	 mandaría	 como	 un	 cohete	 a	 la	 Criminal	 para
asegurarse	de	que	yo	 figurara	 en	 él	 junto	 con	Blanchard;	 al	 parecer,	Ellis	Loew,	 el	 trepador	de	 la
oficina	del	fiscal,	había	ganado	un	montón	de	dinero	apostando	por	mí	antes	de	la	guerra	y	ahora	me
estaba	concediendo	una	recompensa	con	atrasos.	Horrall	había	rescindido	su	orden	prohibiendo	los
combates	 privados	 y	 algunos	 jefazos	 que	 tiraban	 de	 los	 hilos	 adecuados	 querían	 tenerme	 contento
para	así	poder	llenarse	los	bolsillos	cuando	apostaran	por	mí.

Todas	esas	historias	me	sonaban	demasiado	raras	y	ridículas,	aunque,	en	cierto	modo,	sabía	que
el	boxeo	se	encontraba	detrás	de	mi	posición	como	un	tipo	con	posibilidades	de	subir	aprisa.	A	lo	que
sí	le	di	crédito	era	a	que	la	elección	para	la	Criminal	se	estaba	reduciendo	a	Johnny	Vogel	o	a	mí.

Aquél	tenía	un	padre	que	trabajaba	a	los	tipos	de	la	Central;	cinco	años	antes,	yo	había	conseguido
treinta	y	seis	victorias	y	no	había	perdido	ni	un	solo	combate	en	la	categoría	de	pesos	que	llamaban
la-tierra-de-nadie.	Sabiendo	que	el	único	modo	de	combatir	al	nepotismo	era	dar	el	peso	adecuado,
empecé	a	golpear	sacos,	me	salté	comidas	y	practiqué	con	la	comba	hasta	que	de	nuevo	volví	a	ser	un
perfecto	peso	pesado	ligero,	seguro	y	sin	problemas.	Luego,	esperé.



2

Pasé	una	semana	en	el	 límite	de	los	ochenta	kilos,	harto	de	entrenarme.	Cada	noche	soñaba	con
filetes,	hamburguesas	con	chiles	y	pasteles	de	coco	a	la	crema.	Mis	esperanzas	de	conseguir	el	puesto
en	la	Criminal	se	habían	reducido	hasta	el	punto	de	que	las	habría	cambiado	con	toda	alegría	por	unas
costillas	de	cerdo	en	el	Pacific	Dinning	Car.	El	vecino	que	cuidaba	del	viejo	por	cien	pavos	al	mes	me
había	llamado	para	decirme	que	su	comportamiento	volvía	a	ser	raro:	les	disparaba	a	los	perros	del
vecindario	con	su	escopeta	de	balines	y	 se	gastaba	el	cheque	de	 la	Seguridad	Social	en	 revistas	de
chicas	ligeras	de	ropa	y	modelos	de	aeroplano.	Había	llegado	a	un	punto	en	el	cual	tendría	que	hacer
algo	con	él;	por	eso,	cada	abuelo	sin	dientes	que	me	encontraba	hería	mi	vista	como	una	gargolesca
versión	de	Dolph	Bleichert,	el	chalado.	Observaba	a	uno	de	ellos,	que	cruzaba	con	pasos	inseguros	de
la	Tercera	a	Hill,	cuando	recibí	la	llamada	de	radio	que	cambió	mi	vida	para	siempre.

—11-A-23,	llame	a	la	comisaría.	Repito:	11-A-23,	llame	a	la	comisaría.
Sidwell	me	dio	un	codazo.
—Tenemos	una	llamada,	Bucky.
—Acusa	recibo.
—El	encargado	ha	dicho	que	llamemos	a	la	comisaría.
Giré	a	la	izquierda	y	estacioné	el	coche.	Después,	señalé	el	teléfono	de	la	esquina,	encerrado	en	su

caja	metálica.
—Usa	la	llave	maestra.	Ésa	que	llevas	colgada	al	lado	de	las	esposas.
Sidwell	obedeció.	Unos	instantes	después	volvió	al	trote	al	coche	patrulla,	con	grave	expresión	de

seriedad.
—Se	supone	que	debes	presentarte	de	inmediato	al	jefe	de	detectives	—dijo.
Mi	primer	pensamiento	fue	para	el	viejo.	A	toda	velocidad,	recorrí	con	el	coche	las	seis	manzanas

que	me	separaban	del	ayuntamiento,	y	le	dejé	el	coche-patrulla	a	Sidwell.	Luego,	subí	en	el	ascensor
hasta	 las	 oficinas	 del	 jefe	 Thad	 Green,	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Una	 secretaria	 me	 dejó	 entrar	 en	 el
santuario	 del	 jefe	 y	 allí,	 sentados	 en	 sillones	 de	 cuero,	 me	 encontré	 a	 Lee	 Blanchard,	 más	 peces
gordos	de	los	que	nunca	había	visto	reunidos	en	un	solo	sitio	y	un	tipo	delgado	como	una	araña	que
vestía	un	traje	de	mezclilla,	con	chaleco	incluido.

—El	oficial	Bleichert	—anunció	 la	secretaria,	y	me	dejó	allí,	de	pie,	en	medio	de	 la	habitación
muy	 consciente	 de	 que	 el	 uniforme	me	 colgaba	 del	 cuerpo,	 enflaquecido,	 igual	 que	 una	 tienda	 de
campaña.	Entonces,	Blanchard,	que	vestía	pantalones	oscuros	y	una	chaqueta	marrón,	se	levantó	de	su
sillón	y	jugó	a	ser	maestro	de	ceremonias.

—Caballeros,	Bucky	Bleichert.	Bucky,	de	izquierda	a	derecha	en	uniforme,	tenemos	al	inspector
Malloy,	al	inspector	Stensland	y	al	jefe	Green.	El	caballero	trajeado	es	Ellis	Loew,	de	la	oficina	del
fiscal	del	distrito.

Asentí	con	la	cabeza	y	Thad	Green	me	señaló	un	asiento	vacío	encarado	al	grupo.	Me	instalé	en	él
y	Stensland	me	entregó	un	fajo	de	papeles.

—Lea	esto,	oficial.	Es	el	editorial	de	Braven	Dyer	para	el	próximo	Times	del	sábado.

La	primera	página	 tenía	como	encabezamiento	 la	 fecha	14/10/46,	con	un	 título	debajo	en	 letras
mayúsculas:	 «Fuego	 y	 hielo	 entre	 lo	mejor	 de	 Los	Ángeles»;	 debajo,	 empezaba	 el	 texto	 escrito	 a
máquina:



Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 se	 vio	 agraciada	 con	 dos	 boxeadores	 locales,
nacidos	y	 criados	 apenas	 a	ocho	kilómetros	de	distancia	 el	 uno	del	 otro,	 pugilistas	 con	 estilos	 tan
distintos	como	el	fuego	y	el	hielo.	Lee	Blanchard	era	un	molino	de	viento	con	las	piernas	arqueadas
cuya	 pegada	 tenía	 la	 potencia	 del	 tiro	 de	 una	 honda,	 y	 cuando	 daba	 puñetazos	 las	 chispas	 llovían
sobre	 las	 primeras	 filas	 de	 asientos.	 Bucky	 Bleichert	 entraba	 en	 el	 cuadrilátero	 tan	 tranquilo	 e
impasible	que	resultaba	fácil	creer	que	era	inmune	al	sudor.	Podía	bailar	sobre	la	punta	de	sus	pies
mejor	que	Bojangles	Robinson,	y	sus	ganchos	aderezaban	cada	vez	el	rostro	de	su	oponente	hasta	que
parecía	el	filete	tártaro	que	sirven	en	el	Mike	Lyman’s	Grill.	Los	dos	hombres	eran	poetas:	Blanchard
el	 poeta	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 Bleichert	 el	 poeta	 contrario	 de	 la	 velocidad	 y	 la	 astucia.	 En	 conjunto,
ganaron	79	combates	y	sólo	perdieron	cuatro.	Tanto	en	el	ring	como	en	la	tabla	de	los	elementos,	el
fuego	y	el	hielo	resultan	difíciles	de	vencer.

El	 señor	 Fuego	 y	 el	 señor	 Hielo	 jamás	 pelearon	 entre	 ellos.	 Los	 límites	 de	 los	 territorios
formados	por	las	distintas	categorías	los	mantenían	aparte.	Pero	cierto	sentido	del	deber	hizo	que	se
acercaran	en	espíritu,	y	los	dos	hombres	ingresaron	en	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	y
siguieron	 peleando	 fuera	 del	 ring…	esta	 vez	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 crimen.	Blanchard	 resolvió	 el
asombroso	robo	al	banco	de	Boulevard-Citizens	en	1939	y	capturó	a	Tomás	dos	Santos,	autor	de	un
asesinato	 imposible	 de	 olvidar.	 Bleichert	 sirvió	 de	 forma	 distinguida	 durante	 la	 guerra	 de	 las
cazadoras,	del	43.	Ahora,	ambos	son	oficiales	en	la	Central:	el	señor	Fuego,	32	años,	es	sargento	en
la	prestigiosa	Brigada	Criminal;	el	señor	Hielo,	29	años,	patrullero,	cubre	el	peligroso	territorio	de
la	zona	sur	de	Los	Ángeles.	No	hace	mucho	tiempo,	les	pregunté,	tanto	a	Fuego	como	a	Hielo,	por
qué	habían	perdido	 sus	mejores	 años	 en	 el	 cuadrilátero	para,	 después,	 convertirse	 en	policías.	Sus
respuestas	indican	el	carácter	de	esos	soberbios	hombres:

Sargento	 Blanchard:	 «La	 carrera	 de	 un	 boxeador	 no	 dura	 para	 siempre;	 sin	 embargo,	 la
satisfacción	de	servir	a	tu	comunidad,	sí».

Oficial	Bleichert:	«Yo	quería	luchar	contra	oponentes	más	peligrosos,	sobre	todo	los	criminales	y
los	comunistas».

Lee	Blanchard	y	Bucky	Bleichert	hicieron	grandes	sacrificios	para,	servir	a	su	ciudad	y	en	el	día
de	elecciones,	el	5	de	noviembre,	los	votantes	de	Los	Ángeles	verán	cómo	se	les	pide	hacer	lo	mismo
que	ellos:	votar	una	moción	de	conceder	 cinco	millones	de	dólares	 al	Departamento	de	Policía	de
Los	Ángeles	para	modernizar	su	equipo	y	proporcionar	un	aumento	del	ocho	por	ciento	de	su	paga	a
todo	 el	 personal.	 Tengan	 en	mente	 los	 ejemplos	 del	 señor	 Fuego	 y	 el	 señor	Hielo.	Vote	 «Sí»	 a	 la
propuesta	B	el	día	de	las	elecciones.

Cuando	hube	 terminado,	 le	entregué	de	nuevo	 las	páginas	al	 inspector	Stensland.	Abrió	 la	boca
para	decir	algo	pero	Thad	Green	le	hizo	callar.

—Díganos	lo	que	le	ha	parecido	esto,	oficial.	Y	sea	sincero.
Tragué	saliva	para	que	la	voz	no	me	temblara.
—Es	muy	sutil.
Stensland	se	ruborizó,	Green	y	Malloy	sonrieron,	Blanchard	lanzó	una	risotada	sin	contenerse.
—La	propuesta	B	va	a	ser	derrotada	—dijo	Ellis	Loew—,	pero	hay	una	posibilidad	de	someterla

de	nuevo	a	votación	en	las	elecciones	de	la	primavera	próxima.	Lo	que	teníamos	en…
—Ellis	por	favor	—le	cortó	Green	y	se	volvió	otra	vez	hacia	mí—.	Una	de	las	razones	por	las

que	la	moción	no	saldrá	adelante	es	que	el	público	no	se	encuentra	nada	satisfecho	con	el	servicio	que



se	 le	 ha	 dado	 hasta	 ahora.	 Nos	 faltó	 gente	 durante	 la	 guerra	 y	 algunos	 de	 los	 hombres	 que
contratamos	 para	 remediarlo	 resultaron	 ser	 manzanas	 podridas	 y	 nos	 dieron	 mala	 fama	 a	 todos.
Además,	desde	que	la	guerra	acabó,	nos	hemos	visto	inundados	por	los	delincuentes,	y	un	montón	de
hombres	 buenos	 se	 han	 jubilado.	Hay	 que	 reconstruir	 dos	 comisarías	 y	 necesitamos	 ofrecer	 unos
salarios	iniciales	más	altos	con	el	fin	de	atraer	a	mejores	hombres.	Para	todo	eso	hace	falta	dinero,	y
los	votantes	no	van	a	dárnoslo	en	noviembre.

Empezaba	a	ver	el	cuadro	con	bastante	claridad.
—Ha	sido	idea	suya,	consejero	—dijo	Malloy—.	Explíqueselo	usted.
—Apuesto	dólares	contra	donuts	a	que	podemos	hacer	pasar	la	propuesta	en	la	votación	especial

del	 cuarenta	 y	 siete	—dijo	 Loew—.	 Pero	 necesitamos	 que	 haya	 más	 entusiasmo	 público	 hacia	 el
Departamento	para	 lograrlo.	Hemos	de	 levantar	 la	moral	dentro	del	Departamento	e	 impresionar	a
los	votantes	con	la	calidad	de	nuestros	hombres.	Los	buenos	boxeadores	de	pura	raza	blanca	resultan
atractivos,	Bleichert.	Eso	usted	lo	sabe.

Miré	a	Blanchard.
—Usted	y	yo,	¿eh?
Blanchard	me	guiñó	el	ojo.
—Fuego	y	Hielo.	Cuéntele	el	resto,	Ellis.
Loew	torció	el	gesto	al	oírle	utilizar	su	nombre	de	pila,	y	continuó:
—Un	 combate	 a	 diez	 asaltos	 dentro	 de	 tres	 semanas	 a	 contar	 desde	 hoy	 en	 el	 gimnasio	 de	 la

academia.	Braven	Dyer	es	un	buen	amigo	personal	mío	y	se	encargará	de	ir	creando	la	expectación
en	su	columna.	Las	entradas	costarán	dos	dólares	cada	una	y	habrá	una	mitad	de	aforo	para	policías	y
sus	familias	y	otra	mitad	para	civiles.	Los	ingresos	irán	al	programa	de	beneficencia	de	la	policía.	A
partir	de	ahí,	construiremos	un	equipo	de	boxeo	de	todas	las	categorías,	todo	con	chicos	blancos	de
pura	raza	y	buen	aspecto.	Los	miembros	del	equipo	tendrán	un	día	libre	a	la	semana	para	enseñarles	a
los	 niños	 de	 pocos	medios	 el	 arte	 de	 la	 autodefensa:	Montones	 de	 publicidad,	 hasta	 que	 llegue	 la
elección	especial	del	cuarenta	y	siete.

Todos	los	ojos	permanecían	clavados	en	mí.	Contuve	el	aliento,	en	espera	de	que	se	me	ofreciera
el	puesto	en	la	Criminal.	Cuando	vi	que	nadie	decía	palabra,	miré	a	Blanchard	de	soslayo.	Su	torso
parecía	dotado	de	un	poder	brutal	pero	su	estómago	se	había	ablandado	y	yo	era	más	joven,	más	alto
y,	también	quizá,	mucho	más	rápido	que	él.

—Estoy	de	acuerdo	—dije,	antes	de	encontrar	alguna	razón	para	echarme	atrás.
Los	 peces	 gordos	 saludaron	 mi	 decisión	 con	 una	 salva	 de	 aplausos;	 Ellis	 Loew	 sonrió,	 y	 al

hacerlo,	dejó	al	descubierto	unos	dientes	que	parecían	pertenecer	a	una	cría	de	tiburón.
—La	fecha	es	el	veintinueve	de	octubre,	una	semana	antes	de	la	elección	—dijo—.	Ambos	podrán

usar,	 sin	 limitaciones,	 el	 gimnasio	 de	 la	 academia	 para	 su	 entrenamiento.	 Diez	 asaltos	 es	 pedirle
mucho	a	dos	hombres	que	han	estado	 inactivos	durante	 tanto	 tiempo	como	ustedes,	pero	cualquier
otra	cosa	resultaría	ridícula.	¿No	están	de	acuerdo?

Blanchard	lanzó	un	bufido.
—O	propia	de	comunistas.
Loew	le	dedicó	una	mueca	toda	dientes	afilados.
—Sí,	señor	—dije.
El	inspector	Malloy	alzó	una	cámara	y	trinó:
—Vigile	el	pajarito,	hijo.



Me	 puse	 en	 pie	 y	 sonreí	 sin	 separar	 los	 labios;	 una	 bombilla	 de	 flash	 hizo	 erupción.	 Vi	 las
estrellas,	 me	 dieron	 unos	 cuantos	 golpes	 en	 la	 espalda	 y	 cuando	 la	 camaradería	 acabó	 y	 se	 me
despejó	la	visión,	Ellis	Loew	estaba	delante	de	mí.

—He	apostado	mucho	por	 usted	y	 el	 premio	 es	muy	 alto	—dijo—.	Y	 si	 no	pierdo	mi	 apuesta,
espero	que	pronto	seremos	colegas.

—Sí,	señor	—respondí,	aunque	pensé:	«Eres	un	bastardo	muy	sutil».
Loew	me	dio	un	fláccido	apretón	de	manos	y	se	fue.	Yo	me	froté	los	ojos	para	quitarme	la	última

estrella	de	ellos	y	vi	que	la	habitación	estaba	vacía.
Bajé	en	el	ascensor	y,	mientras	lo	hacía,	pensaba	en	sabrosos	modos	de	recuperar	los	kilos	que

había	perdido.	Blanchard	debía	pesar	algo	más	de	noventa;	si	yo	me	enfrentaba	a	él	con	mi	viejo	y
cómodo	peso	de	ochenta	kilos	me	dejaría	hecho	polvo	cada	vez	que	 lograra	atravesar	mi	guardia.
Intentaba	elegir	entre	la	Despensa	y	Little	Joe’s	cuando	llegué	al	aparcamiento	y	vi	a	mi	adversario,
en	carne	y	hueso…,	que	hablaba	con	una	mujer	que	le	lanzaba	anillos	de	humo	a	un	cielo	que	parecía
de	postal.

Me	 dirigí	 hacia	 ellos.	 Blanchard	 se	 apoyaba	 en	 un	 patrullero	 sin	 señales	 de,	 identificación,	 y
agitaba	las	manos	ante	la	mujer,	la	cual	seguía	muy	concentrada	en	sus	anillos	de	humo,	que	dejaba
escapar	 en	 grupitos	 de	 tres	 o	 cuatro	 al	mismo	 tiempo.	 Cuando	me	 acerqué,	 ella	 se	 encontraba	 de
perfil,	la	cabeza	ladeada	hacia	arriba,	la	nuca	arqueada	y	una	mano	sobre	la	portezuela	del	patrullero
para	sostenerse.	Una	cabellera	castaño	rojiza	cortada	al	estilo	paje	le	rozaba	los	hombros	y	el	largo	y
delgado	cuello;	la	forma	en	que	le	quedaba	su	chaqueta	Eisenhower	y	su	falda	de	lana	me	indicó	que
todo	su	cuerpo	era	delgado.

Blanchard	me	vio	y	 le	 dio	un	 codazo.	Ella	 volvió	no	 sin	haber	 vaciado	 antes	 sus	pulmones	de
humo.	Ahora,	cerca	de	ella,	distinguí	un	rostro	fuerte	y	bonito	que	parecía	estar	hecho	con	partes	que
no	encajaran	entre	sí:	la	frente	alta	y	despejada,	que	daba	un	aire	incongruente	a	su	peinado,	la	nariz
torcida;	labios	generosos	y	unos	grandes	ojos	entre	el	negro	y	el	marrón.

Blanchard	hizo	las	presentaciones.
—Kay,	éste	es	Bucky	Bleichert.	Bucky,	Kay	Lake.
La	mujer	aplastó	su	cigarrillo	con	el	pie.	Yo	dije	«Hola»,	al	tiempo	que	me	preguntaba	si	sería	la

chica	que	Blanchard	había	conocido	durante	el	juicio	por	el	atraco	de	Boulevard-Citizens.	No	actuaba
como	 la	 muñeca	 de	 un	 atracador	 de	 bancos,	 ni	 aunque	 hubiera	 estado	 años	 acostándose	 con	 un
policía.

Su	voz	tenía	un	ligero	deje	de	las	praderas.
—Te	vi	boxear	varias	veces.	Y	ganaste	todas	ellas.
—Siempre	gano.	¿Eres	aficionada	al	boxeo?	Kay	Lake	meneó	la	cabeza.
—Lee	solía	llevarme	a	rastras	a	los	combates.	Iba	a	clase	de	arte	antes	de	la	guerra,	así	que	me

llevaba	mi	cuaderno	de	dibujo	y	hacía	esbozos	de	los	boxeadores.
Blanchard	pasó	un	brazo	alrededor	de	sus	hombros.
—Me	obligó	 a	 dejar	 los	 combates	 a	 puerta	 cerrada.	Dijo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 acabar	 viendo

cómo	hacía	el	baile	de	los	vegetales.
Empezó	una	imitación	de	un	boxeador	sonado	que	intentara	parar	los	golpes	y	Kay	Lake	se	apartó

un	 poco	 de	 él,	 con	 el	 gesto	 torcido.	 Blanchard	 la	 miró	 rápidamente	 y	 luego	 lanzó	 unos	 cuantos
ganchos	 de	 izquierda	 y	 unos	 cortos	 pases	 al	 aire	 con	 la	 derecha.	 Los	 puñetazos	 se	 veían	 venir	 a
kilómetros	de	distancia	y	en	mi	mente	conté	el	contraataque	rápidamente:	uno,	dos,	a	su	mentón	y	a	su



estómago.
—Intentaré	no	hacerte	daño	—dije.
Kay	me	miró	con	ojos	furiosos	ante	mi	observación;	Blanchard	sonrió.
—Tendré	 que	 hablar	 semanas	 enteras	 con	 ella	 para	 convencerla	 de	 que	me	 deje	 boxear.	 Le	 he

prometido	un	coche	nuevo	si	no	pone	demasiados	morritos.
—No	hagas	ninguna	apuesta	que	luego	no	seas	capaz	de	cubrir.
Blanchard	se	rió	y	luego,	dando	un	paso	hacia	Kay,	la	abrazó	con	fuerza.
—¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	todo	eso?	—pregunté.
—A	Ellis	Loew.	Consiguió	que	yo	entrara	en	 la	Criminal;	después,	mi	compañero	presentó	sus

papeles	de	jubilación	y	Loew	empezó	a	pensar	en	ti	para	sustituirle.	Hizo	que	Braven	Dyer	escribiera
toda	 esa	 mierda	 del	 Fuego	 y	 el	 Hielo	 y	 luego	 le	 llevó	 el	 pastelito	 a	 Horrall.	 Jamás	 se	 lo	 habría
tragado	pero	todas	las	encuestas	decían	que	la	propuesta	se	iba	a	hundir	hasta	el	fondo	de	los	mares,
así	que	a	regañadientes	acabó	dando	luz	verde.

—¿Ha	apostado	dinero	por	mí?	¿Conseguiré	entrar	en	la	Criminal	si	gano?
—Algo	parecido.	Al	fiscal	del	distrito	no	le	gusta	mucho	la	idea	y,	además,	piensa	que	nosotros

dos	no	funcionaremos	de	compañeros.	Pero	va	a	seguirles	 la	corriente…	Horrall	y	Thad	Green	 lo
convencieron.	Personalmente,	casi	espero	que	ganes.	Si	pierdes,	me	quedaré	con	Johnny	Vogel.	Está
gordo,	 se	 tira	 pedos,	 le	 apesta	 el	 aliento	 y	 su	 papi	 es	 el	 capullo	 más	 grande	 de	 toda	 la	 Central.
Siempre	le	hace	recados	al	niño	prodigio	judío…	Además…

Con	suavidad,	clavé	la	punta	de	mi	índice	en	el	pecho	de	Blanchard.
—¿Y	qué	sacas	tú	de	todo	esto?
—Las	apuestas	funcionan	en	los	dos	sentidos.	A	mi	niña	 le	gustan	las	cosas	bonitas	y	no	puedo

permitir	que	se	lleve	un	disgusto.	¿Verdad	que	no,	cariño?
—Sigue	hablando	de	mí	en	tercera	persona	—dijo	Kay—.	Es	algo	que	me	encanta.
Blanchard	 alzó	 las	manos	 en	 un	 burlón	 gesto	 de	 rendición;	 los	 oscuros	 ojos	 de	Kay	 parecían

arder.
—¿Qué	piensa	usted	de	todo	el	asunto,	señorita	Lake?	—pregunté	al	sentir	una	cierta	curiosidad

hacia	ella.
Ahora	sus	ojos	bailaban	llenos	de	lucecitas.
—Por	 razones	estéticas,	 espero	que	 los	dos	 tengáis	un	buen	aspecto	con	 la	camisa	quitada.	Por

razones	morales,	espero	que	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	se	vea	puesto	en	ridículo	por
perpetrar	esta	farsa.	Por	razones	financieras,	espero	que	Lee	gane.

Blanchard	 se	 rió	 y	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 capota	 del	 patrullero;	 yo	olvidé	mi	 vanidad	y
sonreí,	 con	 toda	 la	 boca	 abierta.	Kay	 Lake	me	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 por	 primera	 vez	—sí,	 era	 algo
extraño,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 ello—,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 señor	 Fuego	 y	 yo	 estábamos
haciéndonos	amigos.	Extendí	la	mano.

—Toda	la	suerte	del	mundo,	victoria	aparte	—dije,	y	extendí	la	mano.
Lee	me	la	apretó.
—Lo	mismo	para	ti	—replicó	él.
Kay	 nos	 abarcó	 a	 los	 dos	 con	 una	 mirada	 indicativa	 de	 que	 nos	 consideraba	 dos	 niños	 algo

retrasados.	Me	llevé	la	mano	al	ala	del	sombrero,	lo	ladeé	un	poco	en	señal	de	despedida	y	comencé	a
andar.

—Dwight…	—llamó	 Kay,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 sabía	 mi	 auténtico	 nombre.	 Cuando	 me	 di	 la



vuelta,	dijo—:	Se	te	vería	muy	bien	si	te	hicieras	arreglar	los	dientes.
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La	pelea	se	convirtió	en	la	sensación	del	Departamento	y,	luego,	de	Los	Ángeles	entero.	Todo	el
aforo	 del	 gimnasio	 de	 la	 academia	 estaba	 vendido	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 que	 Braven	 Dyer
anunciara	el	acontecimiento	en	la	página	deportiva	del	Times.	El	teniente	de	la	calle	Setenta	y	Siete
nombrado	como	apostador	oficial	 del	Departamento	empezó	poniendo	a	Blanchard	como	 favorito
por	tres	a	uno,	en	tanto	que	los	apostadores	auténticos	favorecían	al	señor	Fuego	con	un	noqueo	por
dos	 y	 medio	 a	 uno	 y	 por	 decisión	 final	 de	 los	 jueces	 de	 cinco	 a	 tres.	 Las	 apuestas	 entre	 los
departamentos	internos	de	la	policía	estaban	al	rojo	vivo,	y	en	todas	las	comisarías	montaron	cuartos
especiales	 para	 recogerlas.	 Dyer	 y	 Morrie	 Ryskind,	 del	 Mirror,	 alimentaban	 la	 locura	 en	 sus
columnas	y	un	locutor	de	la	KMPC	compuso	una	cancioncilla	llamada	El	tango	del	Fuego	y	el	Hielo.
Respaldada	por	un	grupo	de	jazz,	una	soprano	de	voz	aguardentosa	canturreaba:	«Fuego	y	Hielo	no
son	como	el	azúcar	y	la	sal;	ciento	ochenta	kilos	duros	como	el	hierro	no	son	cosa	de	broma.	Pero	el
señor	Fuego	enciende	mi	llama	y	el	señor	Hielo	me	enfría	la	frente,	¡y	lo	que	yo	saco	es	un	servicio
nocturno	de	primera	clase!».

De	nuevo,	me	convertí	en	una	celebridad	local.
Cuando	repartían	 los	 turnos	vi	cambiar	de	manos	 las	 fichas	de	 los	apostadores	y	me	saludaron

polis	a	quienes	nunca	había	conocido	antes;	Johnny	Vogel,	«el	gordo»,	me	miraba	como	si	quisiera
echarme	 mal	 de	 ojo	 cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 mí	 en	 los	 vestidores.	 Sidwell,	 siempre	 con	 su
atención	a	los	rumores,	dijo	que	dos	tipos	del	turno	de	noche	habían	apostado	sus	coches	y	que	el	jefe
de	la	comisaría,	el	capitán	Harwell,	se	encargaba	de	guardar	las	apuestas	de	cada	uno	hasta	después
del	combate.	Los	de	la	Brigada	Antivicio	habían	suspendido	sus	incursiones	contra	los	apostadores
clandestinos	porque	Mickey	Cohen	recibía	diez	de	los	grandes	al	día	en	fichas	y	le	estaba	pasando	el
cinco	por	ciento	de	todo	a	la	agencia	de	publicidad	empleada	por	el	ayuntamiento	en	su	esfuerzo	por
conseguir	que	la	propuesta	de	fondos	tuviera	éxito.	Harry	Cohn,	el	señor	Pez	Gordo	de	la	Columbia
Pictures,	había	apostado	un	buen	fajo	en	mi	favor	por	pensar	que	ganaría	por	decisión	final	de	los
jueces,	y	si	yo	cumplía,	tendría	derecho	a	un	ardiente	fin	de	semana	con	Rita	Hayworth.

Aunque	nada	de	todo	eso	tenía	sentido,	resultaba	agradable	y	logré	no	volverme	loco	al	tener	que
entrenarme	más	duro	de	lo	que	jamás	había	hecho	antes.

Cada	día,	al	acabar	mi	turno,	me	iba	directo	al	gimnasio	y	trabajaba.	Sin	hacer	caso	de	Blanchard,
de	todos	los	entrometidos	que	lo	rodeaban	y	de	los	policías	libres	de	servicio	que	me	rondaban	igual
que	 moscas,	 me	 dedicaba	 a	 golpear	 el	 saco,	 gancho	 de	 izquierda,	 derecha	 cruzada,	 un	 buen
izquierdazo,	cinco	minutos	en	cada	sesión,	 todo	el	 tiempo	sobre	 las	puntas	de	 los	pies;	me	entrené
con	mi	viejo	compañero	Pete	Lukins	y	me	concentré	en	el	 saco	de	 los	golpes	 rápidos	hasta	que	el
sudor	me	cegó	y	 sentí	que	 los	brazos	 se	me	convertían	en	goma.	Salté	a	 la	comba	y	corrí	por	 las
colinas	del	Parque	Elíseo	con	pesas	de	un	kilo	atadas	a	los	tobillos,	mientras	le	lanzaba	puñetazos	a
los	 árboles	 y	 a	 la	 vegetación,	 y	 dejaba	 atrás	 a	 los	 perros	 que	 vivían	 allí,	 alimentándose	 de	 lo	 que
encontraban	en	los	cubos	de	basura.	Cuando	estaba	en	casa,	me	atiborraba	de	hígado,	enormes	filetes
y	espinacas	y	me	quedaba	dormido	antes	de	que	pudiera	quitarme	la	ropa.

Entonces,	faltando	nueve	días	para	la	pelea,	vi	a	mi	viejo	y	decidí	lanzarme	a	por	el	dinero.
La	ocasión	que	aproveché	fue	mi	visita	mensual.	Viajé	en	coche	hasta	Lincoln	Heights.	Me	sentía

culpable	por	no	haber	asomado	 la	nariz	 allí	hasta	haber	 recibido	noticias	de	que	volvía	a	hacer	 el
loco.	 Le	 llevé	 regalos	 para	 calmar	 un	 poco	 mi	 culpabilidad:	 conservas	 que	 había	 cogido	 de	 las



tiendas	durante	mi	 ronda	y	unas	cuantas	 revistas	de	chicas,	confiscadas.	Cuando	frené	delante	de	 la
casa,	me	di	cuenta	de	que	eso	no	bastaría.

El	viejo	estaba	 sentado	en	el	porche	y	daba	 tragos	de	una	botella	de	 jarabe	para	 la	 tos.	En	una
mano	 sostenía	 su	 pistola	 de	 balines;	 con	 aire	 distraído,	 disparaba	 contra	 toda	 una	 formación	 de
aeroplanos	hechos	con	madera	de	balsa	que	estaba	alineada	sobre	la	hierba.	Estacioné	el	coche	y	fui
hasta	él.	Tenía	las	ropas	manchadas	de	vómito	y	por	debajo	de	ellas	le	asomaban	los	huesos,	que	le
sobresalían	como	si	se	los	hubieran	colocado	todos	en	ángulos	equivocados.	El	aliento	le	apestaba,
tenía	 los	 ojos	 amarillos	 y	 bastante	 velados	 y	 la	 piel	 que	 podía	 ver	 por	 entre	 su	 descuidada	 barba
blanca	 estaba	 iluminada	 por	 las	 venas	 rotas.	Me	 incliné	 para	 ayudarle	 a	 que	 se	 levantara	 y	 él	me
apartó	las	manos	de	un	golpe.

—Scheisskopf!	—farfulló—.	Kleine	Scheisskopf!
Tiré	de	él	hasta	conseguir	levantarle.	Dejó	caer	al	suelo	la	pistola	de	balines	y	una	buena	cantidad

de	Expectolar.
—Guten	Tag,	Dwight	—murmuró,	como	si	me	hubiera	visto	el	día	anterior.
Yo	aparté	las	lágrimas	de	mis	ojos	con	la	mano.
—Habla	en	inglés,	papá.
Él	se	agarró	el	codo	derecho	con	la	otra	mano	y	comenzó	a	agitar	el	puño	ante	mí.
—Englisch	Scheisser!	—gritó—.	Churchill	Scheisser!	Amerikanisch	Juden	Scheisser!
Lo	dejé	en	el	porche	y	recorrí	la	casa.	La	sala	aparecía	repleta	de	piezas	para	montar	aeroplanos	y

de	 latas	 de	 judías	 a	 medio	 abrir	 con	 moscas	 que	 zumbaban	 a	 su	 alrededor;	 el	 dormitorio	 estaba
cubierto	con	fotos	de	chicas,	la	mayor	parte	de	ellas	puestas	cabeza	abajo.	El	cuarto	de	baño	apestaba
a	orines	viejos	y	en	 la	cocina	había	 tres	gatos	que	andaban	husmeando	 latas	de	atún	medio	vacías.
Cuando	me	acerqué	a	ellos,	me	bufaron;	les	tiré	una	silla	y	volví	a	donde	estaba	mi	padre.

Se	encontraba	en	la	barandilla	del	porche,	mesándose	la	barba.	Temí	que	se	cayera,	y	lo	agarré
del	brazo.	Pensé	que	me	echaría	a	llorar	en	serio.

—Háblame,	papá	—dije—.	Lo	que	sea.	Haz	que	me	enfade.	Dime	cómo	has	logrado	dejar	la	casa
tan	jodida	en	tan	sólo	un	mes.

Mi	padre	 intentó	soltarse.	Yo	lo	sujeté	con	más	fuerza	y	 luego	aflojé	mi	presa	ante	el	 temor	de
quebrarle	los	huesos	igual	que	si	fueran	ramas	secas.

—Du,	Dwight?	Du?	—murmuró.	Y	yo	supe	que	había	sufrido	otro	ataque.	Había	vuelto	a	perder
la	memoria	 y	 sólo	 sabía	 hablar	 alemán.	Rebusqué	 en	mi	 propia	memoria,	 en	 un	 intento	 de	 hallar
frases	 en	 alemán	 y	 no	 logré	 encontrar	 nada.	 Le	 había	 odiado	 tanto	 de	 pequeño	 que	me	 obligué	 a
olvidar	el	idioma	que	me	había	enseñado—.	Wo	ist	Greta?	Wo,	Mutti?	—añadió.

Lo	rodeé	con	mis	brazos.
—Mamá	 está	 muerta.	 Eras	 demasiado	 tacaño	 para	 traerle	 licor	 de	 contrabando,	 y	 acabó	 por

comprarse	un	poco	de	aguardiente	de	uvas	de	los	negros	del	Flats.	Era	alcohol	de	quemar,	papá.	Se
quedó	ciega.	La	metiste	en	el	hospital	y	se	tiró	desde	el	tejado.

—¡Greta!
Lo	abracé	con	más	fuerza.
—Ssssh.	Eso	ocurrió	hace	catorce	años,	papá.	Mucho	tiempo.
Él	intentó	apartarme;	yo	le	empujé	hacia	la	puerta	del	porche	y	lo	aprisioné	contra	ella.	Sus	labios

se	curvaron	para	lanzar	una	invectiva	y,	entonces,	el	rostro	se	le	quedó	vacío	de	toda	expresión:	no
lograba	encontrar	las	palabras.	Cerré	los	ojos	y	las	encontré	yo	en	su	lugar.



—¿Sabes	 lo	 que	 me	 cuestas,	 so	 cabrón?	 Podría	 haber	 entrado	 en	 la	 policía	 con	 un	 historial
limpio,	pero	descubrieron	que	mi	padre	era	un	 jodido	subversivo.	Me	hicieron	delatar	a	Sammy	y
Ashidas,	y	Sammy	murió	en	Manzanar.	Sé	que	sólo	te	uniste	al	Bund	para	hacer	el	imbécil	y	tomar
copas,	pero	tendrías	que	habértelo	pensado	mejor	antes,	porque	yo	ni	siquiera	tenía	eso.

Abrí	los	ojos	y	descubrí	que	estaban	secos;	los	ojos	de	mi	padre	carecían	de	toda	expresión.	Le
solté	los	hombros.

—No	podías	saber	lo	que	ocurriría	—dije—,	y	todo	eso	es	asunto	mío:	yo	cargaré	con	él.	Pero
siempre	fuiste	un	maldito	cerdo	tacaño.	Mataste	a	mamá,	y	eso	sí	es	culpa	tuya.

Se	me	ocurrió	una	idea	para	ponerle	fin	a	todo	aquel	maldito	embrollo.
—Ahora	tienes	que	descansar,	papá.	Yo	cuidaré	de	ti.
Esa	tarde,	me	quedé	a	ver	el	entrenamiento	de	Lee	Blanchard.	Su	régimen	de	trabajo	consistía	en

asaltos	 dé	 cuatro	 minutos	 con	 pesos	 pesados	 de	 la	 categoría	 ligera,	 tipos	 flacuchos	 y	 ágiles	 que
habían	 sido	 prestados	 por	 el	 gimnasio	 de	 la	 calle	 Main,	 y	 su	 estilo	 era	 el	 ataque	 total.	 Cuando
avanzaba,	inclinaba	el	cuerpo	hacia	delante,	siempre	haciendo	fintas	con	el	torso;	me	sorprendió	lo
bueno	que	era	con	el	gancho.	No	se	trataba	del	cazador	de	cabezas	o	del	pato	a	la	espera	de	que	le
pegaran	un	tiro	que	yo	había	imaginado,	y	cuando	le	soltaba	ganchos	al	saco	de	entrenamiento,	yo
podía	oír	los	golpes	aunque	me	hallaba	a	quince	metros	de	distancia.	Si	había	dinero	de	por	medio,
no	resultaba	fácil	saber	lo	que	sería	capaz	de	hacer,	y	ahora	el	combate	era	por	dinero.

Así	que	el	dinero	me	obligó	a	tomar	medidas	serias.
Volví	a	casa	en	coche	y	llamé	al	cartero	retirado	que	se	ocupaba	de	echarle	un	vistazo	a	mi	padre

dé	vez	en	cuando.	Le	ofrecí	un	billete	de	cien	si	limpiaba	la	casa	y	se	pegaba	a	mi	viejo	igual	que	si
fuera	un	cubo	de	engrudo	hasta	después	de	la	pelea.	Dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Entonces	llamé	a	un
antiguo	compañero	de	clase	de	la	Academia	que	trabajaba	en	la	Antivicio	de	Hollywood	y	le	pedí	los
nombres	de	algunos	apostadores.	El	pensó	que	yo	deseaba	apostar	por	mi	propia	victoria,	y	me	dio
los	números	de	dos	 independientes,	uno	que	 trabajaba	con	Mickey	Cohen	y	otro	que	estaba	con	 la
pandilla	de	Jack	Dragna.	Los	enterados	y	el	apostador	de	Cohen	tenían	a	Blanchard	favorito	por	dos	a
uno,	pero	el	tipo	dé	Dragna	andaba	igualado,	Bleichert	o	Blanchard,	la	misma	cantidad	de	apuestas,
con	el	dinero	nuevo	moviéndose	según	los	informes	de	que	yo	parecía	estar	fuerte	y	rápido.	Podía
doblar	cada	uno	de	los	dólares	que	invirtiera.

Por	la	mañana,	llamé	a	la	comisaría	y	dije	que	me	encontraba	enfermo.	El	jefe	de	turno	de	día	se
lo	tragó	porque	yo	era	una	celebridad	local	y	el	capitán	Harwell	no	quería	que	me	tocara	las	narices.
Una	vez	me	hube	 librado	del	 trabajo,	 liquidé	mi	cuenta	de	ahorros,	cobré	mis	bonos	del	Tesoro	y
pedí	 un	 préstamo	 bancario	 por	 dos	 de	 los	 grandes,	 usando	 mi	 Chevy	 casi	 nuevo	 del	 46	 como
garantía.	Desde	el	banco	había	un	corto	trayecto	hasta	Lincoln	Heights	y	una	conversación	con	Pete
Lukins.	Estuvo	de	acuerdo	en	hacer	lo	que	yo	quería;	dos	horas	después,	me	llamó	con	los	resultados.

El	apostador	de	Dragna,	al	cual	yo	le	había	enviado,	aceptó	su	dinero	por	Blanchard	con	un	KO
en	 el	 último	 asalto,	 ofreciéndole	 apuestas	 de	 dos	 a	 uno	 en	 contra.	 Si	 yo	mordía	 la	 lona	 entre	 los
asaltos	 ocho	 al	 diez	 ganaría	 8.640	 dólares…,	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 al	 viejo	 en	 un	 asilo	 de
primera	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 como	mínimo.	Había	 cambiado	 el	 puesto	 de	 la	Criminal	 por	 una
liquidación	 de	 las	 viejas	 y	 malas	 deudas,	 con	 la	 estipulación	 del	 último	 asalto,	 siendo	 un	 riesgo
apenas	suficiente	como	para	hacer	que	no	me	sintiera	demasiado	gallina.	Era	un	trato	que	alguien	me
ayudaría	a	saldar,	y	ese	alguien	era	Lee	Blanchard.

Cuando	 sólo	 faltaban	 siete	 días	 para	 la	 pelea,	 comí	 hasta	 ponerme	 en	 ochenta	 y	 siete	 kilos,



aumenté	la	distancia	recorrida	en	mis	carreras	y	subí	el	tiempo	de	mis	sesiones	con	el	saco	pesado
hasta	los	seis	minutos.	Duane	Fisk,	el	oficial	asignado	como	entrenador	y	segundo	mío,	me	advirtió
sobre	los	riesgos	de	pasarme	en	el	entrenamiento	pero	yo	no	le	hice	caso,	y	continué	igual	hasta	que
faltaron	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 el	 combate.	 Luego,	 bajé	 el	 ritmo	 a	 unos	 suaves	 ejercicios
gimnásticos	y	estudié	a	mi	oponente.

Desde	 la	 parte	 trasera	 del	 gimnasio	 observé	 a	 Blanchard,	 que	 se	 entrenaba	 en	 el	 ring	 central.
Busqué	 defectos	 en	 su	 ataque	 habitual	 y	 calibré	 sus	 reacciones	 cuando	 sus	 compañeros	 de
entrenamiento	intentaban	pasarse	de	la	raya.	Me	di	cuenta	de	que	doblaba	los	codos	para	desviar	los
golpes	dirigidos	al	cuerpo,	 lo	cual	 le	abría	 la	guardia	para	recibir	pequeños	pero	potentes	directos
que	 le	harían	alzarla	 todavía	más	y	 lo	dejarían	en	posición	de	 recibir	unos	buenos	ganchos	en	 las
costillas.	Me	di	cuenta	de	que	su	mejor	golpe,	el	cruzado	de	la	derecha,	lo	anunciaba	siempre	por	dos
medios	pasos	que	daba	a	la	izquierda	y	una	finta	que	hacía	con	la	cabeza.	Vi	que	contra	las	cuerdas
era	 letal	y	que	podía	mantener	a	oponentes	de	menos	peso	clavados	en	ellas	con	empujones	de	 los
codos	alternados	con	puñetazos	cortos	al	cuerpo.	Me	acerqué	algo	más	y	pude	ver	un	poco	de	tejido
cicatrizado	en	su	ceja,	algo	que	debería	evitar	que	se	abriera	si	quería	impedir	que	el	combate	fuera
detenido	a	causa	de	sus	hemorragias.	Eso	era	una	molestia,	pero	una	larga	cicatriz	que	bajaba	por	la
parte	izquierda	de	su	caja	torácica	parecía	un	lugar	soberbio	para	hacerle	muchísimo	daño.

—Al	menos,	tienes	buen	aspecto	sin	la	camisa.
Me	volví	al	oír	esas	palabras.	Kay	Lake	estaba	frente	a	mí;	por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Blanchard,

que	descansaba	en	su	taburete,	y	nos	miraba.
—¿Dónde	está	tu	cuaderno	de	dibujo?	—pregunté.
Kay	agitó	la	mano	mirando	a	Blanchard;	él	le	arrojó	un	beso	con	sus	dos	manos	cubiertas	por	los

guantes	de	boxeo.	Sonó	la	campana	y	tanto	él	como	su	compañero	de	entrenamiento	avanzaron	el	uno
hacia	el	otro	en	un	intercambio	de	golpes.

—Lo	dejé	—respondió	Kay—.	No	era	demasiado	buena,	así	que	decidí	graduarme	en	otra	cosa.
—¿En	qué?
—Medicina;	después,	psicología;	luego,	literatura	inglesa	y,	más	tarde,	historia.
—Me	gusta	una	mujer	que	sabe	lo	que	quiere.
Kay	sonrió.
—A	mí	también	me	gustan,	pero	no	conozco	a	ninguna.	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?
Mis	ojos	recorrieron	el	gimnasio.
Treinta	o	cuarenta	espectadores	estaban	sentados	en	asientos	plegables	alrededor	del	ring	central,

la	mayoría	de	ellos	policías	libres	de	servicio	y	periodistas,	y	casi	todos	fumando.
Sobre	el	ring	colgaba	una	neblina	que	siempre	parecía	estar	a	punto	de	disiparse	y	las	luces	del

techo	la	hacían	brillar	con	un	resplandor	sulfuroso.	Todas	las	miradas	se	clavaban	en	Blanchard	y	su
contrincante,	y	todos	los	gritos	y	bromas	iban	dirigidas	hacia	él…,	pero	si	yo	no	estaba	dispuesto	a
vengarme	de	los	viejos	asuntos,	todo	eso	no	significaba	nada.

—Formo	parte	de	esto.	Es	lo	que	quiero.
Kay	meneó	la	cabeza.
—Dejaste	de	boxear	hace	cinco	años.	Ahora	eso	ya	no	forma	parte	de	tu	vida.
La	agresividad	de	aquella	mujer	me	ponía	nervioso.	No	pude	contenerme.
—Y	 tu	 amiguito	 es	 alguien	 que	 nunca	 consiguió	 llegar	 a	 nada,	 igual	 que	 yo;	 y	 tú	 andabas

meneando	el	culo	delante	de	unos	atracadores	antes	de	que	él	te	recogiera.	Tú…



Kay	Lake	me	hizo	parar	con	una	carcajada.
—¿Has	estado	leyendo	mis	recortes	de	prensa?
—No.	¿Has	estado	leyendo	tú	los	míos?
—Sí.
Yo	no	tenía	réplica	alguna	para	eso.
—¿Por	qué	dejó	Lee	de	pelear?	—pregunté—.	¿Por	qué	ingresó	en	el	Departamento?
—Atrapar	criminales	le	hace	sentir	que	todo	está	en	su	sitio.	¿Tienes	alguna	amiga?
—Me	reservo	para	Rita	Hayworth.	¿Te	dedicas	a	ligar	con	muchos	polis	o	soy	un	caso	especial?
De	entre	los	espectadores	brotaron	unos	cuantos	gritos.	Miré	hacia	allí	y	vi	como	el	compañero

de	entrenamientos	de	Blanchard	caía	sobre	la	lona.	Johnny	Vogel	trepó	al	cuadrilátero	y	le	quitó	el
protector	 de	 la	 boca;	 el	 tipo	 dejó	 escapar	 un	 largo	 chorro	 de	 sangre.	Cuando	me	volví	 hacia	Kay
observé	que	estaba	pálida	y	apretaba	su	chaqueta	Ike	alrededor	del	cuerpo.

—Mañana	por	la	noche	será	peor	—dije—.	Deberías	quedarte	en	tu	casa.
Kay	se	estremeció.
—No.	Es	un	gran	momento	para	Lee.
—¿Te	ha	pedido	que	vengas?
—No.	Él	nunca	haría	algo	así.
—Es	del	tipo	sensible,	¿verdad?
Kay	hurgó	en	sus	bolsillos	en	busca	de	su	cajetilla	de	cigarrillos	y	encendió	uno.
—Sí.	Igual	que	tú,	pero	no	tan	susceptible.
Sentí	que	enrojecía.
—¿Siempre	estáis	allí	cuando	el	otro	os	necesita?	¿En	la	enfermedad	y	en	la	salud…,	todo	eso?
—Lo	intentamos.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 estáis	 casados?	 Acostarse	 con	 alguien	 sin	 estar	 casado	 va	 contra	 el

reglamento,	y	si	los	jefazos	decidieran	ponerse	idiotas	podrían	crucificar	a	Lee	por	ello.
Kay	lanzó	unos	cuantos	anillos	de	humo	hacia	el	ring	y	luego	alzó	los	ojos	hacia	mí.
—No	podemos.
—¿Por	qué	no?	Lleváis	años	 juntos.	Dejó	de	disputar	combates	a	puerta	cerrada	por	 ti.	Permite

que	le	hagas	la	corte	a	otros	hombres.	A	mí	me	parece	que	es	todo	un	mirlo	blanco.
Hubo	más	gritos.	Miré	de	 soslayo	y	vi	que	Blanchard	estaba	sacudiéndole	el	polvo	a	un	nuevo

contrincante.	Empecé	a	moverme	para	esquivar	los	golpes,	haciendo	agitarse	la	atmósfera	estancada
del	gimnasio.	Después	de	unos	cuantos	segundos,	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	me	detuve.
Kay	lanzó	su	cigarrillo	hacia	el	ring.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	Buena	suerte,	Dwight.
Sólo	mi	viejo	me	llamaba	así.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.

—Lee	y	yo	no	nos	acostamos	 juntos	—repuso	Kay,	y	se	marchó	antes	de	que	yo	pudiera	hacer
nada	que	no	fuera	ver	como	se	alejaba.

Rondé	 por	 el	 gimnasio	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Cuando	 ya	 oscurecía,	 los	 reporteros	 y	 los
fotógrafos	empezaron	a	 llegar	en	manada	y	 se	dirigieron	hacia	el	 ring	central,	hacia	donde	estaba
Blanchard	y	su	aburrida	serie	de	victorias	por	noqueo	sobre	idiotas	con	la	mandíbula	de	cristal.	La
frase	 con	 que	 Kay	 Lake	 se	 había	 despedido	 constituía	 una	 obsesión	 para	 mí,	 junto	 con	 fugaces



visiones	de	su	risa,	de	la	forma	en	que	sonreía	y	cómo	podía	ponerse	triste	apenas	transcurrido	un
segundo.	Al	oír	que	un	sabueso	de	la	prensa	gritaba:	«¡Eh!	¡Ahí	está	Bleichert!»,	salí	del	lugar	y	corrí
al	aparcamiento	y	hacia	mi	Chevy,	ahora	hipotecado	por	partida	doble.	Cuando	me	marchaba,	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 sitio	 al	 que	 dirigirme	 y	 nada	 que	 deseara	 hacer	 salvo	 satisfacer	mi
curiosidad	 sobre	 una	mujer	 que	 parecía	 llevar	 un	 gran	 dolor	 dentro	 y	 que	me	 afectaba	 en	 lo	más
profundo.

Así	que	me	fui	a	la	parte	baja	de	la	ciudad	para	leer	sus	recortes	de	prensa.
El	empleado	del	depósito	de	cadáveres	del	Herald,	impresionado	por	mi	placa,	me	llevó	hasta	una

mesa	de	lectura.	Le	dije	que	estaba	interesado	en	el	asalto	al	banco	del	Boulevard-Citizens	y	el	juicio
de	los	atracadores	capturados,	y	que	yo	pensaba	que	 la	fecha	del	atraco	había	sido	a	principios	del
año	39,	quizá	hacia	el	otoño	de	ese	mismo	año	para	el	procedimiento	legal.	Me	dejó	allí	sentado	y
regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 con	 dos	 grandes	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero.	 Las
páginas	de	los	periódicos	habían	sido	pegadas	con	cola	a	gruesas	hojas	de	cartón	negro,	y	colocadas
en	orden	cronológico.	Tuve	que	pasar	del	1	de	febrero	al	12	del	mismo	mes	antes	de	hallar	lo	que
deseaba.

El	11	de	febrero	de	1939,	un	grupo	de	cuatro	hombres	asaltó	un	coche	blindado	en	una	tranquila
calleja	 de	 Hollywood.	 Usaron	 una	 motocicleta	 caída	 en	 el	 suelo	 como	 distracción;	 después,	 los
ladrones	dominaron	al	guardia	que	salió	del	coche	blindado	para	investigar	el	accidente.	Le	pusieron
un	cuchillo	en	la	garganta,	y	así	obligaron	a	los	otros	dos	guardias	que	seguían	dentro	del	coche	a
que	les	abrieran.	Una	vez	dentro,	dieron	cloroformo	a	los	tres	hombres,	los	ataron	y	amordazaron	y
dejaron	seis	bolsas	llenas	con	recortes	de	guías	telefónicas	y	chatarra	a	cambio	de	las	seis	bolsas	de
dinero	que	el	coche	llevaba.

Uno	de	los	ladrones	condujo	el	vehículo	blindado	hasta	la	parte	baja	de	Hollywood;	los	otros	tres
se	pusieron	uniformes	idénticos	a	los	que	llevaban	los	guardias.	Los	tres	tipos	vestidos	de	uniforme
entraron	 por	 la	 puerta	 del	Boulevard-Citizens	Savings	&	Loan	 situado	 entre	Yucca	 e	 Ivar,	 con	 los
sacos	 de	 papeles	 y	 chatarra	 en	 las	manos,	 y	 el	 gerente	 les	 abrió	 la	 bóveda	 acorazada.	Uno	 de	 los
ladrones	le	atizó	con	una	porra	al	gerente;	los	otros	dos	cogieron	sacos	de	dinero	y	se	fueron	hacia
la	 puerta.	 Para	 aquel	 entonces	 el	 conductor	 había	 entrado	 ya	 en	 el	 banco	 y	 se	 había	 encargado	 de
reunir	a	los	empleados.	Los	llevó	hasta	la	bóveda,	donde	les	dio	una	ración	de	porra,	luego	cerró	la
puerta	y	la	aseguró.	Los	cuatro	ladrones	se	encontraban	de	nuevo	en	la	calle	cuando	un	patrullero	de
la	comisaría	de	Hollywood,	alertado	por	una	alarma	banco-a-comisaría,	 llegó	al	sitio.	Los	agentes
ordenaron	a	los	atracadores	que	se	detuvieran;	éstos	abrieron	fuego	y	los	policías	respondieron	a	sus
disparos.	Hubo	dos	ladrones	muertos	y	otros	dos	que	escaparon…	con	cuatro	bolsas	llenas	de	billetes
de	cincuenta	y	cien	dólares	sin	marcar.

Al	no	ver	mención	alguna	de	Blanchard	o	Kay	Lake,	me	salté	una	semana	entera	de	 la	primera
página	y	dos	informes	sobre	las	investigaciones	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

Los	atracadores	muertos	fueron	identificados	como	Chick	Geyer	y	Max	Ottens,	dos	tipos	duros
de	San	Francisco	a	 los	cuales	no	se	 les	conocían	socios	en	Los	Ángeles.	Los	 testigos	oculares	del
banco	 no	 pudieron	 identificar	 por	 las	 fotos	 del	 archivo	 a	 los	 dos	 que	 habían	 escapado,	 y	 fueron
incapaces	de	proporcionar	descripciones	adecuadas	de	ellos:	llevaban	las	gorras	de	guardias	caladas
hasta	las	cejas	y	los	dos	lucían	gafas	de	sol	oscuras.	No	hubo	testigos	en	el	lugar	donde	robaron	el
coche	 blindado	 y	 los	 guardias	 narcotizados	 habían	 sido	 reducidos	 a	 la	 impotencia	 antes	 de	 que
pudieran	echarle	un	buen	vistazo	a	sus	atacantes.



El	 atraco	 pasó	 de	 las	 segunda	 y	 tercera	 páginas	 a	 la	 columna	 de	 escándalos.	 Bevo	Means	 lo
mantuvo	en	circulación	durante	tres	días,	con	la	teoría	de	que	la	banda	de	Bugsy	Siegel	perseguía	a
los	 atracadores	que	habían	 escapado	porque	una	de	 las	paradas	hechas	por	 el	 coche	blindado	para
recoger	el	dinero	era	una	tapadera	del	Gran	Bug.	Siegel	había	jurado	encontrarles,	aunque	el	dinero
con	el	que	se	habían	largado	los	dos	tipos	fuera	el	del	banco…	no	el	suyo.

Las	 informaciones	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 se	 fueron	 haciendo	 más	 y	 más	 espaciadas	 y	 yo
continué	 pasando	 las	 hojas	 hasta	 topar	 con	 el	 titular	 del	 28	 de	 febrero:	 «Informante	 permite	 a	 un
policía	ex	boxeador	resolver	sangriento	atraco	a	un	banco».

La	página	estaba	 repleta	de	alabanzas	al	 señor	Fuego;	 sin	embargo,	 resultaba	bastante	parca	en
hechos.	El	agente	Leland	C.	Blanchard,	de	25	años,	policía	perteneciente	a	la	División	Central	de	Los
Ángeles	y	antiguo	«conocido	habitual»	del	estadio	de	 la	Legión	de	Hollywood,	al	 interrogar	a	 sus
«conocidos	del	deporte»	e	«informadores»	consiguió	enterarse	de	que	Robert	«Bobby»	de	Witt	era	el
cerebro	 que	 se	 encontraba	 tras	 el	 trabajo	 del	 Boulevard-Citizens.	 Blanchard	 le	 pasó	 el	 dato	 a	 los
detectives	de	Hollywood	y	éstos	hicieron	una	incursión	en	la	casa	que	De	Witt	tenía	en	Playa	Venice:
Encontraron	marihuana,	uniformes	de	guardias	y	bolsas	de	dinero	del	Boulevard-Citizens	Savings	&
Loan.	De	Witt	 protestó,	 gritó	 su	 inocencia	 y	 fue	 arrestado	 y	 acusado	 con	 dos	 cargos	 de	 «asalto	 a
mano	 armada	 en	 grado	 uno»,	 cinco	 cargos	 de	 «asalto	 con	 agravantes»,	 un	 cargo	 de	 «robo
automovilístico	cualificado»	y	otro	de	«posesión	de	drogas	 ilícitas».	Fue	mantenido	en	prisión	 sin
fianza…	y	seguía	sin	haber	palabra	alguna	de	Kay	Lake.

Como	empezaba	a	estar	harto	de	tanta	historia	de	ladrones	y	policías,	seguí	pasando	páginas.	De
Witt,	 nacido	 en	San	Berdoo	 y	 con	 tres	 condenas	 anteriores	 por	 proxenetismo,	 seguía	 afirmando	 a
gritos	que	la	banda	de	Siegel	o	la	policía	le	habían	hecho	cargar	con	el	mochuelo:	la	banda	porque
algunas	veces	había	metido	la	nariz	en	el	territorio	de	Siegel,	la	policía	porque	necesitaba	un	idiota	al
que	cargar	con	el	trabajo	del	Boulevard-Citizens.	No	tenía	ninguna	coartada	para	el	día	del	atraco	y
dijo	que	no	conocía	a	Chick	Geyer,	Max	Ottens	o	al	cuarto	hombre,	que	todavía	seguía	en	libertad.
Fue	a	 juicio	y	el	 jurado	no	le	creyó.	Le	consideraron	culpable	de	 todas	 las	acusaciones	y	acabó	en
San	Quintín,	condenado	a	un	mínimo	de	diez	años	y	un	máximo	de	cadena	perpetua.

Al	fin,	Kay	apareció	en	un	artículo	de	interés	humano	titulado	«Chica	de	banda	se	enamora…	¡de
un	policía!	¿Seguirá	el	camino	recto?	¿Acabará	en	el	altar?»	Junto	a	la	historia,	había	fotos	de	ella	y
de	Lee	Blanchard,	así	como	una	instantánea	policial	de	Bobby	de	Witt,	un	tipo	de	cara	afilada	tocado
con	 un	 sombrero	 grasiento.	 El	 artículo	 empezaba	 con	 la	 explicación	 del	 trabajo	 del	 Boulevard-
Citizens	y	el	papel	que	Blanchard	había	representado	en	su	solución,	para	caer	luego	sin	más	en	lo
almibarado:

…	 y	 en	 el	 momento	 del	 atraco,	 De	 Witt	 le	 ofrecía	 cobijo	 a	 una	 joven	 demasiado	 fácil	 de
impresionar.	Katherine	Lake,	de	19	años,	venía	del	oeste,	de	Sioux	Falls.	Dakota	del	Sur,	y	 llegó	a
Hollywood	en	1936	no	en	busca	del	estrellato	sino	de	una	educación	universitaria.	Lo	que	consiguió
fue	graduarse	en	la	universidad	de	los	más	duros	criminales.

«Acabé	con	Bobby	porque	no	tenía	ningún	sitio	al	que	ir	—le	dijo	"Kay"	Lake	al	reportero,	Aggie
Underwood,	del	Herald	Express—.	La	Depresión	no	había	terminado	y	los	trabajos	escaseaban.	Solía
dar	paseos	alrededor	de	esa	horrible	pensión	donde	tenía	un	catre	y	así	fue	como	encontré	a	Bobby.
Me	proporcionó	una	habitación	para	mí	sola	en	su	casa	y	dijo	que	me	conseguiría	un	trabajo	en	el
Club	 del	 Valle	 si	 yo	 mantenía	 la	 casa	 limpia.	 No	 lo	 hizo	 y	 tuve	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había



deseado.»
Kay	 pensaba	 que	Bobby	 de	Witt	 era	músico	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 traficante	 de	 drogas	 y	 un

proxeneta.	«Al	principio,	se	portó	muy	bien	conmigo	—dijo	Kay—.	Luego,	me	hizo	beber	láudano	y
quedarme	en	casa	todo	el	día	para	contestar	al	teléfono.	Después	de	eso,	todo	empeoró.»

Kay	Lake	se	negó	a	explicar	con	más	claridad	cómo	«empeoró»	todo	y	no	se	sorprendió	mucho
cuando	la	policía	arrestó	a	De	Witt	por	su	papel	en	el	sangriento	robo	del	11	de	febrero.	Encontró
alojamiento	en	un	pensionado	femenino	de	Culver	City	y	cuando	la	fiscalía	la	llamó	para	testificar	en
el	juicio	contra	De	Witt	lo	hizo…,	a	pesar	de	que	sentía	pánico	hacia	su	antiguo	«benefactor».

«Era	mi	deber	—dijo—.	Y,	por	supuesto,	en	el	juicio	conocí	a	Lee.»
Lee	Blanchard	 y	Kay	 Lake	 se	 enamoraron.	 «Tan	 pronto	 como	 la	 vi	 supe	 que	 era	mi	 chica	—

explicó	 el	 agente	 Blanchard	 a	 Bevo	 Means,	 especialista	 en	 sucesos—.	 Tiene	 ese	 tipo	 de	 belleza
delicada	 e	 infantil	 que	me	 vuelve	 loco.	 Ha	 llevado	 una	 vida	muy	 dura,	 pero	 yo	me	 encargaré	 de
enderezar	su	rumbo.»

Para	Lee	Blanchard,	la	tragedia	no	es	algo	desconocido.	Cuando	tenía	catorce	años,	su	hermanita,
de-nueve,	 desapareció	 y	 nunca	 se	 la	 ha	 vuelto	 a	 encontrar.	 «Creo	que	por	 eso	 dejé	 el	 boxeo	y	me
convertí	 en	 policía	—dijo—.	 Atrapar	 criminales	 hace	 que	 sienta	 que	 las	 cosas	 están	 donde	 deben
estar,	en	su	sitio.»

Y	así,	una	historia	de	amor	ha	surgido	de	lo	que	fue	una	tragedia.	Pero,	¿dónde	terminará?	Kay
Lake	dice:	«Ahora,	lo	importante	es	mi	educación	y	Lee.	Los	días	felices	han	vuelto».

Y	con	el	gran	Lee	Blanchard	ocupándose	de	Kay,	da	la	impresión	de	que	esos	días	felices	van	a
durar.

Cerré	el	volumen.	Nada	de	todo	eso	representaba	una	sorpresa	para	mí,	salvo	lo	de	la	hermanita.
Pero	el	asunto	despertaba	en	mí	sólo	una	idea,	la	de	que	algo	había	ido	mal,	muy	mal:	Blanchard,	que
no	 había	 sabido	 sacarle	 el	 provecho	 necesario	 a	 su	 caso	más	 glorioso	 porque	 se	 había	 negado	 a
seguir	celebrando	combates	a	puerta	cerrada;	una	niña,	a	la	que	estaba	claro	habían	asesinado	y	luego
tirado	en	cualquier	parte,	igual	que	una	bolsa	de	basura;	Kay	Lake,	que	dormía	a	los	dos	lados	de	la
ley.	 Al	 abrir	 el	 volumen	 de	 nuevo	 clavé	 mis	 ojos	 en	 la	 Kay	 de	 siete	 años	 antes.	 Incluso	 a	 los
diecinueve,	parecía	demasiado	lista	para	pronunciar	las	palabras	que	Bevo	Means	había	puesto	en	sus
labios.	El	hecho	de	que	fuera	presentada	como	una	chica	ingenua	me	irritó.

Devolví	los	volúmenes	al	empleado	y,	cuando	salí	del	edificio	Hearst	me	pregunté	qué	había	ido	a
buscar,	a	sabiendas	de	que	era	algo	más	que	una	simple	prueba	de	que	el	cambio	de	tercio	de	Kay	era
auténtico	y	legal.	Me	dediqué	a	conducir	sin	rumbo	para	matar	el	tiempo,	y	así	agotarme	y	ser	capaz
de	 dormir	más	 tarde.	De	 repente,	 durante	mi	 vagabundeo,	 lo	 comprendí	 todo:	 con	 alguien	 que	 se
cuidara	de	mi	viejo	y	la	perspectiva	de	mi	puesto	en	la	Criminal	muerta,	Kay	Lake	y	Lee	Blanchard
eran	lo	único	que	había	de	interesante	en	mi	futuro,	y	yo	necesitaba	llegar	a	conocerles	más	allá	de
las	frases	ingeniosas	de	doble	sentido,	las	insinuaciones	y	el	combate.

Me	detuve	en	Los	Feliz,	un	lugar	donde	hacían	carnes	asadas,	y	me	tragué	un	enorme	filete,	con
espinacas	 y	 judías;	 después,	 fui	 hacia	 el	 Hollywood	 Boulevard	 y	 el	 Strip.	 No	 había	 ninguna
marquesina	de	cine	que	me	pareciera	 invitadora	y	 los	clubs	del	Sunset	parecían	demasiado	 lujosos
para	una	celebridad	de	tan	poca	monta	como	yo.	En	Doheny	terminaba	la	prolongada	hilera	de	neón	y
me	dirigí	hacia	lo	alto	de	las	colinas.	Mulholland	estaba	llena	de	motoristas	apostados	en	las	trampas
de	velocidad	y	tuve	que	resistir	el	impulso	de	pisar	el	acelerador	para	llegar	hasta	la	playa.



Al	fin	me	cansé	de	conducir	como	un	buen	ciudadano	observante	de	la	ley	y	fui	hacia	el	muelle.
Los	reflectores	encendidos	en	Westwood	Village	pintaban	el	cielo	sobre	mí;	observé	sus	giros,	que
iluminaban	las	nubes	que	colgaban	a	baja	altura.	Seguir	las	luces	con	los	ojos	resultaba	hipnótico	y
dejé	 que	 fueran	 obnubilando	mi	mente.	 Los	 coches	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 por	Mulholland
apenas	si	lograban	penetrar	mi	adormecimiento.	Cuando,	por	fin,	las	luces	se	apagaron,	mi	reloj	de
pulsera	señalaba	algo	más	de	la	medianoche.

Me	desperecé	mientras	miraba	hacia	las	escasas	luces	que	aún	seguían	encendidas	en	las	casas,	y
pensé	en	Kay	Lake.	Si	leía	entre	líneas	lo	que	el	artículo	del	periódico	ponía,	la	veía	atender	a	Bobby
de	Witt	y	a	sus	amigos,	quizá	prostituyéndose	para	él,	el	ama	de	casa	de	un	gángster	enganchada	al
láudano.	Todo	eso	sonaba	verosímil	aunque	desagradable,	como	si	fuera	una	traición	a	los	chispazos
que	se	encendían	entre	nosotros	dos.	La	frase	final	de	Kay	también	empezaba	a	sonarme	verosímil	y
me	pregunté	cómo	era	posible	que	Blanchard	viviera	con	ella	sin	llegar	a	poseerla	del	todo.

Las	 luces	 de	 las	 casas	 se	 apagaron	 una	 a	 una	 y	me	quedé	 solo.	Un	viento	 frío	 soplaba	 colinas
abajo;	me	estremecí	y,	en	ese	momento,	supe	la	respuesta.

Sales	de	una	pelea	que	acabas	de	ganar.	Empapado	de	sudor,	con	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca,
más	alto	que	 las	estrellas	del	cielo,	 todavía	con	el	deseo	de	atacar.	Los	apostadores	que	han	hecho
dinero	 gracias	 a	 ti	 te	 traen	 una	 chica.	 Una	 profesional,	 una	 que	 se	 medio	 dedica	 al	 asunto,	 una
aficionada	que	está	probando	el	sabor	de	su	propia	sangre.	Lo	haces	en	el	vestidor,	o	en	el	asiento
trasero	del	coche	que	resulta	demasiado	pequeño	para	que	puedas	estirar	bien	las	piernas,	y	algunas
veces	 rompes	 la	 ventanilla	 de	 una	 patada.	Acabas	 de	 hacerlo	 y,	 al	 salir,	 la	 gente	 se	 apelotona	 a	 tu
alrededor	 para	 tocarte	 y	 vuelves	 a	 subir	 tan	 alto	 como	 las	 estrellas.	 Se	 convierte	 en	 otra	 parte	 del
juego,	el	undécimo	asalto	de	un	combate	a	diez.	Y	cuando	vuelves	a	la	vida	corriente	es	como	si	te
debilitaras,	como	si	hubieras	perdido	algo.	Durante	todo	el	tiempo	que	Blanchard	se	había	mantenido
lejos	del	juego,	tuvo	que	saberlo	y	habría	querido	que	su	amor	por	Kay	se	mantuviera	separado	de
todo	eso.

Entré	en	el	coche	y	fui	hacia	casa.	Me	preguntaba	si	alguna	vez	 le	contaría	a	Kay	que	no	había
ninguna	mujer	en	mi	vida	porque,	para	mí,	el	sexo	tenía	sabor	a	sangre,	a	resina	y	a	las	barras	que	se
usan	para	suturar	los	cortes	en	el	boxeo.
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Salimos	de	nuestros	vestidores	al	mismo	tiempo	cuando	el	timbre	de	aviso	sonó.	Al	empujar	la
puerta,	yo	era	un	resorte	a	punto	de	saltar,	un	paquete	de	adrenalina	viviente.	Había	masticado	un	gran
filete	dos	horas	antes,	tragándome	el	jugo	y	escupiendo	la	carne,	y	podía	oler	la	sangre	del	animal	en
mi	propio	sudor.	Bailaba	sobre	la	punta	de	mis	pies	mientras	avanzaba	hacia	mi	esquina	y	me	abría
paso	por	entre	la	más	increíble	multitud	de	asistentes	a	un	combate	que	jamás	había	visto	en	mi	vida.

El	gimnasio	aparecía	 lleno	hasta	 los	 topes	y	 los	espectadores	 se	apiñaban	en	angostas	 sillas	de
madera	 y	 en	 todos	 los	 espacios	 que	 había	 libres	 entre	 ellas.	 Cada	 ser	 humano	 presente	 daba	 la
impresión	de	estar	gritando	y	la	gente	que	ocupaba	las	sillas	de	los	pasillos	tiraba	de	mi	albornoz	y
me	apremiaba	a	matar	a	mi	contrincante.	Habían	quitado	los	rings	laterales;	el	central	estaba	bañado
en	un	cuadrado	perfecto	de	cálida	luz	amarillenta.	Me	agarré	a	la	última	soga	y	me	subí	a	la	lona.

El	árbitro,	un	veterano	del	 turno	de	noche	de	 la	Central,	hablaba	con	Jimmy	Lennon,	el	cual	se
había	tomado	una	noche	de	permiso	de	su	trabajo	habitual	como	animador	en	el	Olímpico;	al	 lado
del	ring	vi	a	Stan	Kenton,	que	formaba	un	apretado	grupo	con	Misty	June	Christy,	Mickey	Cohen,	el
alcalde	Bowron,	Ray	Milland	y	toda	una	colección	de	peces	gordos	vestidos	de	civil.	Kenton	me	hizo
una	seña,	yo	grité:	«¡Arte	en	el	ritmo!»,	mientras	lo	miraba.	Se	rió	y	yo	abrí	la	boca,	para	enseñarle
mis	dientes	de	caballo	a	la	multitud,	ésta	demostró	su	aprobación	con	un	rugido.	Un	rugido	que	fue
en	 aumento	 hasta	 llegar	 a	 un	 crescendo;	 me	 volví	 y	 pude	 ver	 que	 Blanchard	 había	 entrado	 en	 el
cuadrilátero.

El	señor	Fuego	me	hizo	una	reverencia;	se	la	devolví	con	toda	una	salva	de	golpes	cortos	al	aire.
Duane	Fisk	me	llevó	hasta	mi	taburete.	Una	vez	allí,	me	quité	el	albornoz	y	me	senté	de	espaldas	al
poste	que	sujetaba	las	cuerdas	con	los	brazos	apoyados	encima	de	 la	más	alta.	Blanchard	se	movió
hasta	quedar	en	una	posición	similar;	nuestros	ojos	se	encontraron.	Jimmy	Len-non	le	hizo	una	seña
al	árbitro	para	que	se	colocara	en	una	esquina	y	el	micrófono	del	ring	bajó	hacia	él	sujeto	a	un	palo
suspendido	de	las	luces	del	techo.	Lennon	lo	cogió	y	gritó,	haciéndose	oír	por	encima	del	rugido:

—¡Damas	y	caballeros,	policías	y	partidarios	de	lo	mejor	de	Los	Ángeles,	ha	llegado	el	momento
del	tango	del	Fuego	y	el	Hielo!

La	multitud	perdió	el	control	y	comenzó	a	aullar	y	dar	patadas	en	el	suelo.	Lennon	esperó	hasta
que	 se	hubieron	calmado	y	el	 ruido	de	 fondo	se	convirtió	en	un	zumbido.	Luego,	 con	 su	voz	más
melosa,	continuó:

—Esta	 noche	 tenemos	 diez	 asaltos	 de	 boxeo	 en	 la	 división	 de	 los	 pesos	 pesados.	 En	 el	 rincón
blanco,	con	calzón	blanco,	un	policía	de	Los	Ángeles	con	una	historia	profesional	de	cuarenta	y	tres
victorias,	cuatro	derrotas	y	dos	nulos.	¡Con	noventa	y	dos	kilos	trescientos	gramos	de	peso,	damas	y
caballeros…	el	gran	Lee	Blanchard!

Blanchard	se	quitó	el	albornoz,	besó	sus	guantes	y	se	inclinó	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.
Lennon	dejó	que	los	espectadores	se	volvieran	locos	durante	unos	segundos	y	luego	hizo	que	su	voz,
amplificada	por	el	micrófono,	se	alzará	de	nuevo.

—Y	en	el	 rincón	negro,	 con	ochenta	y	 seis	kilos	y	medio	de	peso,	un	policía	de	Los	Ángeles,
imbatido	en	treinta	y	seis	combates	como	profesional…,	¡el	escurridizo	Bucky	Bleichert!

Me	dejé	empapar	por	el	último	hurra	que	me	dedicaron,	al	 tiempo	que	memorizaba	los	rostros
que	 se	 hallaban	 junto	 al	 ring	 y	 fingía	 que	 no	 iba	 a	 dejarme	 caer.	 El	 ruido	 del	 gimnasio	 se	 fue
apagando	y	me	dirigí	hacia	el	centro	del	ring.	Blanchard	se	aproximó	a	donde	yo	estaba;	el	árbitro



farfulló	unas	palabras	que	no	oí;	el	señor	Fuego	y	yo	dejamos	que	nuestros	guantes	se	tocaran.	Me
sentí	muerto	de	miedo	y	retrocedí	hasta	mi	rincón;	Fisk	me	puso	el	protector	en	la	boca.	Entonces,	la
campana	sonó	y	todo	hubo	terminado	y	todo	estaba	empezando.

Blanchard	cargó	hacia	mí.	Le	recibí	en	el	centro	del	cuadrilátero	y	comencé	a	largarle	golpes	con
las	dos	manos	mientras	que	él	se	agazapaba	para	quedarse	ante	mí,	y	sacudía	la	cabeza.

Mis	 golpes	 fallaron	 y	 me	 moví	 hacia	 la	 izquierda,	 sin	 hacer	 ningún	 intento	 de	 contraatacar,
esperando	engañarle	para	que	me	fuera	posible	soltarle	un	buen	derechazo.

Su	 primer	 golpe	 fue	 un	 rápido	 gancho	 de	 izquierda	 al	 cuerpo.	 Lo	 vi	 venir	 y	 avancé	 para
esquivarlo,	mientras	le	lanzaba	un	corto	de	izquierda	cruzado	a	la	cabeza.	El	gancho	de	Blanchard	me
rozó	la	espalda;	era	uno	de	los	golpes	fallidos	más	potentes	que	había	recibido	en	toda	mi	vida.	Tenía
la	derecha	algo	baja	y	logré	meterle	un	buen	corto.	Llegó	a	él	con	toda	nitidez	y,	en	un	descuido	de
Blanchard,	que	subía	la	guardia,	le	largué	dos	golpes	en	las	costillas.	Retrocedí	con	rapidez	antes	de
que	pudiera	agarrarse	a	mí	o	buscarme	el	cuerpo,	y	recibí	un	izquierdazo	en	el	cuello.	Me	dio	una
buena	sacudida;	entonces,	me	puse	de	puntillas	y	comencé	a	bailar	a	su	alrededor.

Blanchard	 intentaba	cazarme.	Yo	me	mantenía	 fuera	de	 su	 alcance	y	hacía	 llover	golpes	 cortos
sobre	 su	cabeza,	 sin	cesar	de	moverme,	de	modo	que	 lograba	 llegar	al	blanco	más	de	 la	mitad	de
veces,	 recordándome	 a	 mí	 mismo	 que	 debía	 golpear	 bajo	 para	 no	 abrirle	 sus	 maltrechas	 cajas.
Blanchard	se	irguió	un	poco	y	empezó	a	soltarme	ganchos	dirigidos	al	cuerpo;	retrocedí	y	los	frené
con	combinaciones	de	golpes	dirigidos	 a	 sus	puños.	Después	de	 casi	 un	minuto,	yo	había	 logrado
sincronizar	sus	 fintas	y	mis	golpes;	así,	cuando	movió	 la	cabeza	de	nuevo,	me	 lancé	sobre	él,	con
ganchos	 cortos	 de	 la	 derecha	 sobre	 sus	 costillas.	 Bailé,	 di	 vueltas	 y	 golpeé	 con	 la	mayor	 rapidez
posible.	Blanchard	me	 buscaba,	 intentaba	 hallar	 un	 resquicio	 que	 le	 permitiera	 lanzar	 su	 golpe	 de
derecha.	El	asalto	se	acababa	y	me	di	cuenta	de	que	el	resplandor	de	las	luces	del	techo	y	el	humo	de
la	multitud	habían	distorsionado	mi	sentido	de	las	distancias	en	el	ring…,	no	podía	ver	las	cuerdas.
Por	puro	reflejo,	miré	por	encima	de	mi	hombro.	Y,	al	hacerlo,	recibí	el	gran	puñetazo	en	un	lado	de
la	cabeza.

Volví,	tambaleándome,	hacia	el	rincón	blanco;	Blanchard	estaba	en	todas	partes,	y	caía	sobre	mí.
La	 cabeza	me	 latía	 y	 los	 oídos	me	 zumbaban	 igual	 que	 si	 cazas	 Zero	 de	 los	 japoneses	 estuvieran
lanzándose	dentro	de	ella	para	llevar	a	cabo	un	bombardeo	en	picado.	Levanté	las	manos	con	el	fin	de
protegerme	 el	 rostro;	 Blanchard	 lanzó	 demoledores	 ganchos	 de	 izquierda	 y	 derecha	 sobre	 mis
brazos	para	hacérmelos	bajar.	Empecé	a	sentir	que	la	cabeza	se	me	despejaba;	entonces,	di	un	salto,
atrapé	 al	 señor	 Fuego	 en	 un	 sólido	 abrazo	 de	 oso,	 que	 lo	 mantenía	 quieto,	 sintiendo	 que	 me
recuperaba	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba	mientras	 él	 nos	 hacía	 avanzar	 tambaleándonos,	 pues	 yo	 lo
empujaba	a	través	del	ring.	El	árbitro	acabó	todo	aquello	y	gritó:	«¡Suéltense!».	Yo	seguí	agarrado	y
el	árbitro	tuvo	que	separarnos.

Retrocedí	de	nuevo,	ya	sin	el	zumbido	de	orejas	y	el	mareo.	Blanchard	vino	hacia	mí,	plantando
sólidamente	los	pies	en	el	suelo,	toda	la	guardia	abierta.	Hice	una	finta	con	la	izquierda	y	el	Gran	Lee
se	puso	justo	delante	de	un	derechazo	perfecto.	Cayó	sentado	sobre	la	lona.

No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 quedó	más	 aturdido.	 Blanchard,	 en	 la	 lona	 con	 la	mandíbula	 fláccida,
escuchaba	contar	al	árbitro;	yo	me	aparté	de	él	y	fui	hacia	uno	de	los	rincones	neutrales.	Blanchard
estaba	de	pie	al	llegar	el	árbitro	a	siete	y	esta	vez	fui	yo	quien	cargó	sobre	él.	El	señor	Fuego	tenía
los	 pies	 bien	 separados,	 como	 si	 estuviera	 clavado	 en	 la	 lona,	 dispuesto	 a	 matar	 o	 morir.	 Nos
encontrábamos	ya	casi	a	la	distancia	necesaria	para	golpear	cuando	el	árbitro	se	metió	entre	nosotros



y	gritó:	«¡La	campana!	¡La	campana!».
Fui	hacia	mi	 rincón.	Duane	Fisk	me	quitó	 el	protector	y	me	 limpió	con	una	 toalla	húmeda;	yo

miré	hacia	los	espectadores,	que	se	habían	puesto	en	pie	y	aplaudían.	Cada	rostro	que	vi	me	dijo	algo
que	 ahora	 ya	 sabía:	 que,	 pura	 y	 simplemente,	 podía	 darle	 una	 paliza	 a	 Blanchard.	 Y	 durante	 una
fracción	de	segundo	imaginé	que	cada	voz	me	gritaba	que	no	dejara	pasar	esa	ocasión.

Fisk	me	hizo	girar	y	me	puso	el	protector	en	la	boca	con	algo	de	brusquedad.
—¡No	te	acerques	a	él!	—siseó	en	mi	oído—.	¡Mantente	lejos!	¡Trabaja	con	el	golpe	en	corto	y

los	ganchos!
Sonó	la	campana.	Fisk	salió	del	ring;	Blanchard	vino	en	línea	recta	hacia	mí.	Ahora	se	mantenía

erguido,	sin	vacilar,	y	me	lanzó	una	serie	de	golpes	que	se	quedaron	cortos	por	milímetros,	mientras
avanzaba	un	solo	paso	cada	vez,	midiéndome	para	un	gran	derechazo	cruzado.

Yo	seguí	mi	bailoteo	sobre	 la	punta	de	 los	pies	y	 le	 lancé	 rápidas	series	de	golpes	con	 los	dos
puños;	aunque	me	hallaba	demasiado	lejos	para	que	le	hicieran	daño,	intentaba	establecer	un	ritmo	de
pegada	que	hiciera	confiarse	a	Blanchard,	adormeciéndole	para	que	descuidara	su	guardia.

La	mayor	 parte	 de	mis	 golpes	 dieron	 en	 el	 blanco;	Blanchard	 seguía	 con	 su	 acoso,	 intentando
acercarse.	Le	solté	un	derechazo	a	las	costillas;	él	se	movió	con	rapidez	y	lanzó	su	derecha	hacia	las
mías.	Nos	dedicamos	a	lanzar	golpes	al	cuerpo	con	los	dos	puños,	muy	cerca	el	uno	del	otro;	como
no	había	bastante	sitio	para	coger	impulso,	los	golpes	eran	sólo	espectáculo	de	brazos	v	Blanchard
mantenía	el	mentón	pegado	al	pecho:	obviamente,	se	cuidaba	de	mis	golpes	cortos.

Nos	 mantuvimos	 a	 esa	 distancia,	 con	 golpes	 a	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.	 Durante	 todo	 ese
intercambio,	sentí	la	fuerza	superior	de	Blanchard	pero	no	intenté	zafarme	de	él,	quería	hacerle	algo
de	 daño	 antes	 de	 empezar	 otra	 vez	 con	mi	 numerito	 de	 la	 bicicleta.	Me	 preparaba	 para	 una	 seria
guerra	 de	 trincheras	 cuando	 el	 señor	 Fuego	 se	 mostró	 tan	 astuto	 como	 el	 señor	 Hielo	 en	 sus
momentos	de	mayor	astucia.

En	mitad	de	un	intercambio	de	golpes	al	cuerpo,	Blanchard	dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	soltó	un
fuerte	 izquierdazo	 en	 la	 parte	 baja	 del	 vientre.	 El	 golpe	me	 dolió	 y	 retrocedí,	 preparándome	 para
bailar	de	nuevo.	Sentí	las	cuerdas	y	subí	la	guardia,	pero	antes	de	que	pudiera	moverme	hacia	un	lado
para	 apartarme	de	 él,	 una	 izquierda	y	una	derecha	me	dieron	 en	 los	 riñones.	Bajé	 la	 guardia	 y	 un
gancho	de	izquierda	de	Blanchard	hizo	impacto	en	mi	mentón.

Reboté	en	las	cuerdas	y	caí	de	rodillas	sobre	la	lona.	Oleadas	de	aturdimiento	y	dolor	iban	de	mi
mandíbula	 a	mi	 cerebro;	 distinguí	 una	 imagen	 danzante	 del	 árbitro	 que	 contenía	 a	Blanchard	 y	 le
señalaba	uno	de	 los	rincones	neutrales.	Me	levanté	sobre	una	rodilla	y	me	agarré	a	 la	última	soga,
para	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 sobre	 el	 estómago.	 Blanchard	 había	 llegado	 al	 poste	 del	 rincón
neutral	y	el	estar	echado	consiguió	que	la	vista	me	dejara	de	bailar.	Hice	una	honda	inspiración;	el
nuevo	aliento	hizo	qué	ya	no	sintiera	 tanto	el	efecto	de	que	me	habían	abierto	el	cráneo.	El	árbitro
volvió	 junto	a	mí	y	empezó	a	contar;	al	 seis	probé	qué	 tal	estaban	mis	piernas.	Las	 rodillas	 se	me
doblaban	 un	 poco	 pero	 era	 capaz	 de	 mantenerme	 bastante	 bien.	 Blanchard	 estaba	 agitando	 los
guantes,	les	enviaba	besos	a	sus	partidarios,	y	yo	empecé	a	hiperventilar	con	tal	fuerza	que	casi	me
sale	 disparado	 el	 protector	 de	 la	 boca.	Al	 llegar	 a	 ocho,	 el	 árbitro	me	 frotó	 los	 guantes	 contra	 su
camisa	y	le	dio	a	Blanchard	la	señal	de	continuar	la	pelea.

La	ira	me	hacía	sentir	como	si	hubiera	perdido	el	control,	igual	que	un	niño	humillado.	Blanchard
vino	hacia	mí	sin	mover	sus	miembros,	con	los	puños	abiertos,	como	si	yo	no	mereciera	enfrentarme
a	un	guante	cerrado.	Lo	recibí	de	frente	y	le	lancé	un	golpe,	que	fingí	vacilante,	cuando	entró	en	mi



radio	 de	 acción.	 Blanchard	 esquivó	 el	 puñetazo	 con	 facilidad…	 tal	 y	 como	 se	 suponía	 que	 debía
hacer.	Se	preparó	para	soltarme	un	tremendo	derechazo	que	acabara	conmigo	y,	en	el	momento	en
que	se	echaba	hacia	atrás,	yo	le	solté	un	golpe	en	la	nariz,	un	derechazo	dado	con	todas	mis	fuerzas.
Su	 cabeza	 saltó	 hacia	 un	 lado;	 seguí	 con	 un	 gancho	 de	 izquierda	 al	 cuerpo.	 La	 guardia	 del	 señor
Fuego	cayó	bruscamente;	me	lancé	sobre	él	con	un	directo	corto.	La	campana	sonó	justo	cuando	se
tambaleaba	contra	las	cuerdas.

La	multitud	cantaba:	«¡Buck-kee!	 ¡Buck-kee!	 ¡Buck-kee!»	cuando	me	dirigí	hacia	mi	 rincón	con
paso	algo	inseguro.	Escupí	mi	protector	y	jadeé	en	busca	de	aire;	miré	hacia	los	espectadores	y	supe
que	ya	no	importaban	las	apuestas:	aporrearía	a	Blanchard	hasta	convertirle	en	comida	para	perros	y
luego	 exprimiría	 a	 la	 Criminal	 en	 busca	 de	 cada	 ventaja	 y	 dólar	 fácil	 que	 pudiera	 sacar;	 con	 ese
dinero	pondría	a	mi	viejo	en	un	asilo	y	conseguiría	obtener	todo	lo	que	estaba	en	juego.

—¡Dale!	¡Dale!	—gritó	Duane	Fisk.
Los	jefazos	que	hacían	de	jueces	junto	al	ring	me	sonrieron;	yo	les	devolví	el	saludo	de	Bucky

Bleichert,	con	todos	sus	dientes	de	caballo	al	aire.	Fisk	introdujo	el	gollete	de	una	botella	de	agua	en
mi	boca,	yo	tragué	un	poco	y	escupí	en	el	cubo.	Rompió	una	ampollita	de	amoníaco,	me	la	puso	bajo
la	nariz	y	luego	volvió	a	colocarme	el	protector…,	entonces	sonó	la	campana.

Sólo	se	trataba	de	actuar	con	cautela	y	sin	errores:	mi	especialidad.
Durante	los	cuatro	asaltos	siguientes	bailé,	hice	fintas	y	solté	puñetazos	desde	una	media	distancia

segura,	usando	la	ventaja	que	mis	largos	brazos	me	daban,	sin	permitir	nunca	que	Blanchard	lograra
inmovilizarme	o	ponerme	contra	las	cuerdas.	Me	concentré	en	un	blanco	—sus	maltrechas	cejas—,	y
lancé	 una	 y	 otra	 vez	mi	 guante	 izquierdo	 hacia	 ellas.	 Si	 el	 golpe	 daba	 en	 el	 blanco	 con	 nitidez,	 y
Blanchard	alzaba	los	brazos	por	reflejo,	yo	avanzaba	un	paso	y	le	soltaba	un	gancho	con	la	derecha
justo	al	centro	del	estómago.	La	mitad	de	las	veces,	Blanchard	podía	responder	golpeando	mi	cuerpo;
cada	puñetazo	que	me	asestaba	se	llevaba	un	poco	de	la	flexibilidad	de	mis	piernas,	y	hacía	que	mi
aliento	emitiera	un	 ligero	umf.	Hacia	el	 final	del	 sexto	asalto,	 las	cejas	de	Blanchard	eran	una	 rota
línea	ensangrentada	y	a	mí	me	dolían	los	costados	desde	la	cinturilla	del	calzón	hasta	la	zona	de	las
costillas.	A	los	dos	se	nos	estaba	agotando	la	presión.

El	 séptimo	 asalto	 fue	 un	 combate	 de	 trincheras	 librado	 por	 dos	 guerreros	 exhaustos.	 Intenté
quedarme	a	media	distancia	y	trabajar	los	golpes	largos;	Blanchard	mantenía	los	guantes	altos	para
limpiarse	la	sangre	de	los	ojos	y,	al	mismo	tiempo,	proteger	sus	heridas	e	impedir	que	se	abrieran
todavía	más.	Cada	vez	que	yo	me	adelantaba,	lanzando	el	uno-dos	hacia	sus	guantes	y	su	estómago,	él
me	clavaba	un	buen	puñetazo	en	el	plexo	solar.

La	 pelea	 se	 había	 convertido	 en	 una	 guerra	 librada	 segundo	 a	 segundo.	 Mientras	 esperaba	 el
octavo	asalto,	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	calzón	manchado	de	pequeñas	gotitas	de	sangre;	los	gritos
de	«¡Buck-kee!	¡Buck-kee!»	me	hacían	daño	en	los	oídos.	Al	otro	lado	del	cuadrilátero,	el	entrenador
de	Blanchard	le	estaba	frotando	las	cejas	con	un	lápiz	cauterizador	y	aplicaba	minúsculas	tiritas	a	los
pedazos	de	piel	 que	 colgaban	de	 las	heridas.	Derrumbado	en	mi	 taburete,	 dejé	que	Duane	Fisk	me
diera	agua	y	me	hiciera	masaje	en	los	hombros,	mientras	yo	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	señor
Fuego	durante	todos	los	sesenta	segundos	del	descanso,	en	un	intento	mío	de	que	se	pareciese	a	mi
viejo	para	que	el	odio	me	diera	la	fuerza	necesaria	para	aguantar	los	nueve	minutos	siguientes.

La	 campana	 sonó.	Avancé	 hacia	 el	 centro	 del	 ring	 con	 las	 piernas	 flojas.	Blanchard,	 el	 cuerpo
encogido,	 vino	 hacia	 mí.	 También	 le	 temblaban	 las	 piernas	 y	 pude	 ver	 que	 sus	 heridas	 estaban
cerradas.



Le	 lancé	 un	 puñetazo	 débil.	Blanchard	 lo	 encajó	 sin	 detenerse	 y	 prosiguió	 su	 avance	 hacia	mí.
Apartó	mi	guante	de	su	camino	como	si	no	existiera	y	mis	piernas	se	negaron	a	bailar	hacia	atrás.
Sentí	como	los	cordones	del	guante	le	abrían	las	cejas	de	nuevo;	noté	un	retortijón	en	el	estómago	al
ver	el	rostro	de	Blanchard	cubierto	de	sangre.	Las	rodillas	se	me	doblaron;	escupí	mi	protector,	me
doblé	hacia	atrás	y	golpeé	las	cuerdas	con	el	cuerpo.	Una	bomba	con	forma	de	mano	derecha	venía
hacia	 mí	 en	 un	 lento	 arco.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 lanzada	 desde	 kilómetros	 y
kilómetros	de	distancia	y	supe	que	tendría	tiempo	suficiente	para	responder.	Puse	todo	mi	odio	en	mi
propia	derecha	y	la	proyecté	en	línea	recta	hacia	el	blanco	ensangrentado	que	tenía	delante.	Sentí	el
inconfundible	crujir	del	cartílago	de	la	nariz	y	luego	todo	se	volvió	negro,	caliente	y	amarillo.	Alcé
los	 ojos	 hacia	 la	 luz	 cegadora	 y	 noté	 que	 me	 levantaban;	 Duane	 Fisk	 y	 Jimmy	 Lennon	 se
materializaron	junto	a	mí	y	me	sostuvieron	por	los	brazos.	Escupí	sangre	y	las	palabras	«he	ganado».

—Esta	noche	no,	chico	—dijo	Lennon—.	Has	perdido…	KO	en	el	octavo	asalto.

Cuando	comprendí	lo	que	me	había	dicho,	reí	y	me	solté	los	brazos	de	un	tirón.	Lo	último	que
pensé	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	que	había	logrado	sacar	de	apuros	a	mi	viejo…,	y	de	una
forma	limpia.

La	 insistencia	 del	 doctor	 que	me	 examinó	 después	 del	 combate	me	 consiguió	 diez	 días	 libres.
Tenía	 las	 costillas	 cubiertas	 de	 hematomas,	 mi	 mandíbula	 se	 había	 hinchado	 hasta	 el	 doble	 de	 su
tamaño	normal	y	el	derechazo	causante	de	tal	hinchazón	me	aflojó	seis	dientes.	El	matasanos	me	dijo
después	que	Blanchard	tenía	la	nariz	rota	y	que	habían	hecho	falta	veintiséis	puntos	de	sutura	para	sus
heridas.	 Si	 se	 tomaba	 como	 base	 el	 daño	 que	 nos	 habíamos	 infligido	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 el
combate,	no	había	habido	ganador.

Pete	Lukins	recogió	mis	ganancias	y	juntos	nos	dedicamos	a	recorrer	asilos	hasta	encontrar	uno
que	 parecía	 apto	 para	 que	 en	 él	 vivieran	 seres	 humanos:	 la	 Villa	 Rey	 David,	 a	 una	 manzana	 de
Kilómetro	Milagroso.	Por	dos	de	los	grandes	al	año	y	cincuenta	al	mes	deducidos	de	su	cheque	de	la
Seguridad	 Social,	 el	 viejo	 tendría	 su	 propia	 habitación,	 tres	 áreas	 comunes	 y	 un	 montón	 de
«actividades	en	grupo».	La	mayoría	de	los	viejos	del	asilo	eran	judíos	y	me	gustó	que	ese	loco	kraut
fuera	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	un	campamento	enemigo.	Pete	y	yo	le	instalamos	allí	y	cuando	nos
fuimos	ya	estaba	buscándole	las	cosquillas	a	la	jefa	de	enfermeras	y	no	apartaba	los	ojos	de	una	chica
de	color	que	hacía	las	camas.

Después	de	eso,	no	me	moví	de	mi	apartamento;	me	dediqué	a	la	lectura	y	a	escuchar	jazz	en	la
radio,	me	 atiborré	 de	 sopa	 y	 helado,	 los	 únicos	 alimentos	 con	 los	 que	 podía	 vérmelas.	Me	 sentía
contento	 porque	 sabía	 que	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 pude…	 y	 que,	 además,	 haciendo	 eso,	 había
conseguido	llevarme	la	mitad	del	pastel.

El	 teléfono	 sonaba	 constantemente;	 como	 yo	 sabía	 que	 debían	 ser	 reporteros	 o	 policías	 que
deseaban	ofrecerme	su	condolencia,	nunca	contestaba.	No	escuché	los	noticiarios	deportivos	y	no	leí
los	periódicos.	Quería	apartarme	para	siempre	de	ser	una	celebridad	local,	meterme	en	mi	agujero,	y
ése	era	el	único	modo	de	conseguirlo.

Mis	 heridas	 curaban	 bien;	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 ya	 estaba	 impaciente	 por	 volver	 al	 trabajo.
Empecé	a	pasarme	las	tardes	en	los	escalones	de	la	parte	trasera,	viendo	como	el	gato	de	mi	patrona
acechaba	a	los	pájaros.	Chico	tenía	los	ojos	clavados	en	un	arrendajo	que	se	encontraba	en	una	rama
cuando	oí	una	voz	ronca	y	gutural:

—¿Todavía	no	estás	aburrido?



Miré	hacia	abajo.	Lee	Blanchard	se	encontraba	al	final	de	los	peldaños.	Tenía	las	cejas	cubiertas
de	puntos	y	la	nariz	púrpura	y	aplastada.	Me	reí	y	dije:

—Me	voy	acercando.
Blanchard	se	metió	los	pulgares	dentro	del	cinturón.
—¿Quieres	trabajar	en	la	Criminal	conmigo?
—¿Cómo?
—Ya	 me	 has	 oído.	 El	 capitán	 Hanvell	 te	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 para	 decírtelo	 pero,	 joder,

estabas	hibernando.
Todo	el	cuerpo	me	cosquilleaba.
—Pero	perdí	el	combate.	Ellis	Loew	dijo…
—Que	se	vaya	a	la	mierda	lo	que	Ellis	Loew	dijo.	¿No	lees	los	periódicos?	Ayer	salió	aceptada	la

propuesta,	 probablemente	 por	 haberles	 dado	 a	 los	 votantes	 tan	 buen	 espectáculo	 como	 les	 dimos.
Horrall	comunicó	a	Loew	que	Johnny	Vogel	quedaba	descartado,	que	tú	eras	su	hombre.	¿Quieres	el
trabajo?

Bajé	los	peldaños	y	alargué	mi	mano	hacia	él.	Blanchard	la	estrechó	y	me	guiñó	el	ojo.
Así	empezó	nuestra	relación.
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La	 División	 Central	 Criminal	 estaba	 en	 la	 sexta	 planta	 del	 ayuntamiento,	 situada	 entre	 el
Departamento	de	Homicidios	de	la	Policía	de	Los	Ángeles	y	la	División	Criminal	de	la	oficina	del
fiscal	del	distrito.	Era	un	espacio	delimitado	con	paneles	de	madera	y	cristal	con	dos	escritorios,	uno
frente	a	otro,	dos	archivadores	metálicos	de	 los	que	 los	expedientes	se	desbordaban	y	un	mapa	del
condado	de	Los	Ángeles	que	tapaba	la	ventana.	Había	una	puerta	de	cristal	esmerilado	con	un	rótulo
que	decía:	«AYUDANTE	DEL	FISCAL	DEL	DISTRITO	ELLIS	LOEW»,	y	que	separaba	el	cubículo
del	jefe	de	la	Criminal	y	el	fiscal	del	distrito,	Buron	Fitts	—su	jefe—,	y	no	había	nada	para	separarlos
del	 cubil	 de	 los	 tipos	 de	Homicidios,	 una	 enorme	 habitación	 con	 hileras	 de	 escritorios	 y	 paredes
cubiertas	 con	 tableros	 de	 corcho	 de	 los	 que	 colgaban	 informes	 sobre	 crímenes,	 carteles	 de	 «Se
busca»	y	todo	un	revoltijo	de	papeles	y	otras	cosas.	El	más	maltrecho	de	los	dos	escritorios	que	había
en	la	Criminal	llevaba	un	cartelito	en	el	que	ponía	«SARGENTO	L.	C.	BLANCHARD».	El	escritorio
de	enfrente	tenía	que	ser	el	mío	y	me	derrumbé	en	la	silla	mientras	me	imaginaba	«AGENTE	D.	W.
BLEICHERT»	grabado	en	la	madera,	junto	al	teléfono.

Me	encontraba	solo	y	era	la	única	persona	de	la	sexta	planta	que	lo	estaba.	Acababan	de	dar	las
siete	de	 la	mañana	y	yo	había	 ido	 temprano	a	mi	primer	día	en	el	nuevo	 trabajo	para	 saborear	mi
debut	de	paisano.	El	capitán	Harwell	había	llamado	para	decir	que	debía	presentarme	el	lunes	17	de
noviembre	por	 la	mañana,	 a	 las	8	horas,	y	que	ese	día	empezaría	con	 la	asistencia	a	 la	 lectura	del
sumario	de	los	delitos	cometidos	durante	toda	la	semana	anterior,	algo	que	era	obligatorio	para	todo
el	personal	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	y	la	División	Criminal	del	fiscal	del	distrito.
Después,	Lee	Blanchard	y	Ellis	Loew	se	encargarían	de	informarme	sobre	el	trabajo	y	luego	vendría
el	perseguir	a	los	fugitivos	sujetos	a	órdenes	de	busca	y	captura.

La	sexta	planta	albergaba	 las	divisiones	de	elite	del	Departamento:	Homicidios,	Administrativa,
Antivicio,	Robos	y	Atracos,	 junto	con	 la	Central	Criminal	y	el	Grupo	Central	de	Detectives.	Era	el
dominio	de	los	polis	especializados,	aquellos	con	poder	político	que	siempre	acababan	subiendo,	y
ahora	era	mi	hogar.	Llevaba	mi	mejor	chaqueta	deportiva	y	unos	pantalones	a	juego,	con	mi	revólver
reglamentario	 metido	 en	 una	 nueva	 pistolera	 de	 hombro.	 Todos	 los	 policías	 estaban	 en	 deuda
conmigo	 por	 el	 aumento	 del	 8	 por	 ciento	 de	 paga	 que	 acompañaba	 a	 la	 salida	 adelante	 de	 la
Proposición	5.	Mi	posición	 en	 el	Departamento	 era	buena	pero	 estaba	 sólo	 al	 principio.	Me	 sentía
dispuesto	a	cualquier	cosa.	—

Excepto	a	pasar	de	nuevo	por	el	combate.	A	eso	de	las	7.40	el	lugar	empezó	a	llenarse	con	agentes
que	hablaban	con	gruñidos	de	resacas,	mañanas	de	los	lunes	en	general	y	Bucky	Bleichert,	el	maestro
de	baile	que	se	había	convertido	en	gran	pegador,	el	chico	más	nuevo	de	 la	manzana.	Me	mantuve
oculto	en	el	cubículo	hasta	que	les	oí	desfilar	por	el	pasillo.	Cuando	el	lugar	se	quedó	en	silencio	fui
hasta	una	puerta	que	ponía	«DETECTIVES	—	SALA	COMÚN».	Al	abrirla,	recibí	una	gran	ovación.

Era	un	aplauso	al	estilo	militar,	los	casi	cuarenta	policías	de	civil	que	había	allí,	en	pie	junto	a	sus
sillas,	aplaudían	al	unísono.	Cuando	miré	hacia	la	parte	delantera	de	la	habitación	vi	una	pizarra	en	la
que	habían	escrito	con	tiza	«¡¡¡8%!!!».	Lee	Blanchard	estaba	junto	a	ella,	al	lado	de	un	hombre	pálido
y	gordo	que	tenía	aspecto	de	ser	un	jefazo.	Mis	ojos	miraron	al	señor	Fuego.	El	sonrió,	el	hombre
gordo	se	dirigió	hacia	un	atril	y	lo	golpeó	con	los	nudillos.	Los	aplausos	se	apagaron	y	los	hombres
tomaron	asiento.	Yo	encontré	una	silla	al	fondo	de	la	habitación	y	me	instalé	en	ella;	el	hombre	gordo
golpeó	el	atril	por	última	vez.



—Agente	Bleichert…,	los	hombres	de	la	Central	Criminal,	Homicidios,	Vicio,	Atracos	y	etcétera
—dijo—.	Ya	conoce	al	sargento	Blanchard	y	al	señor	Loew,	yo	soy	el	capitán	Jack	Tierney.	Usted	y
Lee	son	las	celebridades	del	momento,	por	lo	que	espero	haya	disfrutado	de	su	ovación	teniendo	en
cuenta	que	no	conseguirá	oír	otra	hasta	que	se	jubile.

Todos	rieron.	Tierney	golpeó	el	atril	y	habló	de	nuevo,	esta	vez	a	través	del	micrófono	adosado	a
aquél.

—Basta	 de	 gilipolleces.	 Esto	 es	 el	 sumario	 de	 los	 delitos	 correspondientes	 a	 la	 semana	 que
finalizó	el	14	de	noviembre	de	1946.	Presten	atención,	que	viene	bueno.

»En	primer	lugar,	tres	asaltos	a	licorerías,	las	noches	del	10/11,12/11	y	13/11,	todos	cometidos	en
un	radio	de	diez	manzanas	en	Jefferson,	comisaría	de	University.	Dos	caucasianos	adolescentes	con
escopetas	recortadas	y	bastante	nerviosos,	obviamente	drogados.	Los	de	University	no	tienen	pistas	y
el	jefe	quiere	que	un	equipo	de	Robos	se	ocupe	del	asunto	a	jornada	completa.	Teniente	Ruley,	venga
a	verme	a	las	nueve	para	hablar	del	asunto	y	que	todos	pongan	al	corriente	de	esto	a	sus	respectivos
chivatos…,	los	atracadores	drogados	son	un	mal	problema.

»Si	 nos	 desplazamos	 hacia	 el	 este,	 tenemos	 a	 unas	 cuantas	 putas	 que	 trabajan	 por	 libre	 las
cafeterías	de	Chinatown.	Prestan	sus	servicios	en	los	coches	aparcados	y	les	están	quitando	el	negocio
a	las	chicas	que	Mickey	Cohen	usa	allí	porque	sus	tarifas	son	más	bajas.	De	momento,	la	cosa	no	es
grave	pero	a	Mickey	C.	no	le	gusta	y	tampoco	a	los	amarillos	porque	las	chicas	de	Mickey	utilizan
los	 hoteluchos	 rápidos	 de	Alameda…	 todos	 propiedad	 de	 los	 amarillos.	Más	 pronto	 o	más	 tarde,
tendremos	jaleo,	por	eso	quiero	ver	calmados	a	los	dueños	de	las	cafeterías	y	arrestos	de	cuarenta	y
ocho	horas	para	cada	puta	de	Chinatown	que	podamos	pillar.	El	capitán	Harwell	mandará	una	docena
de	policías	del	turno	nocturno	para	hacer	una	barrida	cuando	la	semana	esté	más	avanzada	y	quiero
que	los	de	Vicio	repasen	todos	sus	archivos	de	putas	y	que	se	repartan	fotos	e	historiales	de	todas	las
independientes	conocidas	por	 trabajar	en	el	centro.	Quiero	que	dos	hombres	de	 la	Central	estén	en
ello,	 con	supervisión	por	parte	de	 los	de	Antivicio.	Teniente	Pringle,	venga	a	verme	a	 las	nueve	y
cuarto.

Tierney	hizo	una	pausa	y	se	estiró;	yo	paseé	los	ojos	por	la	habitación	y	vi	que	la	mayoría	de	los
hombres	estaban	escribiendo	en	su	cuadernillo.	Me	maldije	por	no	haberme	conseguido	uno.

En	ese	momento,	el	capitán	golpeó	el	atril	con	las	palmas	de	la	mano.
—Y	aquí	hay	algo	que	le	encantaría	ver	al	viejo	capitán	Jack.	Hablo	de	los	robos	cometidos	en	las

casas	de	Bunker	Hill	sobre	los	que	han	estado	trabajando	los	sargentos	Vogel	y	Koenig.	Fritzie,	Bill,
¿habéis	leído	el	informe	de	los	científicos	sobre	el	asunto?

Dos	hombres,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	que	se	encontraban	unas	pocas	filas	por	delante	de	mí
dijeron:	«No,	capitán»	y	«No,	señor».	Pude	echarle	un	buen	vistazo	al	perfil	del	más	viejo	de	los	dos:
era	la	viva	imagen	de	Johnny	Vogel,	el	gordo,	sólo	que	estaba	más	gordo.

—Sugiero	 que	 lo	 lean	 de	 inmediato	 al	 acabar	 esta	 reunión	—dijo	 Tierney—.	 En	 beneficio	 de
quienes	 no	 estén	 metidos	 en	 la	 investigación:	 los	 chicos	 de	 huellas	 encontraron	 un	 juego
aprovechable	en	el	último	robo,	justo	al	lado	del	armario	de	la	plata.	Pertenecían	a	un	varón	blanco
llamado	 Coleman	Walter	 Maynard,	 treinta	 y	 un	 años,	 dos	 acusaciones	 por	 sodomía.	 Un	 perfecto
degenerado	violador	de	criaturas.

»Los	 de	 libertades	 condicionales	 del	 condado	 no	 saben	 nada.	 Vivía	 en	 una	 pensión	 entre	 la
Catorce	y	Bonnie	Brae,	pero	cuando	empezaron	los	robos	se	largó	a	toda	pastilla.	Los	de	Highland
Park	 tienen	 cuatro	 sodomías	 por	 resolver,	 todos	 los	 casos	 niños	 de	 unos	 ocho	 años.	 Quizá	 es



Maynard	y	quizá	no,	pero	entre	ellos	y	los	de	robos	podríamos	regalarle	un	bonito	billete	de	ida	sola
a	San	Quintín.	Fritzie,	Bill,	¿en	qué	otra	cosa	andáis	trabajando?

Bill	Koenig	se	encorvó	sobre	su	cuadernillo;	Fritz	Vogel	se	aclaró	la	garganta	y	respondió:
—Hemos	hecho	una	batida	en	hoteles	y	pensiones	de	la	parte	baja.	Hemos	pillado	a	unos	cuantos

revientapuertas	y	también	a	varios	carteristas.
Tierney	golpeó	el	atril	con	un	grueso	nudillo.
—Fritzie,	¿eran	Jerry	Katzenbach	y	Mile	Purdy	los	revientapuertas?
Vogel	se	removió	en	su	asiento.
—Sí,	señor.
—Fritzie.	¿Se	delataron	el	uno	al	otro?
—Ah…	sí,	señor.
Tierney	puso	los	ojos	en	blanco	y	miró	hacia	el	techo.
—Dejad	que	 ilustre	a	 los	que	no	se	encuentran	familiarizados	con	Jerry	y	Mike.	Son	maricas	y

viven	con	la	madre	de	Jerry	en	un	lindo	nidito	amoroso	situado	en	Eagle	Rock.	Llevan	acostándose
juntos	 desde	 que	Dios	 se	 chupaba	 el	 dedo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pelean	 y	 entonces	 les	 entran
deseos	 de	 hacer	 una	 ronda	 por	 las	 gallinitas	 de	 la	 cárcel,	 y	 el	 uno	 delata	 al	 otro.	Después,	 éste	 le
corresponde,	 y	 los	 dos	 se	 pasan	 una	 temporada	 por	 cuenta	 del	 condado.	Mientras	 están	 dentro,	 se
mantienen	 alejados	 de	 las	 pandillas,	 se	 benefician	 de	 unos	 cuantos	 chicos	 guapos	 y	 acaban	 con	 la
sentencia	reducida	merced	a	los	chivatazos	que	dan.	Es	algo	que	ha	estado	sucediendo	desde	que	Mae
West	era	virgen.	Fritzie,	¿en	qué	más	has	estado	trabajando?

Risas	ahogadas	resonaron	por	toda	la	habitación.	Bill	Koenig	empezó	a	levantarse,	torciendo	la
cabeza	para	ver	de	dónde	provenían	las	carcajadas.	Fritz	Vogel	le	hizo	volver	a	sentarse,	tirándole	de
la	manga.

—Señor	—dijo—,	 también	 hemos	 estado	 trabajando	 un	 poco	 para	 el	 señor	 Loew.	 Trayéndole
testigos.

El	pálido	rostro	de	Tierney	estaba	esforzándose	por	volverse	rojo.
—Fritzie,	 el	 comandante	 de	 los	 detectives	 de	 la	Central	 soy	yo,	 no	 el	 señor	Loew.	El	 sargento

Blanchard	y	el	agente	Bleichert	trabajan	para	el	señor	Loew,	tú	y	el	sargento	Koenig,	no.	Por	lo	tanto,
dejad	 lo	que	estáis	haciendo	para	el	 señor	Loew,	dejad	en	paz	a	 los	carteristas	y	haced	el	 favor	de
coger	 a	 Coleman	 Walter	 Maynard	 antes	 de	 que	 viole	 más	 niños,	 ¿de	 acuerdo?	 En	 el	 tablón	 de
anuncios	hay	un	informe	sobre	sus	relaciones	conocidas	y	sugiero	que	todo	el	mundo	se	familiarice
con	él.	Ahora	Maynard	es	un	fugitivo	y	puede	que	se	haya	ocultado	con	alguna	de	ellas.

Vi	que	Lee	Blanchard	abandonaba	 la	sala	por	una	puerta	 lateral.	Tierney	hojeó	algunos	papeles
que	tenía	sobre	el	atril.

—Aquí	 hay	 algo	 que	 el	 jefe	 Green	 piensa	 deberíais	 conocer	 —continuó—.	 Durante	 las	 tres
últimas	 semanas,	alguien	ha	estado	dejando	gatos	muertos	y	hechos	 trocitos	en	 los	cementerios	de
Santa	 Mónica	 y	 Gower.	 La	 comisaría	 de	 Hollywood	 tiene	 media	 docena	 de	 informes	 sobre	 este
asunto.	Según	el	teniente	Davis,	de	la	calle	Setenta	y	Siete,	ésa	es	la	tarjeta	de	visita	de	una	pandilla
juvenil	de	negros.	La	mayor	parte	de	los	gatos	fueron	dejados	los	martes	por	la	noche	y	la	pista	de
patinaje	 de	 Hollywood	 está	 abierta	 para	 los	 embetunados	 los	 martes,	 así	 que	 quizá	 exista	 alguna
relación.	 Haced	 preguntas	 por	 la	 zona,	 hablad	 con	 vuestros	 informadores	 y	 transmitid	 cuanto	 sea
pertinente	al	sargento	Hollander,	en	Hollywood.	Ahora,	los	homicidios.	¿Russ?

Un	hombre	alto	de	cabello	gris	que	vestía	un	traje	inmaculado	de	anchas	solapas	ocupó	el	atril;	el



capitán	Jack	se	dejó	caer	en	la	silla	vacante	más	cercana.	El	hombre	alto	se	movía	con	un	porte	y	una
autoridad	que	parecían	más	propias	de	un	juez	o	de	un	abogado	de	gran	calidad	que	de	un	policía;	me
recordó	al	tieso	y	algo	relamido	predicador	luterano	que	visitaba	al	viejo	hasta	que	el	Bund	entró	en
la	lista	de	organizaciones	subversivas.

—El	teniente	Millard	—murmuró	el	agente	que	estaba	sentado	junto	a	mí—.	Es	el	número	dos	de
Homicidios,	pero,	en	realidad,	es	quien	manda.	Un	tipo	realmente	aterciopelado.

Moví	la	cabeza,	asintiendo,	y	escuché	hablar	al	teniente	con	una	voz	suave	como	el	terciopelo.
—…	y	el	forense	ha	declarado	que	el	asunto	Russo-Nickerson	es	un	asesinato-suicidio.	La	oficina

se	 está	 encargando	 del	 atropello	 seguido	 de	 huida	 que	 ocurrió	 entre	 Pico	 y	 Figueroa	 el	 10/11	 y
hemos	 localizado	 el	 vehículo,	 un	 sedán	La	Salle	 del	 39,	 abandonado.	Está	 registrado	 a	 nombre	de
Luis	Cruz,	mexicano	y	varón,	cuarenta	y	dos	años,	de	Alta	Loma	Vista,	1349,	en	el	sur	de	Pasadena.
Cruz	ha	vestido	dos	veces	el	traje	a	rayas	en	Folsom,	en	ambas	ocasiones	por	Robo	en	Primera.	Hace
tiempo	que	no	se	le	ve	y	la	mujer	afirma	que	su	La	Salle	le	fue	robado	en	septiembre.	Dice	que	se	lo
llevó	el	primo	de	Cruz,	Armando	Villareal,	de	treinta	y	nueve	años,	el	cual	también	ha	desaparecido.
Harry	Sears	y	yo	empezamos	a	encargarnos	de	él	y	los	testigos	oculares	dijeron	que	dentro	del	coche
viajaban	dos	varones	mexicanos.	¿Tienes	alguna	otra	cosa,	Harry?

Un	 hombre	 rechoncho	 y	 no	 muy	 arreglado	 se	 puso	 en	 pie	 y	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 para
encaramarse	a	la	sala.	Tragó	saliva	unas	cuantas	veces	y	luego	empezó	a	tartamudear:

—La	mujer	de	C-C-C-Cruz	está	jojojodiendo	con	el	ve-ve-vecino.	Nunca	puso	denuncia	de	que	el
co-coche	hubiera	sido	ro-ro-robado,	y	los	vecinos	di-dicen	que	ella	busca	que	se	declare	la	nulidad
de	 la	 libertad	 condicional	 del	 pri-primo	 para	 que	 C-C-Cruz	 no	 se	 entere	 de	 su	 asunto	 con	 el	 se-
segundo.

Harry	Sears	volvió	a	sentarse	con	un	gesto	brusco.	Millard	le	sonrió	y	dijo:
—Gracias,	 compañero.	 Caballeros,	 Cruz	 y	Villareal	 han	 violado	 su	 libertad	 condicional	 y	 son

ahora	fugitivos	de	prioridad.	Se	han	emitido	órdenes	de	busca	y	captura	para	ellos	y	para	quienes	los
escondan.	Y	aquí	viene	el	postre:	los	dos	tipos	son	de	esos	que	empinan	el	codo	y	entre	ambos	suman
cien	denuncias	por	embriaguez.	Los	conductores	borrachos	que	atropellan	y	se	dan	a	la	fuga	son	una
condenada	amenaza,	así	que	a	por	ellos.	¿Capitán?

Tierney	se	puso	en	pie	y	gritó:	«¡Pueden	irse!».	Un	enjambre	de	policías	me	rodeó,	dándome	la
mano,	palmaditas	en	la	espalda	y	suaves	puñetazos	en	el	mentón.	Aguanté	todo	el	chaparrón	hasta	que
la	 sala	 se	despejó	y	Ellis	Loew	 se	 acercó	 a	mí,	mientras	 jugueteaba	 con	 la	 llavecita	 insignia	de	 la
hermandad	universitaria	Phi	Beta	Kappa	que	colgaba	de	su	americana.

—No	 tendría	 que	 haber	 aflojado	 con	 él	—dijo,	 girando	 la	 llavecita	 entre	 sus	 dedos—.	 Iba	 por
delante	en	las	tres	tarjetas	de	los	jueces.

Sostuve	la	mirada	del	ayudante	del	fiscal	sin	dejarme	amedrentar.
—La	Proposición	5	fue	aprobada,	señor	Loew.
—Sí,	desde	 luego.	Pero	algunos	de	sus	 jefes	perdieron	dinero.	Agente,	 intente	ser	un	poco	más

inteligente	aquí.	No	deje	perder	esta	oportunidad	igual	que	hizo	con	el	combate.
—¿Estás	listo,	espalda	de	lona?
La	voz	de	Blanchard	me	salvó.	Me	fui	con	él	antes	de	hacer	algo	para	perder	esa	oportunidad	allí

mismo	y	en	ese	instante.
Nos	dirigimos	hacia	el	sur	en	el	coche	civil	de	Blanchard,	un	cupé	Ford	del	40	con	una	radio	de

contrabando	 metida	 bajo	 el	 salpicadero.	 Lee	 hablaba	 y	 hablaba	 del	 trabajo	 mientras	 que	 yo



contemplaba	el	escenario	callejero	de	la	parte	baja	de	Los	Ángeles.
—…	 básicamente	 vamos	 detrás	 de	 los	 fugitivos	 con	 prioridad,	 pero	 algunas	 veces	 nos

encargamos	de	cazar	testigos	materiales	para	Loew.	Aunque	no	demasiado	a	menudo…,	suele	utilizar
a	Fritzie	Vogel	para	que	le	haga	los	recados,	con	Bill	Koenig	a	su	lado	poniendo	los	músculos.	Los
dos	son	unos	mierdas.	De	todas	formas,	algunas	veces	tenemos	períodos	relajados	y	se	supone	que
debemos	 visitar	 las	 comisarías	 y	 echarle	 un	 vistazo	 a	 sus	 asuntos	 con	 prioridad…,	 las	 órdenes	 de
búsqueda	 y	 captura	 emitidas	 por	 los	 tribunales	 de	 la	 región.	 Cada	 comisaría	 del	Departamento	 de
Policía	de	Los	Ángeles	destina	a	dos	hombres	para	que	trabajen	en	ello	pero	se	pasan	la	mayor	parte
del	 tiempo	 perdiendo	 a	 su	 gente,	 por	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debemos	 echarles	 una	mano.	Algunas
veces,	 como	 hoy,	 oyes	 algo	 en	 el	 informe	 semanal	 o	 consigues	 encontrar	 algo	 interesante	 en	 el
tablón.	 Si	 las	 cosas	 están	 realmente	 calmadas,	 puedes	 encargarte	 de	 ayudar	 a	 los	 burócratas	 del
Departamento	92	con	su	papeleo.	Te	darán	tres	pavos	por	una	tanda	de	informes,	siempre	se	saca	algo
de	calderilla	con	eso…	De	momento,	la	cosa	anda	bastante	reposada.	Tengo	listas	con	delincuentes	de
H.	J.	Caruso	Dodge	y	la	Yeakel	Brothers	Old,	todos	esos	tipos	duros	negros	que	los	agentes	normales
tienen	miedo	de	molestar.	¿Alguna	pregunta,	socio?

Resistí	el	impulso	de	preguntar	«¿Por	qué	no	estás	tirándote	a	Kay	Lake?»,	y,	«Ya	que	hablamos
del	tema,	¿cuál	es	su	historia?».

—Sí.	¿Por	qué	dejaste	de	pelear	y	te	uniste	al	Departamento?	Y	no	me	digas	que	lo	hiciste	por	la
desaparición	de	tu	hermana	pequeña	y	porque	el’	atrapar	criminales	te	hace	sentir	que	todo	está	en	su
sitio.	Ya	he	oído	eso	un	par	de	veces	y	no	me	lo	trago.

Lee	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	tráfico.
—¿Tienes	hermanas?	¿Tienes	algún	pariente	de	esa	edad,	un	crío	que	te	importe	de	verdad?
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Mi	familia	está	muerta.
—Laurie,	 también.	Lo	comprendí	al	 fin	cuando	 tenía	quince	años.	Mis	padres	 seguían	gastando

dinero	 en	 poner	 anuncios	 y	 en	 detectives,	 pero	 yo	 sabía	 que	 se	 la	 habían	 cargado.	 No	 paraba	 de
imaginármela	creciendo.	La	reina	del	baile,	la	primera	en	todas	las	asignaturas,	con	su	propia	familia
creada…	Me	dolía	mucho,	 así	 que	 empecé	 a	 imaginar	 que	 crecía	 en	 el	mal	 sentido.	Ya	 sabes,	 una
cualquiera.	La	verdad	es	que	eso	resultaba	consolador,	pero	me	daba	la	misma	sensación	que	si	me
estuviera	cagando	encima	de	su	cara.

—Oye,	mira,	lo	siento	—dije.
Lee	me	dio	un	suave	codazo.
—No	 lo	 sientas,	 porque	 tienes	 razón.	 Dejé	 de	 pelear	 y	me	 uní	 a	 la	 poli	 porque	 Benny	 Siegel

empezaba	a	hacerme	sudar.	Compró	mi	contrato	y	asustó	a	mi	mánager	para	que	se	largara.	Después,
me	prometió	una	oportunidad	con	Joe	Louis	si	hacía	dos	tongos	para	él.	Le	contesté	que	no	e	ingresé
en	el	Departamento	porque	los	chicos	judíos	del	Sindicato	tienen	una	regla	que	prohíbe	matar	polis.
Estaba	 cagado	de	miedo,	 temía	que	me	matara	de	 todas	 formas,	 entonces,	 cuando	oí	 decir	 que	 los
atracadores	del	Boulevard-Citizens	 se	habían	 llevado	un	poco	de	dinero	de	Benny	 junto	con	el	del
banco,	sacudí	todos	los	troncos	cercanos	hasta	Conseguir	la	cabeza	de	Bobby	de	Witt	encima	de	una
bandeja.	Y	se	 lo	ofrecí	 a	Benny	para	que	hiciera	 lo	que	quisiera	con	él.	Su	 segundo	de	a	bordo	 le
convenció	para	que	no	se	lo	cargara,	así	que	llevé	el	tipo	a	la	policía	de	Hollywood.	Y	ahora	Benny
es	mi	amigo.	Siempre	me	pasa	datos	sobre	a	qué	caballos	debo	apostar.	¿Siguiente	pregunta?

Decidí	no	pedir	más	información	sobre	Kay.	Al	mirar	hacia	la	calle,	vi	que	la	ciudad	había	cedido



el	paso	a	bloques	de	casitas	mal	cuidadas.	La	historia	sobre	Bugsy	Siegel	continuaba	por	la	cabeza;
seguía	con	ello	cuando	Lee	redujo	la	velocidad	y	llevó	al	coche	hacia	la	acera.

Logré	farfullar	un	«Qué	diablos…».
—Esto	 es	 para	mi	 satisfacción	 personal	—dijo	 Lee—.	 ¿Recuerdas	 al	 violador	 de	 criaturas	 del

informe?
—Seguro.
—Tierney	dijo	que	hay	cuatro	sodomías	por	resolver	en	Highland	Park,	¿correcto?
—Correcto.
—Y	mencionó	que	había	un	informe	sobre	sus	relaciones	conocidas,	¿no?
—Seguro.	¿Qué…?
—Bucky,	 leí	 ese	 informe	 y	 reconocí	 el	 nombre	 de	 un	 tipo…	 Bruno	 Albanese.	 Proporciona

coartadas	y	es	un	perista	de	poca	monta.	Trabaja	en	un	restaurante	mexicano	de	Highland	Park	que
utiliza	 como	 base.	 Llamé	 a	 los	 polis	 de	 Highland	 Park,	 conseguí	 los	 lugares	 donde	 se	 habían
producido	 las	 violaciones	 y	 me	 enteré	 de	 que	 dos	 de	 ellas	 sucedieron	 a	 un	 kilómetro	 escaso	 del
tugurio	que	ese	tipo	ronda.	Ésta	es	su	casa	y,	según	los	archivos,	tiene	todo	un	montón	de	multas	de
tráfico	por	pagar	y	se	han	emitido	citaciones	por	ello.	¿Quieres	que	te	haga	un	esquema	del	resto?

Salí	 del	 coche	 y	 crucé	 un	 patio	 delantero	 cubierto	 de	 hierbajos	 y	 cagadas	 de	 perro.	 Lee	 me
alcanzó	cuando	ya	estaba	en	el	porche	y	 llamó	al	 timbre;	del	 interior	de	 la	casa	brotaron	 furiosos
ladridos.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 una	 cadena	 de	 seguridad	 que	 iba	 de	 ella	 hasta	 el	 marco.	 Los	 ladridos
crecieron	 en	 intensidad;	 por	 la	 abertura	 distinguí	 a	 una	 mujer	 bastante	 desaliñada.	 «¡Agentes	 de
policía!»,	grité.	Lee	metió	su	pie	a	modo	de	cuña	en	el	espacio	que	había	entre	el	quicio	y	la	puerta;
yo	 introduje	 la	mano	y	 arranqué	 la	 cadena	de	 un	 tirón.	Lee	 abrió	 de	 un	 empujón	y	 la	mujer	 salió
corriendo	 hacia	 el	 porche.	 Entré	 en	 la	 casa,	 pensando	 dónde	 estaría	 el	 perro	 y	 cómo	 sería.	 Me
encontré	en	una	sala	sucia	y	más	bien	miserable	cuando	un	gran	mastín	de	color	marrón	saltó	sobre
mí,	con	la	boca	abierta	del	todo.	Busqué	a	tientas	mi	pistola…	y	la	bestia	empezó	a	lamerme	la	cara.

Nos	 quedamos	 inmóviles,	 las	 patas	 delanteras	 del	 perro	 sobre	 mis	 hombros,	 igual	 que	 si
estuviéramos	a	punto	de	bailar.	Una	lengua	enorme	me	lamía	sin	parar	y	la	mujer	chilló:

—¡Hacksaw,	sé	bueno!	¡Sé	bueno!
Agarré	 las	 patas	 del	 perro	 y	 le	 hice	 ponerlas	 en	 el	 suelo;	 sin	 perder	 ni	 un	 segundo,	 el	 animal

concentró	su	atención	en	mi	ingle.	Lee	le	hablaba	a	la	mujer,	y	le	enseñaba	una	tira	de	instantáneas
policiales.	Ella	meneaba	la	cabeza	en	una	continua	negativa,	las	manos	en	las	caderas,	el	vivo	retrato
de	una	ciudadana	airada.	Con	Hacksaw	pisándome	los	talones,	me	reuní	con	ellos.

—Señora	Albanese	—dijo	Lee—,	este	agente	es	el	encargado	del	asunto.	¿Quiere	contarle	lo	que
me	acaba	de	contar	a	mí?

La	mujer	agitó	los	puños;	Hacksaw	empezó	a	explorar	la	ingle	de	Lee.
—¿Dónde	está	su	esposo,	señora?	—dije	yo—.	No	tenemos	todo	el	día.
—¡Se	lo	dije	a	él	y	se	lo	diré	a	usted!	¡Bruno	ha	pagado	su	deuda	con	la	sociedad!	¡No	se	mezcla

con	 criminales	 y	 no	 conozco	 a	 ningún	Coleman,	 se	 apellide	 como	 se	 apellide!	 ¡Es	 un	 hombre	 de
negocios!	 ¡El	 agente	 encargado	 de	 su	 libertad	 condicional	 le	 hizo	 dejar	 de	 rondar	 por	 ese	 sitio
mexicano	y	no	sé	dónde	está!	¡Hacksaw,	pórtate	bien!

Yo	miré	al	auténtico	agente	encargado	del	asunto,	que	se	hallaba	bailoteando	torpemente	con	un
perro	de	noventa	kilos.



—Señora,	su	esposo	es	un	conocido	perista	con	un	montón	de	infracciones	de	tráfico.	En	el	coche
tengo	una	lista	de	mercancías	calientes	y	si	no	me	dice	dónde	está,	pondré	patas	arriba	su	casa	hasta
encontrar	algo	sucio.	Entonces,	 la	arrestaré	a	usted	por	 tener	mercancías	robadas.	¿Cuál	de	 las	dos
cosas	prefiere?

La	mujer	 se	 golpeó	 las	 piernas	 con	 los	 puños;	Lee	 luchó	 con	Hacksaw	 hasta	 conseguir	 que	 se
pusiera	a	cuatro	patas.

—Hay	gente	incapaz	de	responder	adecuadamente	a	la	cortesía	—dijo—.	Señora	Albanese,	¿sabe
usted	qué	es	la	ruleta	rusa?

La	mujer	hizo	un	mohín.
—¡No	soy	tonta	y	Bruno	ha	pagado	su	deuda	con	la	sociedad!
Lee	sacó	una	38	de	cañón	corto	de	la	parte	trasera	de	su	cinturón,	comprobó	el	cilindro	y	lo	cerró

de	un	golpe	seco.
—En	este	arma	hay	una	bala.	¿Crees	que	hoy	es	tu	día	de	suerte,	Hacksaw?
Hacksaw	dijo:	«Woof»	y	la	mujer	exclamó:	«¡No	se	atreverá!».	Lee	puso	la	38	en	la	sien	del	perro

y	apretó	el	gatillo.	El	percutor	hizo	click	en	una	cámara	vacía;	la	mujer	dio	un	respingo	y	empezó	a
ponerse	pálida.

—Faltan	cinco	—dijo	Lee—.	Vete	preparando	para	el	cielo	de	los	perros,	Hacksaw.
Lee	 apretó	 el	 gatillo	 por	 segunda	 vez;	 yo	 contuve	 la	 risa,	 notando	 como	 me	 temblaba	 el

estómago,	cuando	el	percutor	hizo	click	de	nuevo	y	Hacksaw	le	lamió	las	pelotas,	aburrido	del	juego.
La	señora	Albanese	estaba	rezando	fervorosamente	con	los	ojos	cerrados.

—Hora	de	conocer	a	tu	creador,	perrito	—dijo	Lee.
—¡No,	 no,	 no,	 no,	 no!	—balbuceó	 la	mujer—.	 ¡Bruno	 está	 en	 un	 bar	 de	 Silverlake!	 ¡El	Buena

Vista	6	el	Vendome!	¡Por	favor,	deje	en	paz	a	mi	niño!

Lee	 me	 mostró	 el	 cilindro	 vacío	 de	 su	 38	 y	 volvimos	 al	 coche	 con	 los	 felices	 ladridos	 de
Hacksaw	 despertando	 ecos	 a	 nuestra	 espalda.	 Me	 estuve	 riendo	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta
Silverlake.

El	Buena	Vista	era	un	bar	con	parrilla	construido	igual	que	un	rancho	de	estilo	español:	paredes
de	adobe	encalado	y	torretas	festoneadas	con	luces	navideñas	seis	semanas	antes	de	la	festividad.	El
interior	 era	 fresco,	 todo	 en	madera	oscura.	Había	un	 largo	mostrador	de	 roble	 justo	 al	 lado	de	 la
entrada,	 con	 un	 hombre	 detrás	 que	 estaba	 limpiando	 vasos.	 Lee	 le	 mostró	 su	 placa	 durante	 una
fracción	de	segundo.

—¿Bruno	Albanese?
El	hombre	señaló	hacia	la	parte	trasera	del	restaurante,	con	los	ojos	bajos.
La	parte	trasera	del	salón	era	estrecha,	con	reservados	tapizados	en	cuero	y	luces	tenues.
Del	último	reservado	nos	llegaron	los	ruidos	producidos	por	alguien	que	comía	con	voracidad:

era	el	único	ocupado.	Un	hombre	delgado,	de	tez	morena,	estaba	encorvado	sobre	un	plato	lleno	de
judías,	chiles	y	huevos	a	la	ranchera,	y	se	metía	la	comida	en	la	boca	como	si	se	tratara	de	la	última
que	fuese	a	disfrutar	en	la	Tierra.

Lee	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—Agentes	de	policía.	¿Es	usted	Bruno	Albanese?
El	hombre	alzó	la	vista.
—¿Quién,	yo?	—preguntó	a	su	vez.



Lee	se	deslizó	al	interior	del	reservado	y	señaló	hacia	el	tapiz	religioso	colgado	en	la	pared.
—No,	el	niño	en	el	pesebre.	Hagamos	que	esto	vaya	rápido	para	que	no	me	vea	obligado	a	verle

comer.	Tiene	una	orden	de	busca	por	infracciones	de	tráfico,	pero	a	mi	compañero	y	a	mí	nos	gusta
su	perro,	así	que	no	vamos	a	detenerle	a	usted.	¿Verdad	que	es	un	gran	gesto	por	nuestra	parte?

Bruno	Albanese	eructó.
—¿Significa	eso	que	usted	desea	pillar	a	otro?
—Chico	listo	—dijo	Lee,	y	puso	sobre	la	mesa	la	foto	de	Maynard	alisándola	con	la	mano—.	Le

gusta	metérsela	a	los	niños	pequeños.	Sabemos	que	le	vende	cosas	a	usted	y	no	nos	importa.	¿Dónde
está?

Albanese	miró	la	foto	y	soltó	un	hipo.
—Nunca	he	visto	a	este	tipo	antes.	Alguien	les	ha	conducido	en	mala	dirección.
Lee	me	miró	y	suspiró.
—Hay	gente	que	no	responde	a	la	buena	educación	—comentó.
Entonces,	agarró	a	Bruno	Albanese	por	la	nuca	y	le	metió	el	rostro	en	el	plato,	lo	cual	hizo	que	le

entrara	grasa	por	 la	boca,	 la	nariz	y	 los	ojos,	mientras	 agitaba	 los	brazos	a	 lo	 loco	y	golpeaba	 la
mesa	con	las	piernas.	Lee	lo	mantuvo	en	esa	posición	y	dijo:

—Bruno	Albanese	era	un	buen	hombre,	un	buen	esposo	y	un	buen	padre	para	su	hijo	Hacksaw.	No
cooperaba	mucho	con	la	policía	pero,	¿quién	espera	hallar	la	perfección?	Socio,	¿puedes	darme	una
sola	razón	para	que	perdone	la	vida	a	este	mierda?

Albanese	 estaba	 emitiendo	 fuertes	 gorgoteos;	 sus	 huevos	 a	 la	 ranchera	 se	 estaban	 llenando	 de
sangre.

—Ten	compasión	—dije	yo—.	Incluso	un	perista	merece	una	última	cena	mejor	que	ésta.
—Muy	bien	dicho	—replicó	Lee	y	soltó	la	cabeza	de	Albanese.
Éste	 se	 levantó,	 lleno	 de	 sangre	 y	 jadeante,	 en	 busca	 de	 algo	 de	 aire,	 limpiándose	 todo	 un

recetario	mexicano	de	la	cara.	Cuando	tuvo	algo	de	aliento	logró	graznar:
—¡Apartamentos	 Versalles,	 entre	 la	 Sexta	 y	 Saint	 Andrews,	 habitación	 803	 y,	 por	 favor,	 no

revelen	que	yo	se	lo	he	dicho!
—Buen	provecho,	Bruno	—dijo	Lee.
—Eres	un	buen	chico	—apostrofé	yo.

Salimos	a	la	carrera	del	restaurante	y	fuimos	a	toda	velocidad	hasta	la	Sexta	y	Saint	Andrews.
Los	buzones	de	correos	que	había	en	el	vestíbulo	del	Versalles	tenían	a	un	Maynard	Coleman	en

el	Apartamento	 803.	 Subimos	 en	 el	 ascensor	 hasta	 la	 octava	 planta	 e	 hicimos	 sonar	 el	 timbre;	 yo
pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	no	oí	nada.	Lee	sacó	una	anilla	llena	de	ganzúas	y	empezó	a	trabajar	en	la
cerradura	hasta	que	una	de	ellas	encajó	y	el	mecanismo	cedió	con	un	seco	chasquido.

Entramos	en	una	habitación	pequeña,	caliente	y	oscura.	Lee	encendió	la	luz	del	techo,	que	iluminó
una	 cama	 plegable	 tipo	Murphy	 cubierta	 de	 animales	 de	 peluche:	 ositos,	 pandas	 y	 tigres.	 El	 lecho
apestaba	a	sudor	y	a	un	olor	medicinal	que	no	logré	identificar.	Arrugué	la	nariz	y	Lee	se	encargó	de
identificarlo	por	mí.

—Vaselina	mezclada	con	cortisona.	Los	homosexuales	lo	utilizan	para	lubricar	los	traseros.	Iba	a
entregarle	a	Maynard	personalmente	al	capitán	Jack,	pero	ahora	dejaré	que	Vogel	y	Koenig	le	den	un
repaso	antes.

Fui	 hacia	 la	 cama	 y	 examiné	 los	 muñecos;	 todos	 tenían	 mechones	 de	 suave	 cabello	 infantil



pegados	entre	 las	patas	con	cinta	adhesiva.	Con	un	estremecimiento,	miré	a	Lee.	Estaba	pálido,	sus
rasgos	 faciales	 retorcidos	por	 toda	una	serie	de	gestos.	Nuestros	ojos	se	encontraron	y	salimos	en
silencio	de	la	habitación.	Luego,	bajamos	en	el	ascensor.

—¿Ahora,	qué?	—pregunté	cuando	estuvimos	en	la	acera.
A	Lee	le	temblaba	un	poco	la	voz.
—Busca	una	cabina	telefónica	y	llama	a	los	de	tráfico.	Dales	el	alias	de	Maynard	y	su	dirección	y

pregúntales	si	 tienen	procesada	alguna	papeleta	rosa	de	infracción	que	coincida	en	el	último	mes	o
algo	así.	Si	la	tienen,	consigue	una	descripción	del	vehículo	y	el	número	de	la	matrícula.	Me	reuniré
contigo	en	el	coche.

Corrí	 hacia	 la	 esquina,	 encontré	 un	 teléfono	 público	 y	 marqué	 el	 número	 de	 la	 línea	 para
información	policial	de	tráfico.	Me	respondió	uno	de	los	empleados:

—¿Quién	pide	la	información?
—El	 agente	Bleichert,	Departamento	 de	Policía	 de	Los	Ángeles	 placa	 1611.	 Información	 sobre

multas	de	un	coche,	Maynard	Coleman	o	Coleman	Maynard,	Saint	Andrews	Sur,	643.	Los	Ángeles.	Es
probable	que	sean	recientes.

—Entendido…,	un	minuto.
Esperé,	cuaderno	de	notas	y	pluma	en	mano,	mientras	pensaba	en	los	animales	de	peluche.	Unos

buenos	cinco	minutos	después	el	«Agente,	positivo»	que	oí	logró	sobresaltarme.
—Dispare.
—Sedán	De	Soto,	1938,	verde	oscuro,	 licencia	B	de	Boston,	V	de	Victor,	1-4-3-2.	Repito,	B	de

barco…
Lo	anoté	todo,	colgué	y	regresé	corriendo	al	coche.	Lee	examinaba	un	callejero	de	Los	Ángeles,

y	tomaba	notas.
—Lo	tenemos	—dije.
Lee	cerró	la	guía.
—Es	 probable	 que	merodee	 por	 las	 escuelas.	 Sabemos	 que	 las	 había	 cerca	 de	 los	 sitios	 donde

ocurrieron	los	sucesos	de	Highland	Park	y	por	aquí	hay	media	docena	de	ellas.	He	hablado	por	radio
con	 las	 centrales	 de	Hollywood	 y	Wilshire	 y	 les	 he	 dicho	 lo	 que	 tenemos.	 Los	 coches	 patrulla	 se
pararán	cerca	de	las	escuelas	y	se	dedicarán	a	buscar	a	Maynard.	¿Qué	tienen	los	de	tráfico?

Señalé	hacia	mi	cuaderno	de	notas;	Lee	cogió	el	micrófono	de	la	radio	y	conectó	el	interruptor	de
emisión.	Hubo	un	estallido	de	estática	y	luego	el	aparato	se	quedó	muerto.

—¡Mierda,	pongámonos	en	marcha!	—exclamó.
Recorrimos	las	escuelas	elementales	de	Hollywood	y	el	distrito	de	Wilshire.	Lee	conducía	y	yo

examinaba	las	aceras	y	los	patios	de	las	escuelas	buscando	De	Sotos	verdes	y	tipos	que	anduvieran
rondando	por	allí.	Nos	detuvimos	en	un	teléfono	de	la	policía	y	Lee	llamó	a	Wilshire	y	a	Hollywood
para	darles	los	datos	obtenidos	de	tráfico	y	conseguir	la	seguridad	de	que	serían	transmitidos	a	cada
coche	que	tuviera	radio	en	cada	uno	de	los	turnos.

Durante	 esas	 horas,	 apenas	 si	 pronunciamos	 una	 palabra.	 Lee	 se	 agarraba	 al	 volante	 con	 los
nudillos	 blancos,	 y	 conducía	 lo	 más	 despacio	 que	 podía	 junto	 a	 las	 aceras.	 La	 única	 vez	 que	 su
expresión	 cambió	 fue	 cuando	 nos	 acercamos	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 unos	 chicos	 que	 estaban
jugando.	Entonces,	sus	ojos	se	nublaron	y	sus	manos	temblaron,	yo	pensé	que	o	se	echaba	a	llorar	o
estallaba.



Pero	lo	único	que	hizo	fue	mirarles	durante	unos	segundos,	y	el	simple	acto	de	volver	a	meternos
en	el	tráfico	pareció	calmarle.	Era	como	si	supiera	con	exactitud	hasta	dónde	podía	perder	el	control
como	hombre	antes	de	volver	al	estricto	deber	policial.

Poco	después	de	las	tres,	nos	dirigimos	hacia	el	sur	por	Van	Ness,	un	trayecto	que	nos	llevaría	a
la	escuela	elemental	de	la	Avenida	Van	Ness.	Nos	encontrábamos	a	una	manzana	de	distancia,	junto	al
Palacio	 Polar,	 cuando	 un	 De	 Soto	 verde,	 BV	 1432,	 se	 cruzó	 con	 nosotros	 y	 entró	 en	 el
estacionamiento	que	había	delante	del	local.

—Le	tenemos	—dije—.	El	Palacio	Polar.
Lee	hizo	un	giro	en	U	con	el	coche	y	lo	detuvo,	justo	delante	del	estacionamiento,	atravesado	en

la	calle.	Maynard	estaba	cerrando	la	portezuela	del	De	Soto,	mientras	miraba	hacia	un	grupo	de	niños
que	iban	camino	de	la	entrada	con	sus	patines	colgados	de	los	hombros.

—Vamos	—dije.
—Cógelo	 tú	—me	 pidió	 Lee—.	Yo	 podría	 perder	 la	 calma.	Asegúrate	 de	 que	 los	 chicos	 están

lejos,	y	si	intenta	hacer	cualquier	tontería,	mátalo.
Actuar	solo	yendo	de	paisano	iba	en	contra	de	todas	las	reglas.
—Estás	loco.	Esto	es	un…
Lee	me	dio	un	empujón	para	que	saliera	del	coche.
—¡Ve	a	por	él,	maldita	sea!	¡Esto	es	la	Criminal,	no	una	jodida	aula!	¡Ve	a	cogerle!
Esquivé	el	tráfico	a	través	de	la	Van	Ness	hacia	el	estacionamiento	sin	perder	de	vista	a	Maynard,

que	entraba	en	el	Palacio	Polar	mezclado	con	un	gentío	de	niños.	Corrí	hacia	la	puerta	principal	y	la
abrí;	al	hacerlo,	me	decía	a	mí	mismo	que	debía	obrar	despacio	y	con	calma.

El	aire	frío	me	aturdió:	la	dura	luz	que	reflejaba	la	pista	de	hielo	me	hizo	daño	en	los	ojos.	Me	los
protegí	con	la	mano	y	miré	a	mi	alrededor:	vi	fiordos	de	papier-mâché	y	un	puesto	de	bocadillos	y
refrescos	en	forma	de	iglú.	Había	unos	cuantos	chicos	que	hacían	piruetas	sobre	el	hielo	y	un	grupo
de	ellos	ante	un	gigantesco	oso	polar	disecado	que	se	sostenía	sobre	sus	patas	 traseras	 junto	a	una
salida	lateral.	No	se	veía	ni	un	solo	adulto	en	todo	el	lugar.	Entonces,	tuve	la	idea:	comprobar	en	los
servicios	de	caballeros.

Un	 cartel	me	 indicó	 que	me	 dirigiera	 al	 sótano.	Me	 encontraba	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 cuando
Maynard	empezó	a	subir	por	ellas,	con	un	pequeño	conejo	de	peluche	en	la	mano.	El	olor	pestilente
de	la	habitación	803	volvió	a	mí;	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	junto	a	mí	dije:

—Agente	de	policía;	queda	arrestado.	—Y	saqué	mi	38.
El	violador	alzó	las	manos	de	pronto	y,	el	conejo	salió	por	los	aires.	Lo	empujé	contra	la	pared,

lo	cacheé	con	rapidez	y	le	esposé	las	manos	a	la	espalda.	Mientras	le	obligaba	a	subir	a	empujones	la
escalera,	la	sangre	me	retumbaba	en	la	cabeza;	de	repente,	sentí	que	algo	me	golpeaba	las	piernas.

—¡Deja	en	paz	a	mi	papá!	¡Deja	en	paz	a	mi	papá!
Mi	atacante	era	un	niño	pequeño	con	pantalones	cortos	y	una	chaqueta	de	marinero.	Me	hizo	falta

medio	segundo	 tan	sólo	para	 identificarle	como	el	hijo	del	violador:	 se	parecía	mucho.	El	niño	se
cogió	a	mi	cinturón	y	siguió	chillando.

—Deja	en	paz	a	mi	papá.
El	padre	empezó	a	gritar	que	le	diese	tiempo	para	despedirse	del	crío	y	encontrar	alguien	que	lo

cuidara.	Le	obligué	a	subir	la	escalera	y	a	cruzar	todo	el	Palacio	Polar,	con	mi	pistola	apoyada	en	su
cabeza;	con	la	otra	mano	le	empujaba	para	que	anduviese	hacia	delante	al	tiempo	que	el	niño,	detrás
de	mí,	aullaba	y	me	daba	puñetazos	con	todas	sus	fuerzas.	Se	había	formado	una	pequeña	multitud.



—¡Agente	de	policía!	—grité,	hasta	conseguir	que	me	abrieran	un	pasillo	para	que	pudiera	llegar
a	la	salida

Un	viejo	carcamal	se	encargó	de	abrirme	la	puerta.
—¡Eh!	¿No	es	usted	Bucky	Bleichert?	—farfulló.
—Encárguese	del	chico	y	busque	a	una	matrona	que	lo	cuide	—logré	jadear.
El	pequeño	tornado	me	fue	arrancado	de	la	espalda.	Vi	el	Ford	de	Lee	en	el	aparcamiento,	empujé

a	Maynard	durante	todo	el	camino	hasta	él	y,	de	un	último	empujón,	lo	metí	en	el	asiento	trasero.

Lee	dio	un	bocinazo	y	arrancó	a	 toda	velocidad.	El	violador	murmuraba	algo	de	 Jesús	y	otras
palabras	 que	 no	 se	 entendían.	Yo	 no	 cesaba	 de	 preguntarme	 por	 qué	 el	 bocinazo	 no	 había	 podido
apagar	los	chillidos	del	niño,	que	pedía	la	vuelta	de	su	papá.

Dejamos	a	Maynard	en	las	celdas	del	Palacio	de	Justicia	y	Lee	telefoneó	a	Fritz	Vogel,	que	estaba
en	la	central,	para	comunicarle	que	el	violador	estaba	detenido	y	listo	para	ser	interrogado	sobre	los
robos	 de	 Bunker	 Hill.	 Después,	 tuvimos	 que	 volver	 al	 ayuntamiento,	 hacer	 una	 llamada	 para
notificarles	el	arresto	de	Maynard	a	los	de	Highland	Park	y	otra	llamada	al	Departamento	Juvenil	de
Hollywood	con	el	único	fin	de	calmar	mi	conciencia	sobre	el	crío.	La	matrona	con	la	que	hablé	me
dijo	que	Billy	Maynard	se	encontraba	allí,	en	espera	de	su	madre,	la	ex	mujer	de	Coleman	Maynard,
una	tipa	que	se	dedicaba	a	trabajar	en	los	coches	y	había	sido	acusada	seis	veces	de	prostitución.	El
niño	continuaba	con	sus	gritos	de	que	fuese	su	papá,	así	que	colgué	el	auricular	con	el	deseo	de	no
haber	llamado.

A	esto	siguieron	 tres	hotas	de	redactar	 los	 informes	por	escrito.	Hice	a	mano	el	del	agente	que
había	practicado	el	arresto	y	Lee	lo	pasó	a	máquina,	sin	mencionar	en	absoluto	nuestra	entrada	ilegal
en	el	apartamento	de	Coleman	Maynard.	Ellis	Loew	rondaba	por	el	cubículo	mientras	trabajábamos,
y	murmuraba:	«Una	pesca	soberbia»,	y,	«Usaré	lo	del	chico	en	el	tribunal	y	no	habrá	problemas».

Terminamos	nuestro	papeleo	a	las	siete.	Lee	hizo	una	mueca	en	el	aire,	como	si	escribiera	en	una
pizarra	imaginaria	y	dijo:

—Otro	tanto	para	Laurie	Blanchard	—dijo,	¿tienes	hambre,	compañero?
Me	puse	en	pie	y	me	desperecé.	De	pronto,	pensé	que	eso	de	la	comida	me	parecía	una	gran	idea.

Entonces	vi	a	Fritz	Vogel	y	Bill	Koenig	que	se	acercaban	al	cubículo.
—Pórtate	bien	—me	susurró	Lee—.	Están	en	buenas	relaciones	con	Loew.
Vistos	de	cerca,	 los	dos	parecían	viejos	jugadores	de	la	 línea	media	del	Los	Ángeles	Rams	que

hubieran	 abandonado	 su	 cuidado	 personal.	 Vogel	 era	 alto	 y	 gordo,	 con	 una	 pálida	 cabezota	 que
brotaba	directamente	del	cuello	de	su	camisa	y	los	ojos	azules	más	claros	que	yo	había	visto	jamás;
Koenig,	 sencillamente	 inmenso,	 le	 sacaba	 casi	 cinco	 centímetros	 a	 mi	 metro	 noventa,	 con	 un
corpachón	de	jugador	de	rugby	en	las	primeras	fases	del	ablandamiento.

Tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 achatada,	 las	 orejas	 como	 abanicos,	 el	mentón	 torcido	 y	 unos	 dientes
pequeños	y	repletos	de	melladuras.	Parecía	estúpido.	Vogel,	por	el	contrario,	astuto;	y	ambos	daban	la
sensación	de	ser	unos	malos	bichos.

Koenig	soltó	una	risita.
—Ha	confesado.	Tanto	las	gorrinadas	con	los	críos	como	los	robos	en	las	casas.	Fritzie	dice	que

todos	 vamos	 a	 conseguir	 menciones	 honoríficas.	—Alargó	 la	 mano	 hacia	 mí—.	 Hiciste	 un	 buen
combate,	rubito.

Yo	estreché	su	enorme	puño,	y	observé	que	había	manchas	de	sangre	fresca	en	la	manga	derecha



de	su	camisa.
—Gracias,	sargento	—dije.
Entonces,	alargué	mi	mano	hacia	Fritz	Vogel.	Él	la	aceptó	durante	una	fracción	de	segundo,	clavó

en	mí	sus	ojos,	de	una	furiosa	frialdad,	y	luego	la	dejó	caer	como	si	se	tratara	de	una	boñiga	caliente.
Lee	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Los	ases	de	Bucky.	Sesos	y	cojones.	¿Has	hablado	con	Ellis	de	la	confesión?
—Es	Ellis	sólo	para	los	tenientes	y	los	de	más	arriba	—advirtió	Vogel.
Lee	se	rió.
—Soy	un	tipo	privilegiado.	Además,	tú	le	llamas	chaval	y	pequeño	judío	a	sus	espaldas,	así	que,

¿te	importa	algo?
Vogel	se	ruborizó;	Koenig	miró	a	su	alrededor	con	la	boca	abierta.	Cuando	se	volvió,	vi	manchas

de	sangre	en	la	pechera	de	su	camisa.
—Vamos,	Billy	—dijo	Vogel.
Koenig	le	siguió,	obediente,	de	regreso	a	la	sala	común.
—Hermosa	pareja,	¿eh?
Lee	se	encogió	de	hombros.
—Unos	mierdas.	Si	no	fueran	policías,	estarían	encerrados	en	Atascadero.	Haz	lo	que	te	digo	y	no

obres	como	yo,	socio.	A	mí	me	tienen	miedo,	y	tú	no	eres	más	que	un	recién	llegado	aquí.
Me	devané	los	sesos	en	busca	de	una	réplica	cortante	que	fuera	adecuada.	Entonces,	Harry	Sears,

que	parecía	el	doble	de	soñoliento	y	desaliñado	que	por	la	mañana,	asomó	su	cabeza	por	la	puerta.
—Lee,	he	oído	algo	que	deberías	saber.
Pronunció	las	palabras	sin	el	menor	rastro	de	tartamudeo;	pude	oler	licor	en	su	aliento.
—Dispara	—dijo	Lee.
—Estaba	en	la	sección	de	libertades	condicionales	—dijo	Sears—,	y	el	supervisor	me	contó	que

Bobby	 de	Witt	 acaba	 de	 obtener	 un	 número	 clase	 «A».	Andará	 dando	 vueltas	 por	 Los	Ángeles	 en
libertad	condicional	a	mediados	de	enero.	Pensé	que	te	interesaría	saberlo,	nada	más.

Sears	hizo	una	seña	dirigida	a	mí	con	la	cabeza	y	se	marchó.	Yo	miré	a	Lee,	que	estaba	moviendo
la	cara	igual	que	había	hecho	en	la	habitación	803	del	Versalles.

—Socio…	—dije.
Lee	logró	sonreír.

—Vamos	a	buscar	algo	de	comida	que	meternos	entre	pecho	y	espalda.	Kay	iba	a	hacer	estofado	y
me	dijo	que	debía	llevarte	a	casa.

Me	había	 imaginado	cosas	pensando	en	cómo	era	 la	mujer,	y	el	decorado	me	dejó	asombrado:
una	casa	de	contornos	aerodinámicos	y	color	beige,	a	medio	kilómetro	al	norte	de	Sunset	Strip.

—No	 menciones	 a	 De	 Witt	 —me	 dijo	 Lee	 al	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 entrada—;	 Kay	 se
preocuparía.

Asentí	y	entré	en	una	sala	que	parecía	sacada	de	un	plató	de	cine.
Las	 paredes	 aparecían	 cubiertas	 con	 paneles	 de	 caoba	 pulida,	 los	muebles	 eran	 de	 estilo	 danés

moderno,	 y	 había	madera	 dorada	 y	 reluciente	 en	media	 docena	 de	 tonalidades	 distintas	 por	 todas
partes.	De	las	paredes	colgaban	litografías	con	una	representación	de	los	más	avanzados	artistas	del
siglo	XX,	y	 alfombras	 con	dibujos	modernistas,	 rascacielos	 suspendidos	 entre	 la	 niebla	o	grandes
árboles	perdidos	en	un	bosque	o	las	torres	de	alguna	factoría	expresionista	alemana.	Junto	a	la	sala



había	una	zona	para	comer,	y	en	la	mesa	flores	frescas	y	fuentes	tapadas	de	las	que	brotaba	el	aroma
de	algo	muy	bueno.

—No	está	mal	logrado	con	la	paga	de	un	poli	—dije—.	¿Algunos	sobornos,	socio?
Lee	se	rió.
—Beneficios	del	combate.	Eh,	cariño,	¿dónde	andas?
Kay	Lake	 salió	 de	 la	 cocina.	Llevaba	un	vestido	 floreado	que	hacía	 juego	 con	 los	 tulipanes	de

encima	de	la	mesa.	Me	alargó	la	mano.
—Hola,	Dwight.
Me	sentí	igual	que	un	chico	pobre	metido	de	repente	en	un	baile	de	alumnos	pudientes.
—Hola,	Kay.
Dejó	caer	mi	mano	con	un	 leve	apretón,	 terminando	así	 lo	que	había	sido	el	apretón	de	manos

más	largo	de	la	historia.
—Tú	y	Leland	compañeros…	Te	dan	ganas	de	creer	en	los	cuentos	de	hadas,	¿verdad?
Miré	a	mi	alrededor	buscando	a	Lee	y	vi	que	había	desaparecido.
—No.	Soy	de	los	realistas.
—A	mí	me	ocurre	lo	contrario.
—Ya	lo	he	observado.
—Ha	habido	suficiente	realidad	en	mi	vida	como	para	que	me	dure	siempre.
—Lo	sé.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	Express	Herald	de	Los	Ángeles.
Kay	se	rió.
—Entonces,	has	leído	mis	recortes	de	prensa.	¿Alguna	conclusión	al	respecto?
—Sí.	Los	cuentos	de	hadas	no	funcionan.
Kay	me	 guiñó	 el	 ojo	 como	 Lee;	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 era	 quien	 le	 había	 enseñado	 a

hacerlo.
—Por	eso	tienes	que	convertirlos	en	realidad.	¡Leland!	¡Hora	de	cenar!
Lee	reapareció	y	nos	sentamos	a	comer,	Kay	descorchó	una	botella	de	champaña	y	llenó	nuestras

copas.
—Por	los	cuentos	de	hadas	—dijo	cuando	hubo	terminado	de	hacerlo.
Bebimos,	Kay	volvió	a	llenar	las	copas.
—Por	la	Proposición	B.
La	segunda	dosis	de	burbujas	me	hizo	cosquillas	en	la	nariz	y	me	obligó	a	reír.
—Por	el	segundo	combate	entre	Bleichert	y	Blanchard	en	Polo	Grounds,	algo	más	grande	todavía

que	el	de	Louis	y	Schmeling	—propuse.
—Por	la	segunda	victoria	de	Blanchard	—dijo	Lee.
—Por	que	no	gane	nadie	y	que	no	haya	sangre	—agregó	Kay.
Bebimos,	terminamos	la	botella	y	Kay	trajo	otra	de	la	cocina.	Hizo	saltar	el	corcho,	dándole	a	Lee

con	él	en	el	pecho.	Cuando	tuvimos	llenas	las	copas,	sentí	la	fuerza	de	la	bebida	por	primera	vez.
—Por	nosotros	—farfullé.
Lee	y	Kay	me	miraron	como	si	estuvieran	moviéndose	a	cámara	lenta	y	me	di	cuenta	de	que	las

manos	que	no	estaban	ocupadas	con	las	copas	reposaban	sobre	la	mesa,	separadas	entre	sí	solo	por
unos	pocos	centímetros.	Kay	observó	que	yo	me	daba	cuenta	de	ello	y	me	guiñó	el	ojo.



—Así	es	como	aprendí	a	hacerlo	—dijo	Lee.
Nuestras	manos	se	movieron	hasta	unirse.
—Por	nosotros	—dijimos	al	unísono	los	tres.
Contrincantes;	 después,	 compañeros;	más	 tarde,	 amigos.	Y	 con	 la	 amistad	 llegó	Kay,	 jamás	 se

interpuso	entre	nosotros,	pero	siempre	llenó	nuestras	vidas	fuera	del	trabajo	con	su	gracia	y	su	estilo.
Ese	otoño	del	46	fuimos	a	todas	partes	juntos.	Si	estábamos	en	el	cine,	Kay	ocupaba	el	asiento	del

medio	y	se	agarraba	a	las	manos	de	los	dos	en	las	escenas	de	miedo;	cuando	pasábamos	las	veladas
de	los	viernes	oyendo	a	las	orquestas	en	el	Malibú	Rendezvous,	alternaba	los	bailes	con	nosotros	dos
y	siempre	 lanzaba	una	moneda	al	aire	para	ver	quién	conseguiría	bailar	el	último	 lento.	Lee	nunca
manifestó	ni	una	pizca	de	celos	y	el	atractivo	inicial	de	Kate	sobre	mí	se	fue	volviendo	más	calmado
y	 profundo,	 como	 una	 iridiscencia	 en	 el	 aire.	 Y	 en	 él	 estaba	 cada	 vez	 que	 nuestros	 hombros	 se
rozaban,	cada	vez	que	una	canción	de	la	radio,	un	anuncio	gracioso	o	una	palabra	de	Lee	nos	afectaba
del	mismo	modo	y	nuestros	ojos	se	encontraban	al	instante.	Cuanto	más	callado	y	tranquilo	era,	más
sabía	yo	que	podía	tener	a	Kay…	y	más	la	deseaba.	Pero	dejaba	que	las	cosas	siguieran	su	curso,	no
porque	eso	fuera	a	destruir	mi	compañerismo	con	Lee,	sino	porque	hubiera	trastornado	lo	perfecto
de	nuestra	relación	a	tres	bandas.

Después	 del	 trabajo,	 Lee	 y	 yo	 íbamos	 a	 su	 casa	 y	 encontrábamos	 a	 Kay	 ocupada	 en	 leer,	 en
subrayar	pasajes	en	 los	 libros	con	un	 lápiz	de	color	amarillo.	Hacía	 la	cena	para	 los	 tres.	Algunas
veces,	Lee	se	iba	a	correr	por	Mulholland	en	su	motocicleta.	Entonces,	ella	y	yo	hablábamos.

Nuestra	 conversación	 casi	 siempre	 eludía	 a	 Lee,	 como	 si	 discutir	 el	 puro	 y	 simple	 centro	 de
nuestra	relación	a	tres	sin	que	él	se	hallara	presente	fuese	hacer	trampas.	Kay	hablaba	de	sus	seis	años
de	universidad	y	de	los	dos	títulos	que	Lee	le	había	financiado	con	el	dinero	de	sus	combates	y	de	que
su	 trabajo	 como	 profesora	 suplente	 era	 perfecto	 para	 la	 «diletante	 demasiado	 educada»	 en	 que	 se
había	 convertido;	 yo	 hablaba	 de	 crecer	 siendo	 un	 kraut	 en	Lincoln	Heights.	Nunca	 comentábamos
nada	 de	 mis	 chivatazos	 al	 Departamento	 de	 Extranjeros	 o	 de	 su	 vida	 con	 Bobby	 de	Witt.	 Ambos
percibíamos	cuál	era	 la	historia	general	del	otro;	pero	ninguno	de	 los	dos	quería	detalles.	Ahí,	yo
jugaba	con	ventaja:	 los	hermanos	Ashida	y	Sam	Murakami	llevaban	mucho	tiempo	fuera	del	mapa,
pero	Bobby	de	Witt	se	encontraba	a	sólo	un	mes	de	rondar	Los	Ángeles	en	libertad	condicional…	y
yo	me	daba	cuenta	de	que	Kay	temía	su	regreso.

Si	Lee	estaba	asustado,	nunca	lo	demostró	desde	el	momento	en	que	Harry	Sears	le	dio	la	noticia,
y	 jamás	 le	 molestó	 durante	 los	 mejores	 ratos	 de	 nuestras	 horas	 juntos…,	 las	 que	 pasábamos
trabajando	para	la	Criminal.	Ese	otoño	aprendí	lo	que	era	en	realidad	el	trabajo	de	la	policía,	y	Lee
fue	mi	maestro.

De	mediados	de	noviembre	hasta	año	nuevo	capturamos	un	total	de	once	delincuentes,	dieciocho
tipos	 con	 órdenes	 de	 búsqueda	 por	 infracciones	 de	 tráfico	 y	 tres	 fugitivos	 que	 habían	 violado	 su
libertad	 condicional	 y	 se	 ocultaban.	 Nuestras	 batidas	 hechas	 sobre	 tipos	 de	 aire	 sospechoso	 que
rondaban	por	la	calle	nos	proporcionaba	media	docena	de	arrestos	más,	todos	ellos	por	problemas
de	narcóticos.	Trabajábamos	a	las	órdenes	directas	de	Ellis	Loew;	también	usábamos	los	informes	de
la	sala	común	y	los	sumarios	delictivos,	todo	ello	filtrado	por	el	instinto	de	Lee.	A	veces,	sus	técnicas
eran	 cautelosas	y	 llenas	de	 rodeos;	 en	otras	ocasiones,	 brutales,	 pero	 siempre	 se	mostraba	 amable
con	los	niños.	Cuando	se	ponía	duro	para	obtener	alguna	información,	lo	hacía	porque	era	el	único
medio	de	conseguir	algo.

Así	 que	 nos	 convertimos	 en	 un	 equipo	 de	 interrogadores	 «chico	 bueno-chico	malo».	 El	 señor



Fuego	con	sombrero	negro	y	el	señor	Hielo	con	sombrero	blanco.
Nuestra	 fama	de	boxeadores	nos	proporcionaba	 algo	más	de	 respeto	 en	 la	 calle,	 y	 cuando	Lee

apretaba	 las	 clavijas	 duro	 en	 busca	 de	 información	 y	 yo	 intercedía	 en	 bien	 del	 interrogado,
conseguíamos	nuestros	deseos.

La	 relación	 no	 era	 perfecta.	 En	 los	 turnos	 de	 veinticinco	 horas,	 Lee	 sacudía	 un	 poco	 a	 los
drogados	 en	 busca	 de	 tabletas	 de	 benzedrina	 y	 se	 las	 tragaba	 a,	 puñados	 para	 mantenerse	 alerta;
entonces	 cada	 negro	 que	 veíamos	 se	 convertía	 en	 «Sambo»,	 cada	 blanco	 en	 «un	 mierda»	 y	 cada
mexicano	 en	 «Pancho».	 Toda	 su	 dureza	 y	 tosquedad	 emergían	 a	 la	 superficie	 y	 destruían	 su
considerable	 delicadeza	 habitual;	 por	 un	 par	 de	 veces	 hube	 de	 contenerle	 para	 que	 no	 pasara	 a
mayores	cuando	se	dejaba	llevar	por	su	papel	de	tipo	malo	del	equipo.

Pero	 era	 un	 precio	 pequeño	 a	 pagar	 por	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo.	 Bajo	 la	 tutela	 de	 Lee
rápidamente	 llegué	 a	 ser	 bueno	 en	 el	 oficio	 y	 no	 era	 yo	 el	 único	 que	 lo	 sabía.	 A	 pesar	 de	 haber
perdido	medio	de	los	grandes	en	el	combate,	Ellis	Loew	empezó	a	tratarme	mejor	cuando	Lee	y	yo	le
llevábamos	unos	cuantos	tipos	a	los	cuales	se	le	caía	la	baba	por	juzgar;	y	Fritz	Vogel,	que	me	odiaba
por	haberle	quitado	el	puesto	de	la	Criminal	a	su	hijo,	acabó	admitiendo	a	regañadientes	ante	él	que
yo	era	un	policía	de	primera.

Y,	 algo	 sorprendente,	mi	 celebridad	 local	 duró	 lo	 suficiente	 como	para	 proporcionarme	 algún
beneficio	extra.	Lee	era	un	 tipo	favorecido	por	H.	J.	Caruso,	el	vendedor	de	coches	que	hacía	esos
famosos	anuncios	por	la	radio,	y	si	el	trabajo	escaseaba,	buscábamos	coches	que	no	hubieran	pagado
del	todo.	Cuando	encontrábamos	uno,	Lee	rompía	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	de	una	patada	y
hacía	un	puente	mientras	que	yo	montaba	guardia.	Luego,	formábamos	un	convoy	de	dos	coches,	nos
íbamos	 al	 terreno	 que	 Caruso	 tenía	 en	 Figueroa	 y	 H.	 J.	 nos	 soltaba	 cuarenta	 pavos	 por	 cabeza.
Hablábamos	con	él	de	los	policías,	 los	 ladrones	y	de	boxeo.	Después,	nos	entregaba	una	botella	de
buen	bourbon	que	Lee	siempre	le	regalaba	después	a	Harry	Sears	para	mantenerle	engrasado	y	que
nos	diera	buenos	datos	de	Homicidios.

Algunas	 veces	 nos	 uníamos	 a	H.	 J.	 para	 el	 combate	 de	 boxeo	 de	 la	 noche	 del	miércoles	 en	 el
Olímpico.	Tenía	una	especie	de	palco	construido	para	él	 junto	al	ring	que	nos	mantenía	protegidos
cuando	 los	 mexicanos	 del	 gallinero	 arrojaban	 monedas	 y	 vasos	 de	 cerveza	 llenos	 de	 orina	 al
cuadrilátero,	y	Jimmy	Lennon	nos	dejaba	participar	en	las	ceremonias	anteriores	al	combate.	Benny
Siegel	se	dejaba	caer	alguna	vez	por	allí	y	entonces	él	y	Lee	se	iban	para	charlar.	Lee	siempre	volvía
con	 aspecto	 de	 estar	 algo	 asustado.	 El	 hombre	 al	 que	 desafió	 en	 el	 pasado	 era	 el	 gángster	 más
poderoso	de	la	costa	Oeste,	y	se	sabía	de	él	que	era	vengativo	y	no	le	costaba	nada	tirar	del	gatillo.
Por	lo	general,	Lee	conseguía	buenas	indicaciones	sobre	las	carreras…,	y	los	caballos	que	Siegel	le
mencionaba	solían	ganar.

Así	pasó	ese	otoño.	Mi	viejo	consiguió	un	pase	para	 salir	del	 asilo	 en	Navidad	y	yo	 le	 llevé	a
cenar	a	casa.	Se	había	recuperado	bastante	bien	de	su	ataque	pero	seguía	sin	acordarse	de	otro	idioma
que	no	fuera	el	alemán	y	se	pasó	todo	el	tiempo	sin	hablar	otro.	Kay	le	dio	de	comer	pavo	y	ganso	y
Lee	escuchó	sus	monólogos	de	kraut	toda	la	noche,	intercalando	un	«Diga	que	sí,	abuelo»	y	un	«Qué
locura,	oiga»	cada	vez	que	él	hacía	una	pausa	para	respirar.

La	 víspera	 de	Año	Nuevo	 fuimos	 en	 coche	 a	Balboa	 Island	 para	 oír	 al	 grupo	 de	 Stan	Kenton.
Entramos	 bailando	 en	 1947,	 repletos	 de	 champaña,	 y	 Kay	 lanzó	 monedas	 al	 aire	 para	 ver	 quién
conseguía	el	último	baile	y	quién	el	primer	beso	cuando	sonaron	las	campanadas	de	la	medianoche.
Lee	 ganó	 el	 baile	 y	 yo	 les	 contemplé	 girar	 por	 la	 pista	 a	 los	 sones	 de	Perfidia,	 impresionado	 y



sorprendido	por	el	modo	en	que	habían	cambiado	mi	vida.	Entonces	llegó	la	medianoche,	la	orquesta
enloqueció	y	yo	no	supe	muy	bien	lo	que	debía	hacer.

Kay	me	libró	del	problema:	me	besó	en	los	labios	con	suavidad.
—Te	quiero,	Dwight	—murmuró.
Una	mujer	gorda	me	cogió	por	los	brazos	e	hizo	sonar	una	trompetilla	en	mi	rostro	antes	de	que

yo	pudiera	devolverle	a	Kay	las	mismas	palabras.
Regresamos	 a	 casa	 por	 la	 autopista	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 parte	 de	 un	 largo	 río	 de	 coches

repletos	con	gente	alegre	que	hacía	sonar	las	bocinas.	Al	llegar	a	la	casa,	mi	coche	no	quiso	arrancar,
así	que	me	preparé	la	cama	en	el	sofá	y	no	tardé	en	quedarme	dormido	como	un	tronco,	había	bebido
demasiado.	Cuando	ya	debía	estar	amaneciendo,	me	desperté	y	escuché	unos	sonidos	extraños,	medio
ahogados	 por	 las	 paredes.	 Agucé	 el	 oído	 para	 identificarlos,	 entonces	 distinguí	 unos	 sollozos
seguidos	 por	 la	 voz	 de	 Kay,	 más	 dulce	 y	 suave	 de	 lo	 que	 jamás	 la	 había	 oído.	 Los	 sollozos	 se
hicieron	más	fuertes…	y	acabaron	en	gemidos.	Metí	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	me	obligué	a
conciliar	el	sueño	de	nuevo.
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La	mayor	parte	del	poco	atractivo	sumario	de	crímenes	del	10	de	enero	la	pasé	dormitando,	y	me
espabilé	con	el	ladrido	del	capitán	Jack.

—Eso	es	todo.	Teniente	Millard,	sargento	Sears,	sargento	Blanchard	y	agente	Bleichert,	vayan	a
la	oficina	del	señor	Loew	de	inmediato.	¡Pueden	salir!

Fui	por	el	pasillo	hasta	el	santuario	de	Ellis	Loew.	Los	demás	ya	estaban	allí:	Lee,	Russ	Millard	y
Harry	Sears,	formando	corro	junto	al	escritorio	de	Loew,	con	un	montón	de	ejemplares	del	Herald
de	la	mañana.

Lee	me	guiñó	el	ojo	y	me	alargó	uno	de	los	periódicos,	doblado	para	dejar	a	la	vista	la	sección
local.	 Vi	 un	 artículo	 titulado	 «¿Intentará	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 de	 la	 división	 criminal
conseguir	 el	 trabajo	de	 su	 jefe	 en	 las	Primarias	Republicanas	del	 48?»,	 leí	 tres	 párrafos	 loatorios.
Ellis	 Loew	 y	 su	 preocupación	 por	 los	 ciudadanos	 de	 Los	 Ángeles	 y	 arrojé	 el	 periódico	 sobre	 el
escritorio	antes	de	que	empezara	a	vomitar.

—Aquí	viene	el	hombre	en	persona	—dijo	Lee—.	Eh,	Ellis,	¿vas	a	meterte	en	la	política?	Di:	«Lo
único	a	lo	cual	debemos	tenerle	miedo	es	al	miedo».	Veamos	que	tal	sale.

La	 imitación	 de	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 hecha	 por	 Lee	 consiguió	 una	 carcajada	 general;
incluso	Loew	lanzó	una	risita	mientras	nos	repartía	unos	cartones	negros	con	instantáneas	unidas	a
cada	uno,	y	una	hoja.

—Éste	es	el	caballero	al	cual	debemos	tenerle	miedo	todos.	Leed	eso	y	descubriréis	la	razón.
Leí	el	informe.	Detallaba	la	carrera	criminal	de	Douglas	«Junior»	Nash,	blanco,	varón,	nacido	en

Tulsa,	Oklahoma,	en	1908.	Los	antecedentes	de	Nash	se	remontaban	a	1926,	e	incluían	estancias	en	la
prisión	del	estado	de	Texas	por	violación,	robo	a	mano	armada	y	haber	causado	heridas	graves	a	una
de	sus	víctimas.	Había	cinco	cargos	contra	él	en	California:	tres	robos	a	mano	armada	en	el	norte,	en
Oakland	 County,	 y	 dos	 de	 1944	 en	 Los	 Ángeles,	 violación	 con	 agravantes	 y	 contribuir	 a	 que	 un
menor	delinquiera.	El	informe	acababa	con	unas	líneas	de	los	investigadores	de	San	Francisco,	en	las
cuales	 declaraban	 que	 Nash	 era	 sospechoso	 de	 una	 docena	 de	 robos	 en	 el	 área	 de	 la	 bahía	 y	 se
rumoreaba	que	formó	parte	del	grupo	que	participó	desde	el	exterior	en	el	intento	de	fuga	producido
en	Alcatraz	en	mayo	de	1946.	Cuando	acabé,	le	eché	un	vistazo	a	las	fotos.	Junior	Nash	tenía	el	típico
aspecto	de	un	puro	nativo	de	Oklahoma:	cabeza	 larga	y	huesuda,	 labios	delgados,	ojos	pequeños	y
brillantes	y	unas	orejas	que	podrían	haber	pertenecido	a	Dumbo.

Miré	 a	 los	demás	hombres.	Loew	estaba	 leyendo	el	 artículo	 referido	 a	 sí	mismo	en	 el	Herald;
Millard	y	Sears	revisaban	los	informes	con	cara	de	póquer.

—Danos	 las	 buenas	 noticias,	 Ellis.	 Se	 encuentra	 en	 Los	 Ángeles	 y	 con	 ganas	 de	 armar	 jaleo,
¿verdad?

Loew	jugueteó	con	su	llavecita	de	la	Phi	Beta	Kappa.
—Testigos	oculares	 le	han	 implicado	en	 los	dos	 robos	a	 supermercados	cometidos	en	Leimert

Park	el	fin	de	semana,	razón	por	la	cual	no	figuraban	en	el	informe	de	crímenes.	Durante	el	segundo
robo,	golpeó	con	su	pistola	a	una	anciana,	y	ésta	murió	hace	una	hora	en	el	Buen	Samaritano.

—¿Se	l-l-le	conocen	aso-aso-asociados?	—tartamudeó	Harry	Sears.
Loew	meneó	la	cabeza.
—El	capitán	Tierney	ha	hablado	esta	mañana	con	los	de	San	Francisco.	Dijeron	que	Nash	es	del

tipo	 lobo	 solitario.	 Parece	 ser	 que	 fue	 reclutado	 para	 desempeñar	 su	 papel	 en	 aquella	 fuga	 de



Alcatraz,	pero	eso	fue	una	excepción.	Lo	que	yo…
Russ	Millard	alzó	la	mano.
—¿Hay	algún	común	denominador	en	los	asuntos	sexuales	de	Nash?
—A	eso	 iba	—dijo	Loew—.	Se	supone	que	a	Nash	 le	gustan	 las	negras.	 Jóvenes,	que	no	hayan

llegado	a	los	veinte	si	puede	ser.	Todos	los	delitos	sexuales	que	ha	cometido	los	ha	llevado	a	cabo
con	chicas	de	color.

Lee	me	señaló	la	puerta.
—Iremos	a	la	comisaría	de	Universidad,	leeremos	el	informe	del	agente	encargado	del	asunto	y

nos	lo	llevaremos.	Apuesto	a	que	Nash	está	escondido	en	algún	lugar	de	Leimert	Park.	La	zona	es	de
blancos	pero	hay	algunos	embetunados	de	Manchester	por	el	sur.	Existen	montones	de	lugares	donde
buscar	carne	negra.

Millard	y	Sears	se	levantaron	para	irse.	Loew	fue	hacia	Lee.
—Intente	evitar	matarle,	sargento.	Se	lo	merece,	desde	luego,	pero	inténtelo	de	todas	formas.
Lee	le	dirigió	su	sonrisa	de	diablo	patentada.

—Lo	 intentaré,	 señor.	Pero	usted	debe	 asegurarse	de	 acabar	 con	 él	 en	 el	 tribunal.	Los	votantes
quieren	ver	a	los	chicos	como	Junior	bien	fritos,	eso	hace	que	se	sientan	seguros	por	la	noche.

Nuestra	 primera	 parada	 fue	 la	 comisaría	 de	 Universidad.	 El	 jefe	 nos	 mostró	 los	 informes	 de
robos	y	nos	dijo	que	no	perdiéramos	el	tiempo	recorriendo	la	zona	cercana	a	los	dos	supermercados,
Millard	y	Sears	ya	estaban	en	ello	y	se	dedicaban	a	obtener	una	mejor	descripción	del	coche	de	Nash,
que	se	creía	era	un	sedán	blanco	de	la	posguerra.	El	capitán	Jack	había	llamado	allí	para	dar	el	aviso
de	la	inclinación	que	Nash	tenía	hacia	la	carne	negra,	y	tres	agentes	antivicio	de	paisano	habían	sido
enviados	para	comprobar	los	burdeles	de	la	zona	sur,	especializados	en	chicas	de	color	jóvenes.	Las
comisarías	 de	 la	 calle	 Newton	 y	 la	 Setenta	 y	 Siete,	 donde	 casi	 toda	 la	 población	 era	 de	 color,
enviarían	 coches	 con	 radio	 en	 el	 turno	 de	 noche	 para	 que	 recorrieran	 los	 bares	 y	 los	 terrenos	 de
juego	donde	la	juventud	negra	se	congregaba,	con	la	orden	de	que	mantuvieran	los	ojos	bien	abiertos
en	 busca	 de	Nash	 y	 advirtieron	 a	 los	 jóvenes	 que	 anduvieran	 con	 cuidado.	Nosotros	 no	 podíamos
hacer	nada	salvo	recorrer	la	zona	y	batirla	con	la	esperanza	de	que	Nash	continuara	por	allí	y	avisar	a
los	informadores	de	Lee.	Decidimos	llevar	a	cabo	una	inspección	de	Leimert	Park	y	nos	pusimos	en
marcha.

La	calle	principal	del	distrito	era	el	bulevar	Crenshaw.	Amplio,	extendiéndose	por	el	norte	hasta
Wilshire	y	por	el	sur	hasta	Baldwin	Hills,	deletreaba	las	palabras	«boom	de	la	posguerra»	igual	que
un	 letrero	 de	 neón.	 Cada	manzana	 de	 Jefferson	 a	 Leimert	 estaba	 repleta	 de	 casas	 que	 en	 tiempos
fueron	elegantes	y	que	ahora	eran	derribadas,	y	sus	fachadas	sustituidas	por	carteles	gigantescos	que
anunciaban	grandes	almacenes,	centros	comerciales,	parques	para	niños	y	cines.	Se	prometían	fechas
de	finalización	que	iban	desde	la	Navidad	del	47	hasta	principios	del	49	y	comprendí	que	hacia	190
esa	 parte	 de	 Los	Ángeles	 sería	 irreconocible.	 En	 dirección	 este,	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 solar
vacío	 tras	 otro,	 lugares	 que	 pronto	 engendrarían	 casas;	 luego	 vinieron	 un	 bloque	 tras	 otro	 de
bungalows	de	adobe,	anteriores	a	la	guerra	y	que	se	distinguían	sólo	por	su	color	y	el	estado	de	sus
jardines	 delanteros.	 Hacia	 el	 sur	 reinaban	 las	 viejas	 casas	 de	 madera,	 que	 se	 volvían	 más	 y	 más
descuidadas	a	medida	que	avanzábamos.

Y	en	la	calle	no	había	nadie	que	se	pareciera	a	Junior	Nash;	y	cada	uno	de	los	últimos	modelos	de
sedán	blanco	que	vimos	iba	conducido	por	una	mujer	o	por	un	tipo	de	aspecto	respetable.



Cuando	nos	acercábamos	a	Santa	Bárbara	y	Vermont,	Lee	rompió	nuestro	largo	silencio.
—Esto	de	hacer	la	gran	gira	es	una	mierda	inútil.	Voy	a	pedir	que	me	devuelvan	algunos	favores.
Se	 dirigió	 hacia	 una	 gasolinera,	 salió	 del	 coche	 y	 fue	 al	 teléfono	 público;	 yo	 me	 dediqué	 a

escuchar	 las	 llamadas	por	 la	 radio.	Llevaba	en	eso	unos	diez	minutos	cuando	Lee	volvió	al	coche,
pálido	y	sudoroso.

—Tengo	una	pista.	Uno	de	mis	chivatos	dice	que	Nash	se	está	acostando	con	alguna	negra	en	un
sitio	cerca	de	Slauson	y	Hoover.

Quité	la	radio.
—Por	ahí	todos	son	de	color.	¿Crees	que…?
—Creo	que	vamos	hacia	allí	cagando	leches.
Enfilamos	 por	 Vermont	 hasta	 Slauson	 y	 luego	 fuimos	 hacia	 el	 este,	 pasando	 por	 delante	 de

fachadas	 de	 iglesias	 y	 salones	 de	 peluquería,	 solares	 vacíos	 y	 tiendas	 de	 licores	 que	 no	 tenían
nombre,	sólo	carteles	de	neón	que	se	encendían	y	se	apagaban	a	la	una	de	la	tarde,	y	decían:	L-I-C-O-
R-E-S.	Giramos	por	la	derecha	para	entrar	en	Hoover.	Entonces,	Lee	condujo	el	coche	más	despacio
y	empezó	a	examinar	los	portales.	Pasamos	ante	un	grupo	de	tres	negros	y	un	blanco	más	viejo	que
ellos,	 sentados	 en	 los	 peldaños	 de	 una	 casa	 que	 tenía	 un	 aspecto	 singularmente	mugriento;	me	 di
cuenta	de	que	los	cuatro	nos	identificaban	en	seguida	como	polis.

—Drogados	—murmuró	 Lee—.	 Se	 supone	 que	 a	 Nash	 le	 gusta	 mezclarse	 con	 ellos,	 así	 que
vamos	a	echarles	una	mirada.	Si	no	están	limpios,	les	apretaremos	las	clavijas	un	poco	para	que	nos
den	su	dirección.

Asentí.	Lee	detuvo	el	coche	en	mitad	de	la	calle.	Salimos	de	él	y	nos	acercamos	a	los	escalones,
los	cuatro	tipos	metieron	las	manos	en	los	bolsillos	y	movieron	los	pies,	la	rutina	de	baile	que	tienen
los	tipos	nacidos	en	los	suburbios,	sea	donde	sea.

—Policía	—dije	yo—.	Besad	la	pared	despacio	y	con	mucho	cariño.
Se	colocaron	en	posición	de	ser	registrados,	las	manos	por	encima	de	sus	cabezas,	las	palmas	de

éstas	pegadas	a	la	pared	del	edificio,	los	pies	hacia	atrás	y	las	piernas	separadas.
Lee	se	ocupó	de	los	dos	de	la	derecha.
—¿Qué…	Blanchard?	—murmuró	el	blanco.
—Cállate,	so	mierda	—dijo	Lee	y	empezó	a	cachearle.
Yo	escogí	el	negro	del	centro	en	primer	lugar,	le	pasé	las	manos	a	lo	largo	de	las	mangas	de	su

abrigo	 y	 luego	 se	 las	 metí	 en	 los	 bolsillos.	 Mi	 mano	 izquierda	 sacó	 un	 paquete	 de	 Lucky	 y	 un
encendedor	Zippo;	mi	derecha,	unos	cuantos	cigarrillos	de	marihuana.

—Drogas	—dije,	 y	 lo	 solté	 todo	 en	 el	 suelo,	mirando	 luego	 rápidamente	 a	Lee	 de	 soslayo.	El
negro	con	cazadora	que	estaba	junto	a	él	se	llevó	la	mano	al	cinturón;	cuando	la	retiró,	la	luz	arrancó
destellos	al	metal—.	¡Socio!	—grité	yo,	y	saqué	mi	38.

El	 blanco	 giró	 sobre	 sí	mismo;	Lee	 le	 disparó	 dos	 veces	 en	 el	 rostro,	 a	 quemarropa.	El	 de	 la
cazadora	acababa	de	abrir	su	navaja	cuando	le	apunté.	Hice	fuego,	él	dejó	caer	la	navaja,	se	agarró	el
cuello	 y	 cayó	 contra	 la	 pared.	Me	 di	 la	 vuelta,	 y	 vi	 que	 el	 tipo	 del	 extremo	 hurgaba	 en	 la	 parte
delantera	 de	 sus	 pantalones,	 entonces	 le	 disparé	 tres	 veces.	Cayó	hacia	 atrás;	 oí	 un	grito:	 «¡Bucky,
agáchate!».	Cuando	golpeaba	el	cemento	vi	la	imagen	de	Lee	y	el	último	negro	a	menos	de	un	metro
de	distancia	el	uno	del	otro.	Los	 tres	disparos	de	Lee	 lo	derribaron	 justo	cuando	el	negro	 lograba
apuntar	una	pequeña	Derringer.	Cayó	muerto	al	instante,	con	medio	cráneo	reventado.



Me	 puse	 en	 pie,	 miré	 los	 cuatro	 cuerpos	 y	 la	 acera	 cubierta	 de	 sangre,	 anduve	 con	 pasos
inseguros	hacia	la	calzada	y	vomité	en	la	alcantarilla	hasta	que	me	dolió	el	pecho.	Oí	sirenas	que	se
acercaban,	me	puse	la	placa	en	la	solapa	de	la	chaqueta	y	me	volví.	Lee	registraba	los	bolsillos	de	los
fiambres,	arrojando	navajas	y	porros	sobre	la	acera,	lejos	de	los	charcos	de	sangre.	Vino	hacia	mí	y
yo	tuve	la	esperanza	de	que	sabría	decirme	algo,	cualquier	broma	que	me	calmara.	No	lo	hizo;	estaba
llorando	igual	que	una	criatura.

Necesitamos	todo	el	resto	de	la	tarde	para	poner	diez	segundos	en	el	papel.
Escribimos	nuestros	 informes	en	 la	comisaría	de	 la	calle	Setenta	y	Siete	y	fuimos	 interrogados

por	un	equipo	de	homicidios	que	investigaba	todos	los	tiroteos	en	que	estuvieran	mezclados	policías.
Nos	 dijeron	 que	 los	 tres	 negros	—Willie	Walker	 Brown,	 Caswell	 Pritchford	 y	Cato	 Early—	 eran
conocidos	drogadictos	y	que	el	blanco	—Baxter	Finch—	había	estado	dos	temporadas	a	la	sombra	a
finales	de	los	años	veinte.	Dado	que	los	cuatro	hombres	estaban	armados	y	en	posesión	de	marihuana,
nos	aseguraron	que	no	habría	ninguna	sesión	ante	el	Gran	Jurado.

Yo	me	tomé	el	interrogatorio	con	calma;	Lee,	fatal,	temblaba	y	murmuraba	que	había	detenido	a
Baxter	Finch	un	montón	de	veces	por	vagancia	cuando	trabajaba	en	Highland	Park	y	que	casi	sentía
aprecio	por	aquel	tipo.	Durante	todo	el	rato	que	pasamos	en	la	comisaría,	me	mantuve	cerca	de	él,	y
luego	lo	llevé	hasta	su	coche	a	través	de	una	multitud	de	reporteros	que	nos	hacían	preguntas.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	Kay	estaba	de	pie	en	el	porche	delantero;	una	mirada	a	su	tenso	rostro
me	dijo	que	ya	lo	sabía	todo.	Corrió	hacia	Lee	y	lo	abrazó,	susurrando:

—Oh,	cariño,	oh,	cariño.
Yo	los	miré	y	luego	vi	que	había	un	periódico	en	la	barandilla.
Lo	cogí.	Era	 la	edición	de	 la	 tarde	del	Mirror,	con	un	gran	 titular	que	ocupaba	 toda	 la	primera

plana:	«¡Policías	boxeadores	en	una	batalla	a	 tiros!	 ¡¡Cuatro	delincuentes	muertos!!».	Debajo,	había
fotos	 publicitarias	 de	 Fuego	 y	 Hielo,	 con	 calzones	 y	 guantes	 de	 boxeo,	 acompañadas	 por	 fotos
policiales	de	los	cuatro	hombres	muertos.	Leí	un	relato	bastante	exagerado	del	tiroteo	y	un	resumen
del	combate	de	octubre;	entonces,	oí	gritar	a	Lee:

—¡Nunca	lo	entenderás,	así	que	déjame	en	paz	de	una	jodida	vez!
Lee	 salió	 corriendo	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 garaje,	 con	 Kay	 tras	 él.	 Me	 quedé	 en	 el	 porche,

sorprendido	ante	ese	núcleo	de	blandura	que	había	en	el	hijo	de	perra	más	duro	que	yo	jamás	había
conocido.	Oí	que	la	motocicleta	de	Lee	arrancaba	y,	unos	segundos	después,	él	apareció	montado	en
la	máquina	y	giró	hacia	la	derecha	con	un	chirrido	de	neumáticos.	Era	indudable	que	se	disponía	a
desahogarse	con	una	brutal	carrera	por	Mulholland.

Kay	volvió	justo	cuando	el	ruido	de	la	moto	moría	en	la	distancia.	Le	cogí	las	manos.
—Lo	superará	—dije—.	Lee	conocía	a	uno	de	esos	 tipos,	y	eso	 lo	ha	empeorado	 todo.	Pero	 lo

superará.
Kay	me	miró	de	una	forma	extraña.
—Pareces	muy	tranquilo.
—Se	 trataba	 de	 ellos	 o	 de	 nosotros.	 Mañana	 tendrás	 que	 cuidar	 de	 Lee.	 Estamos	 libres	 de

momento,	pero	cuando	volvamos	al	trabajo	será	para	perseguir	a	una	auténtica	bestia.
—Cuida	tú	también	de	él.	Bobby	de	Witt	sale	dentro	de	una	semana	o	así,	y	en	su	juicio	juró	matar

a	Lee	y	a	los	otros	hombres	que	lo	arrestaron.	Lee	está	asustado	y	yo	conozco	a	Bobby.	Es	de	lo	peor
que	existe.



Rodeé	a	Kay	con	mis	brazos,	y	la	oprimí	con	suavidad.
—Chist.	Fuego	y	Hielo	se	ocupan	de	ese	trabajo,	así	que	descansa	tranquila.
Kay	se	libró	de	mi	abrazo.
—No	conoces	a	Bobby.	No	sabes	las	cosas	que	me	obligó	a	hacer.
Le	aparté	un	mechón	de	cabello	de	los	ojos.
—Sí,	lo	sé,	y	no	me	importa.	Quiero	decir	que	sí	me	importa,	pero	que…
—Sé	lo	que	quieres	decir	—replicó	Kay	y	me	apartó	de	un	empellón.
Yo	la	dejé	ir,	sabía	que	si	iba	tras	ella	me	diría	un	montón	de	cosas	feas	que	yo	no	quería	oír.	La

puerta	delantera	se	cerró	con	un	golpe	seco	y	yo	me	quedé	sentado	en	 los	escalones.	Me	alegré	de
estar	solo	para	intentar	ordenar	algo	las	cosas.

Cuatro	meses	antes,	yo	era	un	tipo	metido	en	un	coche	con	radio	que	no	iba	a	llegar	a	ninguna
parte.	Ahora,	era	un	detective	de	la	Criminal	que	había	servido	de	instrumento	para	que	se	aprobara
una	 inversión	 de	 un	millón	 de	 dólares,	 con	 dos	 negros	muertos	 en	mi	 historial.	Al	mes	 siguiente
tendría	treinta	años	y	llevaría	cinco	en	el	trabajo.	Esto	me	posibilitaría	presentarme	a	las	pruebas	para
sargento.	Si	aprobaba	y	sabía	jugar	bien	mis	cartas	después,	podía	ser	teniente	detective	antes	de	los
treinta	y	cinco	años.	Y	eso	era	sólo	el	comienzo.

Empecé	 a	 sentirme	 nervioso,	 así	 que	 entré	 en	 la	 casa	 y	 di	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 la	 sala,
hojeando	 rápidamente	 las	 revistas	y	buscando	en	 los	 estantes	 algo	que	 leer.	De	pronto	oí	 ruido	de
agua	corriendo	con	fuerza,	que	provenía	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Fui	hacia	allí,	vi	la	puerta	del
cuarto	de	baño	abierta	de	par	en	par	y	sentí	el	vapor	cálido;	entonces	supe	que	todo	aquello	era	para
mí.

Kay	se	hallaba	desnuda	bajo	la	ducha.	Su	rostro	se	mantuvo	inexpresivo,	incluso	cuando	nuestros
ojos	 se	 encontraron.	Miré	 su	 cuerpo,	 recorriéndolo	 con	 la	 vista,	 desde	 los	 pecosos	 senos	 con	 sus
oscuros	 pezones	 hasta	 las	 anchas	 caderas	 y	 el	 liso	 estómago;	 entonces,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
ofrecerme	la	espalda.	Vi	las	antiguas	cicatrices	de	cuchillo	que	recorrían	su	espalda	desde	los	muslos
hasta	la	columna.	Logré	no	temblar	y	me	fui	con	el	íntimo	deseo	de	que	no	me	hubiera	mostrado	eso
el	mismo	día	en	que	había	matado	a	dos	hombres.
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El	 teléfono	 me	 despertó	 temprano	 la	 mañana	 del	 viernes,	 interrumpiendo	 un	 sueño	 en	 el	 que
aparecía	el	titular	del	Daily	News	del	martes	—«Los	policías	Fuego	y	Hielo	dejan	fuera	de	combate	a
unos	criminales	negros»—	y	una	hermosa	rubia	con	el	cuerpo	de	Kay.	Imaginándome	que	eran	los
sabuesos	de	la	prensa	que	me	habían	estado	haciendo	la	vida	imposible	desde	el	tiroteo,	dejé	caer	el
receptor	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	me	 hundí	 de	 nuevo	 en	 la	 tierra	 de	 los	 sueños.	 Entonces	 oí:
«¡Levántate	y	brilla,	socio!»,	y	cogí	el	auricular.

—Vale,	Lee.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—El	quince.	Día	de	cobro.	Me	has	llamado	a	las	seis	de	la	mañana,	me	has	despertado,	para…	—

Me	detuve	al	percibir	una	especie	de	nerviosa	alegría	en	la	voz	de	Lee—.	¿Te	encuentras	bien?
—¡De	 maravilla!	 Corrí	 por	 Mulholland	 a	 ciento	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 ayer	 estuve

jugando	 a	 las	 casitas	 con	Kay	 durante	 todo	 el	 día.	 Ahora	me	 encuentro	 aburrido.	 ¿Te	 sientes	 con
ganas	de	hacer	algún	trabajo	policial?

—Continúa.
—Acabo	de	hablar	con	un	chivato	que	me	debe	un	favor	gordo.	Dice	que	Junior	Nash	 tiene	un

picadero	particular…,	un	garaje	entre	Coliseo	y	Norton,	detrás	de	un	edificio	de	apartamentos	verde.
¿Echamos	una	carrera	hasta	allí?	El	perdedor	paga	la	cerveza	en	los	combates	de	esta	noche.

Nuevos	titulares	bailaron	delante	de	mis	ojos.
—Trato	hecho	—contesté.
Colgué	el	auricular	y	me	vestí	en	un	tiempo	récord,	para	salir	corriendo	luego	hasta	mi	coche	y

hacerlo	cruzar	a	toda	velocidad	los	trece	o	quince	kilómetros	que	había	hasta	Leimert	Park.	Y	Lee	ya
estaba	ahí,	apoyado	en	su	Ford,	delante	de	la	única	edificación	que	había	en	un	enorme	solar	vacío:
un	bungalow	verde	vómito	con	un	cobertizo	para	dos	pisos	en	la	parte	de	atrás.

Dejé	mi	coche	detrás	del	suyo	y	bajé	de	él.	Lee	me	guiñó	el	ojo	y	dijo:
—Has	perdido.
—Has	hecho	trampa	—repuse	yo.
Lee	se	rió.
—Tienes	 razón.	 Te	 he	 llamado	 desde	 un	 teléfono	 público.	 ¿Te	 han	 estado	 molestando	 los

reporteros?
Examiné	 a	mi	 compañero	 con	 atención.	 Parecía	 relajado,	 pero	 por	 debajo	 de	 eso	 se	 le	 notaba

nervioso,	 a	 punto	 de	 saltar,	 aunque	 hubiera	 vuelto	 a	 colocarse	 su	 vieja	 fachada	 de	 bromas	 y
jovialidad.

—Me	escondí.	¿Y	tú?
—Bevo	Means	vino	a	verme	y	me	preguntó	qué	 tal	me	sentía.	Le	dije	que	no	me	gustaría	estar

siempre	sometido	a	esa	misma	dieta.
Señalé	hacia	el	patio.
—¿Has	hablado	con	alguno	de	los	inquilinos?	¿Has	comprobado	si	el	coche	de	Nash	está	ahí?
—No	 hay	 ningún	 vehículo	 —dijo	 Lee—,	 pero	 he	 hablado	 con	 el	 encargado.	 Le	 ha	 tenido

alquilado	 ese	 cobertizo	de	 atrás	 a	Nash.	Éste	 lo	 ha	usado	un	par	 de	veces	 para	 pasárselo	bien	 con
negras,	pero	el	encargado	no	ha	vuelto	a	verle	desde	hace	una	semana	o	así.

—¿Has	entrado?



—No,	te	esperaba	para	hacerlo.
Saqué	 mi	 38	 y	 la	 pegué	 a	 mi	 pierna;	 Lee	 me	 guiñó	 el	 ojo,	 hizo	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 los	 dos

cruzamos	 el	 patio	 en	 dirección	 al	 cobertizo.	 Los	 dos	 pisos	 tenían	 puertas	 de	madera	 que	 parecían
frágiles,	con	unos	escalones	a	punto	de	caerse	que	conducían	a	la	segunda	planta.	Lee	probó	con	la
puerta	de	abajo	y	ésta	se	abrió	con	un	crujido.	Nos	pegamos	a	la	pared,	cada	uno	a	un	lado	del	hueco.
Entonces,	giré	sobre	mí	mismo	y	entré	en	el	lugar	con	el	brazo	de	la	pistola	bien	extendido.

Ningún	sonido,	ningún	movimiento,	sólo	telarañas,	un	suelo	de	madera	cubierto	con	periódicos
que	se	habían	vuelto	amarillos,	y	viejos	neumáticos	de	recambio.	Salí	del	lugar	andando	de	espaldas
y	Lee	me	precedió	por	 la	escalera,	pisando	con	 la	punta	de	 los	pies.	Una	vez	en	el	 rellano,	giró	el
pomo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 propinó	 una	 patada	 a	 la	 puerta,	 que	 cayó
limpiamente	arrancada	de	sus	bisagras.

Subí	la	escalera	corriendo;	Lee	entró	en	el	piso	con	la	pistola	por	delante.	Cuando	yo	llegaba	al
final	le	vi	enfundar	de	nuevo	su	arma.

—Basura	de	Oklahoma	—dijo,	e	hizo	un	gesto	que	abarcó	toda	la	habitación.
Yo	crucé	el	umbral	y	moví	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
La	 habitación	 apestaba	 a	 vino	 barato.	 Una	 cama	 hecha	 con	 dos	 asientos	 de	 coche	 desplegados

ocupaba	 casi	 todo	 el	 suelo;	 estaba	 cubierta	 con	 una	 tapicería	 desgastada	 y	 sembrada	 de	 condones
usados.	Botellas	de	moscatel	vacías	se	encontraban	amontonadas	en	los	rincones	y	la	única	ventana
aparecía	cubierta	de	suciedad	y	 telarañas.	El	olor	empezó	a	molestarme,	así	que	 fui	hacia	ella	y	 la
abrí.	Cuando	miré	hacia	afuera,	vi	un	grupo	de	policías	de	uniforme	y	hombres	vestidos	de	civil	que
se	encontraban	en	la	acera	de	Norton,	a	mitad	de	la	manzana	que	daba	a	la	Treinta	y	Nueve.	Todos
contemplaban	algo	que	se	encontraba	entre	los	hierbajos	de	un	solar	vacío;	dos	coches	patrulla	y	uno
policial	sin	señales	identificadoras	estaban	estacionados	junto	a	la	acera.

—Lee,	ven	aquí	—dije.
Lee	metió	la	cabeza	por	la	ventana	y	entrecerró	los	ojos	para	ver	mejor.
—Creo	que	distingo	a	Millard	y	a	Sears.	Se	suponía	que	hoy	les	tocaba	estar	haciendo	su	ronda,

así	que,	quizá…
Salí	 corriendo	 del	 picadero,	 bajé	 los	 peldaños	 y	 doblé	 la	 esquina	 hacia	 Norton,	 con	 Lee

pisándome	los	talones.	Al	ver	que	un	coche	del	departamento	fotográfico	y	el	furgón	del	forense	se
detenían	 con	 un	 chirrido	 de	 neumáticos,	 aceleré	 mi	 carrera.	 Harry	 Sears	 estaba	 bebiendo	 sin
esconderse	ante	media	docena	de	agentes;	distinguí	un	destello	de	horror	en	sus	ojos.	Los	hombres	de
las	fotos	habían	entrado	en	el	solar	y	se	desplegaban	por	él,	apuntando	sus	cámaras	al	suelo.	Me	abrí
paso	a	codazos	por	entre	un	par	de	patrulleros	y	vi	a	qué	venía	todo	aquello.

Era	el	 cuerpo	desnudo	y	mutilado	de	una	mujer	 joven,	cortado	en	dos	por	 la	cintura.	La	mitad
inferior	yacía	entre	 los	hierbajos,	a	unos	metros	escasos	de	 la	mitad	superior,	con	 las	piernas	bien
abiertas.	Del	muslo	 izquierdo	 le	 habían	 amputado	 un	 gran	 trozo	 en	 forma	 de	 triángulo	 y	 tenía	 un
corte	largo	y	ancho	que	iba	desde	el	borde	seccionado	hasta	el	inicio	del	vello	púbico.	Los	faldones
de	piel	que	rodeaban	la	herida	habían	sido	apartados;	dentro	no	había	órganos.	La	mitad	de	arriba	era
peor:	los	senos	aparecían	cubiertos	de	quemaduras	producidas	por	cigarrillos;	el	derecho	estaba	casi
suelto,	unido	al	torso	tan	sólo	por	unas	hilachas	de	piel;	el	izquierdo	había	sido	mutilado	con	un	corte
circular	rodeando	el	pezón.	La	herida	llegaba	hasta	el	hueso	pero	lo	más	horroroso	de	todo	aquello
lo	constituía	el	rostro	de	la	chica.	Era	un	enorme	hematoma	púrpura,	la	nariz	la	había	sido	aplastada
hasta	que	se	confundía	con	la	cavidad	facial,	la	boca	estaba	tajada	de	un	oído	a	otro,	lo	que	le	daba



una	especie	de	burlona	sonrisa,	como	si	estuviera	riéndose	del	resto	de	brutalidades	infligidas.	Supe
que	me	llevaría	esa	sonrisa	a	la	tumba.

Cuando	miré	hacia	arriba,	sentí	mucho	frío;	la	respiración	me	salía	en	rápidos	jadeos.	Noté	que
me	rozaban	unos	hombros	y	unos	brazos	y	oí	una	confusión	de	voces:	«No	hay	ni	una	maldita	gota
de	sangre…».	«Éste	es	el	peor	crimen	cometido	en	una	mujer	que	he-visto	en	mis	dieciséis	años…»
«La	 ató.	 Mira,	 puedes	 ver	 las	 rozaduras	 de	 las	 cuerdas	 en	 sus	 tobillos.»	 Entonces,	 se	 oyó	 un
prolongado	y	estridente	silbido.

La	docena	aproximada	de	hombres	que	había	allí	dejaron	de	parlotear	y	miraron	a	Russ	Millard.
—Antes	de	que	esto	escape	a	nuestro	control	 tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	en	una	cosa	—

dijo	 con	 voz	 tranquila—.	 Si	 este	 homicidio	 consigue	 mucha	 publicidad,	 vamos	 a	 obtener	 gran
cantidad	 de	 confesiones.	 A	 esa	 chica	 le	 han	 sacado	 las	 entrañas.	 Necesitamos	 datos	 con	 los	 que
eliminar	 a	 los	 chalados,	 y	 ésa	 va	 a	 ser	 la	 información.	No	 se	 lo	 digáis	 a	 nadie.	No	 se	 lo	 digáis	 a
vuestras	mujeres,	ni	a	vuestras	chicas	ni	a	cualquier	otro	policía.	¿Harry?

—De	acuerdo,	Russ	—dijo	Harry	Sears,	al	tiempo	que	tapaba	su	pitillera	con	la	palma	de	la	mano
para	que	el	jefe	no	la	viera.

Millard	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía	y	puso	los	ojos	en	blanco	con	una	mueca	de	disgusto.
—Ningún	periodista	debe	ver	el	cadáver.	Vosotros,	 los	de	las	fotos,	 tomad	vuestras	instantáneas

ahora.	 Que	 los	 del	 forense	 pongan	 una	 sábana	 encima	 del	 cuerpo	 cuando	 terminen.	 Patrulleros,
quiero	un	perímetro	alrededor	de	la	escena	del	crimen	que	vaya	desde	la	calle	hasta	unos	tres	metros
por	 detrás	 del	 cadáver.	 Cualquier	 periodista	 que	 intente	 cruzarlo	 debe	 ser	 arrestado	 de	 inmediato.
Cuando	los	del	laboratorio	lleguen	aquí	para	examinar	el	cuerpo,	llevad	a	los	periodistas	al	otro	lado
de	 la	 calle.	 Harry,	 llama	 al	 teniente	 Haskins	 de	 Universidad	 y	 dile	 que	 mande	 aquí	 a	 todos	 los
hombres	de	que	pueda	prescindir	para	la	batida.

Millard	miró	a	su	alrededor	y	me	vio.
—Bleichert,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	¿Está	también	Blanchard?
Lee,	acuclillado	junto	al	fiambre,	escribía	en	su	cuaderno	de	bolsillo.	Señalé	hacia	el	norte.
—Junior	Nash	 está	 alquilando	 un	 garaje	 detrás	 de	 ese	 edificio	 de	 ahí	—expliqué—.	Habíamos

entrado	en	él	cuando	vimos	el	jaleo.
—¿Había	sangre	por	el	lugar?
—No.	Esto	no	es	cosa	de	Nash,	teniente.
—Dejaremos	que	eso	lo	juzguen	los	hombres	del	laboratorio.	¡Harry!
Sears	estaba	sentado	en	un	coche	patrulla,	hablando	por	el	micro	de	una	radio.	Al	oír	su	nombre

gritó:
—¡Sí,	Russ!
—Harry,	cuando	 los	hombres	del	 laboratorio	 lleguen	aquí	que	vayan	a	ese	edificio	verde	de	 la

esquina	 y	 que	 registren	 el	 garaje	 en	 busca	 de	 sangre	 y	 huellas	 dactilares.	Además,	 quiero	 la	 calle
cerrada…

Millard	 se	 detuvo	 al	 ver	 unos	 coches	 que	 giraban	 para	 entrar	 en	Norton,	 yendo	 en	 línea	 recta
hacia	 nosotros;	 yo	 bajé	 los	 ojos	 hacia	 el	 cadáver.	 Los	 técnicos	 de	 las	 fotos	 continuaban	 con	 sus
instantáneas	desde	 todos	 los	ángulos;	Lee	anotaba	cosas	en	su	cuadernito.	Los	hombres	de	 la	acera
seguían	 mirando	 al	 fiambre	 para,	 unos	 instantes	 después,	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 En	 la	 calle,
periodistas	y	tipos	con	cámaras	fotográficas	salían	a	chorros	de	los	coches.	Harry	Sears	y	un	cordón
de	policías	se	preparaban	para	contenerles.	Ver	todo	aquello	me	puso	nervioso	y	decidí	echarle	una



buena	mirada	al	cadáver.
Sus	piernas	 estaban	 abiertas	 en	posición	de	permitir	 el	 acto	 sexual	y	por	 el	modo	en	que	 tenía

dobladas	las	rodillas	me	di	cuenta	de	que	estaban	rotas;	su	cabellera,	negra	como	el	azabache,	estaba
limpia,	no	tenía	sangre	seca,	como	si	el	asesino	se	la	hubiera	lavado	con	champú	antes	de	tirarla	allí.
Esa	 horrible	 sonrisa	 muerta	 era	 el	 último	 y	 brutal	 golpe…	 Unos	 dientes	 resquebrajados	 que
asomaban	por	entre	la	carne	lacerada	me	obligaron	a	retirar	la	mirada.

Encontré	a	Lee	en	la	acera.	Ayudaba	a	poner	en	su	sitio	los	cordones	que	delimitarían	la	escena
del	crimen.	Miró	a	través	de	mí,	como	si	sólo	pudiera	ver	los	fantasmas	que	flotaban	en	el	aire.

—Junior	Nash,	¿recuerdas?	—dije.
La	mirada	de	Lee	se	centró	en	mí.
—Él	no	lo	ha	hecho.	Es	una	basura,	pero	no	ha	hecho	esto.
Hubo	un	 ruido	 en	 la	 calle	 al	 llegar	más	 periodistas	 y	 un	 cordón	de	 policías	 se	 agarró	 por	 los

brazos	para	contenerles.
—¡Mató	a	golpes	a	una	vieja!	—grité	para	hacer	que	me	oyeran—.	¡Es	nuestro	fugitivo	de	mayor

prioridad!
Lee	me	agarró	de	los	brazos	y	me	los	apretó	con	tal	fuerza	que	me	los	dejó	insensibles.
—¡Esta	es	nuestra	prioridad	actual	y	vamos	a	quedarnos	aquí!	¡Soy	el	más	antiguo	y	eso	es	lo	que

te	digo!
Sus	 palabras	 resonaron	 por	 todo	 el	 lugar,	 y	 consiguieron	 que	 varias	 cabezas	 se	 volvieran	 en

nuestra	dirección.	Me	liberé	los	brazos	de	un	tirón	y	miré	a	quien	era	el	fantasma	de	Lee.
—De	acuerdo,	socio	—repuse	con	acritud.
Durante	 la	 hora	 siguiente,	 la	Treinta	 y	Nueve	 y	Norton	 se	 llenaron	 de	 vehículos	 de	 la	 policía,

periodistas	 y	 gran	 multitud	 de	 mirones.	 El	 cuerpo	 fue	 trasladado	 en	 dos	 camillas	 cubiertas	 por
sábanas;	en	la	parte	trasera	del	furgón,	un	equipo	de	laboratorio	tomó	las	huellas	de	la	chica	muerta
antes	de	llevarla	al	depósito	de	cadáveres.	Harry	Sears	le	entregó	a	la	prensa	un	informe	redactado
por	Russ	Millard,	con	todos	los	datos	exactos	del	asunto	salvo	que	al	fiambre	le	faltaban	las	entrañas.
Sears	 fue	 luego	 al	 ayuntamiento	 para	 comprobar	 los	 registros	 de	 la	 Oficina	 de	 Personas
Desaparecidas	y	Millard	se	quedó	para	dirigir	la	investigación.

Técnicos	 del	 laboratorio	 fueron	 enviados	 para	 que	 recorrieran	 el	 solar	 en	 busca	 de	 posibles
armas	del	crimen	y	ropas	dé	mujer;	otro	equipo	del	forense	recorrió	el	picadero	de	Junior	Nash	para
buscar	huellas	dactilares	y	manchas	de	 sangre.	Después,	Millard	contó	a	 los	polis	presentes.	Había
cuatro	 hombres	 dirigiendo	 el	 tráfico	 y	 controlando	 la	morbosa	 curiosidad	 de	 los	 civiles,	 doce	 de
uniforme	y	cinco	de	paisano,	así	como	Lee	y	yo.	Millard	sacó	una	guía	de	su	coche	patrulla	y	dividió
toda	la	zona	de	Leimert	Park	en	áreas	para	batir	a	pie;	 le	asignó	su	territorio	a	cada	hombre	y	nos
dijo	las	preguntas	que	deberíamos	hacerle	a	cada	persona	en	cada	casa,	apartamento	o	comercio:	¿Ha
oído	 gritar	 a	 una	 mujer	 en	 algún	momento	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas?	 ¿Ha	 visto	 que
alguna	persona	tirara	o	quemara	ropas	de	mujer?	¿Se	ha	fijado	en	algún	coche	sospechoso	o	en	gente
que	rondara	por	esta	zona	sin	rumbo	fijo?	¿Ha	pasado	usted	por	 la	avenida	Norton	entre	 las	calles
Treinta	y	Nueve	y	Coliseo	durante	las	últimas	veinticuatro	horas	y,	de	ser	así,	se	fijó	si	había	alguien
en	los	solares	vacíos?

Se	me	asignó	la	avenida	Olmsted,	tres	manzanas	al	este	de	Norton,	desde	el	sur	de	Coliseo	hasta
el	bulevar	Leimert;	a	Lee	le	encargaron	las	tiendas	y	los	edificios	de	Crenshaw,	de	la	Treinta	y	Nueve
Norte	hasta	Jefferson.	Quedamos	citados	en	el	Olímpico	a	 las	ocho	y	nos	separamos;	yo	empecé	a



gastar	pavimento.
Anduve,	llamé	a	los	timbres	e	hice	preguntas.	Obtuve	respuestas	negativas,	y	anoté	las	direcciones

donde	no	había	nadie	en	casa	para	que	la	segunda	oleada	de	policías	encargados	de	la	batida	tuviera
los	 números	 con	 que	 trabajar.	 Hablé	 con	 amas	 de	 casa	 que	 le	 daban	 al	 jerez	 a	 escondidas	 y	 con
mocosos	maleducados;	con	jubilados	y	con	gente	que	estaba	de	vacaciones,	e	incluso	con	un	poli	que
tenía	el	día	libre	y	trabajaba	en	la	División	Oeste	de	Los	Ángeles.	Lancé	preguntas	sobre	Junior	Nash
y	 sobre	 el	 sedán	 blanco	 último	 modelo	 y	 enseñé	 sus	 fotografías.	 Todo	 lo	 que	 conseguí	 fue	 un
hermoso	y	gordo	cero;	a	las	siete	volví	a	mi	coche	disgustado	con	el	caso	en	el	cual	me	había	metido
por	accidente.	El	automóvil	de	Lee	ya	no	era	visible	y	estaban	instalando	las	luces	para	los	forenses
en	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton.	Fui	hasta	el	Olímpico	en	espera	de	que	una	buena	serie	de	peleas	me
quitara	de	la	boca	el	mal	sabor	del	día.

H.	 J.	Caruso	había	dejado	entradas	para	nosotros	en	el	 torniquete	delantero,	 junto	con	una	nota
diciendo	que	tenía	una	cita	prometedora	y	no	aparecería.	La	entrada	de	Lee	seguía	en	su	sobre;	cogí
la	mía	y	me	dirigí	hacia	el	palco	de	H.	J.	Estaban	en	los	preliminares	de	un	combate	de	pesos	gallo,	y
me	instalé	en	el	palco	para	verlo	y	esperar	a	Lee.

Los	 dos	 pequeños	 combatientes	 mexicanos	 dieron	 un	 buen	 espectáculo,	 y	 la	 multitud	 estuvo
encantada.	 Desde	 el	 gallinero	 llovieron	 monedas;	 el	 lugar	 resonó	 con	 los	 gritos	 en	 inglés	 y	 en
castellano.	Después	 de	 cuatro	 asaltos,	 supe	 que	 Lee	 no	 aparecería;	 los	 dos	 gallos,	 ambos	 bastante
maltrechos,	me	hicieron	pensar	en	la	chica	destripada.	Me	puse	en	pie	y	salí;	sabía	con	toda	exactitud
dónde	se	encontraba	Lee.

Volví	 hasta	 la	 Treinta,	 y	 Nueve	 y	 Norton.	 Todo	 el	 solar	 permanecía	 iluminado	 con	 arcos
voltaicos:	 tan	 brillantes	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Lee	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 escena	 del	 crimen
delimitada	por	los	cordones.	La	noche	se	había	vuelto	fría;	él	tenía	el	cuerpo	encogido	dentro	de	su
chaqueta	mientras	observaba	a	los	técnicos	del	laboratorio	que	hurgaban	por	entre	la	vegetación.

Me	 dirigí	 a	 donde	 se	 encontraba.	 Lee	 me	 vio	 llegar	 e	 hizo	 un	 rápido	 gesto	 de	 sacar	 los
revólveres,	sus	pulgares	convertidos	en	percutores.

Era	algo	que	siempre	hacía	cuando	andaba	dándole	a	la	benzedrina.
—Se	suponía	que	debías	reunirte	conmigo,	¿te	acuerdas?
El	 resplandor	 de	 los	 arcos	 voltaicos	 le	 daba	 al	 nervioso	 y	 hosco	 rostro	 de	 Lee	 un	 matiz

blancoazulado.
—Dije	que	esto	tenía	prioridad.	¿Recuerdas	tú	eso?
Miré	hacia	la	lejanía	y	vi	otros	solares	vacíos	iluminados.
—Puede	 que	 sea	 prioridad	 para	 el	 Departamento.	 Igual	 que	 Junior	 Nash	 tiene	 prioridad	 para

nosotros.
Lee	meneó	la	cabeza.
—Socio,	esto	es	grande.	Horrall	y	Thad	Green	han	estado	aquí	hace	un	par	de	horas.	Jack	Tierney

ha	sido	enviado	a	Homicidios	para	dirigir	la	investigación,	con	Russ	Millard	apoyándole.	¿Quieres
mi	opinión?

—Dispara.
—Va	a	ser	un	caso	de	escaparate.	Una	hermosa	chica	blanca	es	 liquidada	y	el	Departamento	en

masa	sale	para	agarrar	al	asesino	y	demostrarle	a	los	votantes	que	cuando	han	aprobado	la	propuesta
de	fondos	han	conseguido	una	excelente	fuerza	policial.

—Quizá	 no	 era	 una	 chica	 tan	 hermosa.	 Quizá	 no	 era	 buena.	 Quizá	 esa	 anciana	 a	 la	 que	 Nash



liquidó	era	la	abuelita	de	alguien.	Quizá	te	estás	tomando	este	asunto	de	forma	demasiado	personal,
quizá	debamos	dejar	que	ellos	se	encarguen	de	todo	y	volver	a	nuestro	trabajo	antes	de	que	Junior
mate	a	otra	persona.

Lee	apretó	los	puños.
—¿Tienes	algún	quizá	más?
Di	un	paso	hacia	él.
—Quizá	 tienes	miedo	de	que	Bobby	de	Witt	 salga	en	 libertad:	Quizá	eres	demasiado	orgulloso

para	pedirme	que	te	ayude	A	meterle	el	susto	en	el	cuerpo	y	apartarle	de	la	mujer	que	nos	importa	a
los	 dos.	 Quizá	 deberíamos	 dejar	 que	 le	 acaben	 anotando	 esa	 chica	 muerta	 a	 la	 cuenta	 de	 Laurie
Blanchard.

Le	 abrió	 los	 puños	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	 Permanecí	 un	 rato	 viendo	 como	 oscilaba	 sobre	 sus
talones,	a	la	espera	de	que	se	volviera	loco	de	ira	o	que	soltara	alguna	estupidez	o	lo	que	fuera,	pero
dolido,	cuando	finalmente	vi	su	cara.	Entonces	fui	yo	quien	apretó	los	puños	y	gritó:

—¡Háblame,	 maldita	 sea!	 ¡Somos	 compañeros!	 ¡Matamos	 a	 cuatro	 jodidos	 hombres	 juntos	 y
ahora	me	sales	con	esta	mierda!

Lee	se	volvió	hacia	mí.	Me	dirigió	su	sonrisa	de	diablo	patentada	pero	le	salió	nerviosa	y	triste,
agotada.	Su	voz	sonaba	ronca	y	la	tensión	hacía	que	estuviera	a	punto	de	quebrarse.

—Solía	 vigilar	 a	Laurie	 cuando	 ella	 jugaba.	Yo	 era	 un	buscalíos	 y	 todos	 los	 demás	 chicos	me
tenían	miedo.	 Tenía	 un	montón	 de	 novias…,	 ya	 sabes,	 esos	 romances,	 cosas	 de	 críos.	 Las	 chicas
solían	 tomarme	 el	 pelo	 por	 lo	 de	 Laurie,	 hablaban	 del	 tiempo	 que	 pasaba	 con	 ella,	 como	 si	 en
realidad	fuera	mi	auténtico	amor.

»Entiéndeme,	yo	la	cuidaba.	Era	bonita	y	siempre	había	chicos	rodeándola.
»Papá	solía	hablar	mucho	sobre	que	Laurie	tomara	lecciones	de	ballet	y	lecciones	de	piano	y	de

canto.	Yo	iba	a	 trabajar	con	 los	vigilantes	de	Neumáticos	Firestone	como	él	y	Laurie	 iba	a	ser	una
artista.	Sólo	eran	palabras,	pero	para	mí,	un	crío,	era	real.

»Bueno,	cuando	desapareció,	papá	llevaba	tiempo	hablando	de	todo	eso	de	las	lecciones	y	había
logrado	que	me	enfadara	con	Laurie.	Empecé	a	dejar	de	acompañarla	cuando	iba	a	jugar	después	de
la	escuela.	En	el	barrio	había	una	chica	nueva,	bastante	ligera	de	cascos.	Le	gustaba	exhibirse.	Solía
andar	por	allí	en	traje	de	baño,	y	se	lo	enseñaba	todo	a	los	chicos.	Estaba	rondándola	cuando	Laurie
desapareció,	cuando	tendría	que	haber	estado	protegiendo	a	mi	hermana.

Alargué	la	mano	hacia	el	brazo	de	mi	compañero	para	decirle	que	lo	entendía.	Lee	me	la	apartó
con	un	gesto	brusco.

—No	me	digas	que	lo	entiendes,	porque	voy	a	contarte	lo	que	hace	que	me	sienta	mal.	Laurie	fue
asesinada.	 Algún	 degenerado	 la	 estranguló	 o	 la	 cortó	 en	 pedacitos.	 Y	 yo	 estaba	 pensando	 cosas
horribles	 sobre	 ella	 cuando	 murió.	 Pensaba	 en	 cómo	 la	 odiaba	 porque	 papá	 la	 veía	 como	 a	 una
princesa	y	a	mí	como	a	un	matón	barato.

Me	imaginaba	a	mi	propia	hermana	igual	que	estaba	el	fiambre	de	esta	mañana	y	me	regodeaba
con	 ello	mientras	 andaba	 con	 esa	 cualquiera,	 cuando	 acabé	 tirándomela	 y	 bebiendo	 el	 licor	 de	 su
padre.

Lee	tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	señaló	hacia	el	suelo,	a	unos	pocos	metros	de	distancia.
Habían	marcado	 con	 estacas	 un	 perímetro	 interior	 separado	 y	 las	 dos	mitades	 del	 cuerpo	 estaban
señaladas	con	líneas	de	cal	dentro	de	él.	Yo	me	quedé	mirando	el	perfil	de	sus	piernas	abiertas.

—Voy	a	cogerle	—murmuró	Lee—.	Contigo	o	sin	ti,	voy	a	cogerle.



Logré	esbozar	el	fantasma	de	una	sonrisa.
—Te	veré	mañana	en	el	trabajo.
—Contigo	o	sin	ti.
—Ya	te	he	oído	—repuse	y	fui	hacia	mi	coche.
Cuando	 conectaba	 el	 motor	 observé	 que	 otro	 solar	 vacío	 se	 iluminaba,	 una	manzana	 hacia	 el

norte.
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Lo	primero	que	vi	cuando	entré	en	la	sala	común	a	la	mañana	siguiente	fue	a	Harry	Sears	que	leía
la	 primera	 página	 del	Herald	 con	 su	 titular:	 «¡¡¡Se	 busca	 la	 guarida	 del	monstruo	 que	 cometió	 el
crimen	y	 la	 torturó!!!»;	 lo	 segundo	que	vi	 fue	una	hilera	de	cinco	hombres:	dos	desgraciados,	dos
tipos	de	aire	normal	y	uno	que	vestía	el	uniforme	de	 la	cárcel,	 todos	esposados	a	un	banco.	Harry
dejó	su	periódico	y	tartamudeó:

—Han	c-c-confesado.	D-d-dicen	que	hicieron	rere-banadas	a	la	chica.
Yo	asentí	cuando	oí	gritos	que	nos	llegaban	desde	la	sala	de	interrogatorios.
Un	instante	después,	Bill	Koenig	hizo	salir	por	la	puerta	a	un	tipo	gordo	doblado	sobre	sí	mismo,

se	dirigió	a	toda	la	habitación	en	general	y	anunció:
—No	ha	sido	él.
Un	 par	 de	 policías	 aplaudieron	 con	 gestos	 de	 burla	 desde	 sus	 escritorios;	 media	 docena	 más

apartaron	la	vista,	disgustados.
Koenig	le	dio	un	empujón	al	gordo	y	lo	metió	en	el	pasillo.
—¿Dónde	está	Lee?	—pregunté	a	Harry.
Éste	señaló	la	oficina	de	Ellis	Loew,
—C-c-con	Loew.	Pe-pe-periodistas,	también.
Fui	hacia	allí	y	miré	por	una	rendija	de	la	puerta.	Ellis	Loew	estaba	de	pie	detrás	de	su	mesa	y	le

hacía	el	numerito	a	una	docena	de	periodistas.	Lee	se	hallaba	sentado	junto	a	él,	vestido	con	el	único
traje	bueno	que	tenía.	Parecía	cansado…	pero	ni	mucho	menos	tan	tenso	como	la	noche	anterior.

Loew,	con	voz	firme	y	severa,	decía	en	ese	momento:
—…	y	la	repugnante	naturaleza	del	asesinato	hace	imperativo	que	nos	esforcemos	todo	lo	posible

por	atrapar	a	ese	demonio	cuanto	antes.	Unos	cuantos	agentes	especialmente	entrenados,	entre	los	que
se	 encuentran	 el	 señor	 Fuego	 y	 su	 compañero	 el	 señor	Hielo,	 han	 sido	 apartados	 de	 sus	 trabajos
regulares	para	ayudar	en	la	investigación,	y	con	hombres	como	ellos	en	la	tarea	pienso	que	podemos
esperar	resultados	positivos	muy	pronto.	Además…

El	retumbar	de	la	sangre	en	mi	cabeza	me	hizo	imposible	oír	nada	más.	Empecé	a	abrir	la	puerta
del	todo;	Lee	me	vio,	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Loew	y	salió	de	la	oficina.	Me	llevó	casi	por	la
fuerza	hasta	nuestro	cubículo	de	la	Criminal.	Una	vez	allí,	giré	en	redondo	para	encararme	con	él.

—Has	hecho	que	nos	asignen	el	caso,	¿verdad?
Lee	me	puso	las	manos	en	el	pecho	como	para	contenerme.
—Vamos	a	tomarlo	todo	con	calma	y	sin	excitarnos,	¿vale?	Primero,	le	he	pasado	un	informe	a

Ellis.	Le	he	dicho	que	tenemos	datos	comprobados	de	que	Nash	ya	no	está	en	nuestra	jurisdicción.
—Joder,	¿te	has	vuelto	loco	o	qué?
—Chiiist.	Escúchame,	eso	sólo	ha	sido	para	que	las	cosas	funcionaran	mejor.	Sigue	habiendo	una

orden	de	búsqueda	contra	Nash,	están	vigilando	el	picadero	y	cada	policía	de	la	parte	sur	se	encuentra
en	 la	calle	para	agarrar	a	ese	bastardo.	Esta	noche	yo	mismo	me	encargaré	de	vigilar	el	picadero.
Tengo	unos	prismáticos	potentes	y	creo	que	entre	ellos	y	los	arcos	voltaicos	podré	ver	las	matrículas
de	los	coches	que	bajen	por	Norton.	Es	posible	que	el	asesino	vuelva	para	disfrutar	del	espectáculo.
Anotaré	todos	los	números	de	matrícula	que	pasen	y	los	comprobaré	después	con	los	datos	de	tráfico.

Lancé	un	suspiro.
—¡Cristo,	Lee…!



—Compañero,	todo	lo	que	deseo	es	una	semana	para	dedicarle	a	la	chica.	Nash	está	cubierto	y	si
no	le	han	cogido	para	entonces	volveremos	a	él	como	nuestro	objetivo	prioritario.

—Es	demasiado	peligroso	para	que	nos	olvidemos	de	él.	Eso	ya	lo	sabes.
—Socio,	está	cubierto.	Y	ahora	no	me	digas	que	no	quieres	aprovechar	a	esos	dos	betunes	que	te

cargaste.	No	me	digas	que	no	estás	enterado	de	que	la	chica	muerta	es	un	plato	mucho	más	jugoso
que	Junior	Nash.

Vi	más	titulares	sobre	Fuego	y	Hielo.
—Una	semana,	Lee.	Ni	un	minuto	más.
Lee	me	guiñó	el	ojo.
—Pistonudo.
La	voz	del	capitán	Jack	nos	llegó	por	el	intercomunicador:
—Caballeros,	todo	el	mundo	a	la	sala	de	reuniones.	Ahora.
Cogí	mi	cuadernillo	y	atravesé	la	sala	común.	Las	filas	de	los	que	tenían	confesiones	que	hacer

habían	 aumentado	 y	 los	 nuevos	 se	 encontraban	 esposados	 a	 los	 radiadores	 y	 las	 cañerías	 de	 la
calefacción.	Bill	Koenig	abofeteaba	a	un	viejo	que	pedía	hablar	con	el	alcalde	Bowron;	Fritzie	Vogel
anotaba	nombres	en	una	tablilla.	La	sala	de	reuniones	estaba	llena	hasta	los	topes	con	hombres	de	la
Central	y	el	Departamento	y	un	montón	de	policías	de	paisano	a	los	cuales	nunca	había	visto	antes.	El
capitán	 Jack	 y	 Russ	 Millard	 se	 encontraban	 en	 la	 parte	 delantera,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 micrófono
sostenido	por	un	poste	metálico.	Tierney	golpeó	el	micrófono	con	la	punta	de	los	dedos,	y	se	aclaró
la	garganta.

—Caballeros	—dijo—,	ésta	es	una	reunión	general	de	información	sobre	el	187	en	Leimert	Park.
Estoy	seguro	de	que	todos	han	leído	la	documentación	repartida	y	todos	saben	que	va	a	ser	un	trabajo
condenada-mente	 duro,	 y	 muy	 importante	 también.	 La	 oficina	 del	 alcalde	 ha	 recibido	 una	 gran
cantidad	de	llamadas,	nosotros	tenemos	muchísimas	llamadas,	el	consejo	ha	recibido	un	montón	de
llamadas	 y	 al	 jefe	 Horrall	 le	 han	 telefoneado	 bastantes	 personas	 a	 las	 cuales	 queremos	 tener
contentas.	 Todo	 eso	 que	 cuentan	 del	 monstruo	 y	 el	 hombre-lobo	 en	 los	 periódicos	 hará	 que
recibamos	muchas	más;	o	sea,	hay	que	ponerse	en	acción.

»Empezaremos	con	la	cadena	de	mando.	Yo	superviso	el	asunto;	el	teniente	Millard	será	el	oficial
ejecutivo;	el	sargento	Sears,	el	enlace	entre	los	departamentos.	El	ayudante	del	fiscal	del	distrito,	Ellis
Loew,	actuará	como	enlace	con	la	prensa	y	las	autoridades	civiles,	y	 los	siguientes	policías	quedan
asignados	 a	 la	Central	 de	Homicidios,	 con	 efectividad	 16/1/47:	 sargento	Anders,	 detective	Arcola,
sargento	 Blanchard,	 agente	 Bleichert,	 sargento	 Cavanaugh,	 detective	 Ellison,	 detective	 Grimes,
sargento	Koenig,	detective	Liggett,	detective	Navarette,	sargento	Pratt,	detective	J.	Smith,	detective	W.
Smith	 y	 sargento	Vogel.	 Tienen	 que	 reunirse	 con	 el	 teniente	Millard	 después	 de	 esta	 sesión.	Russ,
todos	tuyos.

Saqué	mi	pluma	y,	al	hacerlo,	le	di	un	suave	codazo	al	hombre	que	tenía	al	lado	para	obtener	un
poco	más	de	espacio	donde	escribir.	Cada	uno	de	 los	policías	que	me	rodeaban	estaba	haciendo	 lo
mismo:	se	podía	sentir	su	atención	concentrada	en	la	parte	delantera	de	la	habitación.

Millard	habló	con	su	voz	de	abogado	en	la	sala	del	tribunal.
—Ayer,	a	las	siete	de	la	mañana,	avenida	Norton,	entre	la	Treinta	y	Nueve	y	Coliseo.	Una	joven

muerta,	desnuda,	cortada	en	dos,	junto	a	la	acera	en	un	solar	vacío.	Obviamente	torturada	pero	no	voy
a	extenderme	sobre	ello	hasta	que	hable	con	el	forense	de	la	autopsia…	El	doctor	Newbarr	hará	el
trabajo	 esta	 tarde	 en	 el	Reina	 de	Los	Ángeles.	Nada	 de	 periodistas…,	 hay	 algunos	 detalles	 que	 no



deseamos	que	se	den	a	conocer.
»La	 zona	 ha	 sido	 batida	 a	 fondo	 una	 vez…,	 sin	 pistas	 de	 momento.	 No	 había	 sangre	 donde

encontramos	el	cuerpo;	lo	cual	significa	que	la	chica	fue	asesinada	en	algún	otro	lugar	y	abandonado
el	cadáver	en	el	solar.	Hay	bastantes	solares	vacíos	en	la	zona	y	están	siendo	registrados	en	busca	de
armas	 y	 manchas	 de	 sangre.	 Un	 sospechoso	 llamado	 Raymond	 Douglas	 Nash,	 que	 cometió	 un
homicidio	durante	un	robo	a	mano	armada,	alquilaba	a	veces	un	garaje	al	final	de	la	calle.	También
ha	sido	examinado	en	búsqueda	de	huellas	dactilares	y	manchas	de	sangre.	Los	chicos	del	laboratorio
no	han	obtenido	nada	y	Nash	no	es	sospechoso	del	asesinato	de	la	chica.

»No	 la	 hemos	 identificado	 todavía	 y	 no	 encaja	 con	 ninguna	 descripción	 en	 los	 archivos	 de
Personas	Desaparecidas.	Se	han	mandado	sus	huellas	por	teletipo,	así	que	pronto	deberíamos	obtener
algún	 tipo	de	 información.	Por	 cierto,	 una	 llamada	 anónima	a	 los	de	Universidad	 lo	puso	 todo	 en
marcha.	El	agente	que	atendió	 la	denuncia	nos	ha	dicho	que	era	una	mujer	histérica	que	 llevaba	su
niña	 a	 la	 escuela.	La	mujer	 no	 dio	 su	 nombre	 y	 colgó,	 creo	 que	 podemos	 eliminarle	 a	 ella	 como
sospechosa.

Millard	pasó	a	utilizar	un	paciente	tono	de	profesor.
—Hasta	que	el	cuerpo	sea	identificado,	la	investigación	debe	centrarse	en	la	Treinta	y	Nueve	con

la	avenida	Norton.	El	paso	siguiente	es	volver	a	dar	una	batida	por	la	zona.
Se	oyó	un	gran	gemido	colectivo.
—Universidad	será	el	puesto	de	mando	—continuó	Millard,	con	el	ceño	fruncido—,	y	allí	habrá

gente	 que	 pasará	 a	 máquina	 y	 reunirá	 los	 informes	 de	 los	 agentes	 que	 examinen	 la	 zona.	 Habrá
policías	para	montar	los	sumarios	a	base	de	los	informes	y	los	índices	de	pruebas.	Serán	colocados
en	 el	 tablero	 común	 de	 Universidad	 y	 se	 repartirán	 copias	 por	 todo	 Los	 Ángeles	 y	 en	 las
demarcaciones	 del	 sheriff.	 Los	 hombres	 aquí	 presentes	 que	 pertenezcan	 a	 otros	 departamentos
deberán	 explicar	 en	 sus	 comisarías	 todo	 lo	 hablado	 en	 esta	 reunión,	 consignarlo	 en	 cada	 informe
delictivo	general	y	pasarlo	a	cada	turno.	Cualquier	información	que	reciban	de	los	patrulleros	ha	de
ser	 enviada	 telefónicamente	 a	 la	 Central	 de	 Homicidios,	 extensión	 411.	 Bien,	 tengo	 listas	 de
direcciones	 que	 deben	 ser	 visitadas	 de	 nuevo	 para	 todo	 el	mundo,	 excepto	 Blanchard	 y	 Bleichert.
Bucky,	Lee,	 coged	 las	mismas	 zonas	 que	 ayer.	Los	 que	 sean	 de	 otras	 divisiones	 que	 se	 queden;	 el
resto	de	hombres	liberados	de	sus	puestos	por	el	capitán	Tierney	que	pasen	a	verme	luego.	¡Eso	es
todo!

Me	 escabullí	 por	 la	 puerta	 y	 bajé	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 hasta	 llegar	 al	 estacionamiento.
Quería	evitar	a	Lee	y	poner	alguna	distancia	entre	él	y	mi	visto	bueno	a	su	informe	sobre	Nash.	El
cielo	se	había	vuelto	de	un	gris	oscuro	y	durante	todo	el	trayecto	hasta	Leimert	Park	no	hice	más	que
pensar	en	los	chaparrones	que	podían	eliminar	algunas	pistas	en	los	solares	vacíos,	 llevándose	con
ellos	la	investigación	de	la	chica	cortada	a	trocitos	y	el	dolor	y	la	pena	que	Lee	sentía	por	su	hermana
pequeña;	al	arrastrarlo,	todo	eso	iría	a	parar	a	la	alcantarilla,	hasta	conseguir	que	ésta	se	desbordara
y	que	Junior	Nash	asomara	su	cabeza	por	ella,	con	la	súplica	de	ser	arrestado.	Mientras	estacionaba
mi	 coche	 las	 nubes	 empezaron	 a	 dispersarse;	 muy	 pronto	 estuve	 registrando	 la	 zona	 con	 un	 sol
espléndido	 cayendo	 sobre	 mí…,	 y	 una	 nueva	 ristra	 de	 respuestas	 negativas	 acabaron	 con	 mis
fantasías.	Hice	las	mismas	preguntas	que	el	día	anterior,	aunque	encarriladas	todavía	más	hacia	Nash.
Pero	esta	vez	fue	diferente.	Los	policías	peinaban	el	área,	anotaban	los	números	de	matrícula	de	todos
los	coches	estacionados	y	dragaban	las	cloacas	en	busca	de	ropa	femenina…	Además,	la	gente	de	la
zona	había	escuchado	la	radio	y	leído	los	periódicos.



Una	vieja	que	le	daba	bastante	al	jerez,	a	juzgar	por	su	aliento,	me	enseñó	un	crucifijo	de	plástico
y	me	preguntó	si	eso	mantendría	alejado	al	hombre-lobo.	Un	carcamal,	con	ropa	interior	de	franela	y
un	cuello	de	clérigo,	me	dijo	que	la	chica	muerta	era	un	sacrificio	a	Dios	porque	Leimert	Park	había
votado	a	los	demócratas	en	las	elecciones	de	1946	para	el	Congreso.	Un	chaval	me	enseñó	una	foto
de	Lon	Chaney,	Jr.	como	el	hombre-lobo	y	dijo	que	el	solar	vacío	de	la	Treinta	y	Nueve	con	Norton
era	el	terreno	de	lanzamiento	de	su	nave	cohete.	Un	aficionado	al	boxeo,	que	me	reconoció	gracias	al
combate	con	Blanchard,	me	pidió	un	autógrafo	y	luego,	muy	serio,	me	espetó	que	el	asesino	era	el
bassett	 de	 su	 vecino	 y	 que	 si	 tendría	 la	 bondad	 de	 pegarle	 un	 tiro	 al	 capullo	 ése.	 Las	 negativas
racionales	que	obtuve	fueron	tan	aburridas	como	fantasiosas	las	respuestas	de	los	chalados	y	empecé
a	sentirme	como	si	fuera	el	único	hombre	que	actuaba	de	forma	normal	en	una	monstruosa	comedia
de	enredo.

Acabé	a	la	una	y	media	y	regresé	a	pie	a	mi	coche.	Iba	pensando	en	el	almuerzo	y	en	pasarme	por
Universidad	cuando	vi	un	trozo	de	papel	metido	bajo	el	limpiaparabrisas:	una	hoja	con	el	membrete
personal	de	Thad	Green	y	que	en	el	centro,	escrito	a	máquina,	ponía:	«Agente	de	policía	que	esté	de
guardia:	 permita	 la	 entrada	 a	 este	 agente	 en	 la	 autopsia	 de	 la	 desconocida	 31,	 a	 las	 2	 de	 la	 tarde,
16/1/47».	La	firma	de	Green	estaba	garabateada	al	final…	y	recordaba	sospechosamente	a	la	letra	del
sargento	Leland	C.	Blanchard.	Riendo	contra	mi	voluntad,	me	dirigí	hacia	el	hospital	Reina	de	Los
Ángeles.

Los	corredores	estaban	repletos	de	monjas-enfermeras	y	ancianos	en	camilla.	Le	enseñé	mi	placa
a	una	de	las	hermanas	y	pregunté	dónde	estaba	la	sala	de	autopsias;	ella	se	persignó	y	luego	me	guió
a	lo	largo	del	pasillo;	al	final,	señaló	una	doble	puerta	sobre	la	que	se	veía	la	palabra	PATOLOGÍA.
Fui	hasta	el	patrullero	que	montaba	guardia	y	le	enseñé	mi	invitación;	se	puso	muy	serio,	irguió	el
cuerpo	y	abrió	las	puertas.	Entré	en	una	habitación	pequeña	y	fría,	toda	de	un	blanco	antiséptico,	con
una	 larga	mesa	metálica	 en	el	 centro.	Dos	objetos,	 cubiertos	 con	 sábanas,	yacían	 sobre	ella.	Tomé
asiento	en	un	banco	de	cara	a	la	mesa,	estremeciéndome	ante	la	idea	de	ver	otra	vez	la	muerta	sonrisa
de	la	chica.

Las	dobles	puertas	se	abrieron	unos	segundos	después.	Un	hombre	alto	y	de	avanzada	edad	que
fumaba	un	puro	entró	por	ellas	seguido	de	una	monja	con	un	cuaderno	para	tomar	notas	taquigráficas
entre	 las	 manos.	 Russ	 Millard,	 Harry	 Sears	 y	 Lee	 entraron	 detrás	 acompañados	 por	 el	 oficial
ejecutivo	de	Homicidios	meneando	la	cabeza.

—Tú	y	Blanchard	estáis	siempre	por	todos	lados,	 igual	que	la	falsa	moneda.	Doctor,	¿podemos
fumar	nosotros?

El	anciano	sacó	un	escalpelo	de	su	bolsillo	trasero	y	lo	limpió	en	la	pernera	de	su	pantalón.
—Por	supuesto.	A	la	chica	no	le	molestará,	va	a	quedarse	para	siempre	en	la	tierra	de	los	sueños.

Hermana	Margaret,	ayúdeme	a	retirar	esta	sábana,	¿quiere?
Lee	tomó	asiento	en	el	banco,	a	mi	lado:	Millard	y	Sears	encendieron	sus	cigarrillos	y	sacaron

cuadernillos	y	plumas.	Lee	bostezó.
—¿Has	conseguido	algo?	—me	preguntó.
Pude	observar	que	se	le	había	terminado	el	efecto	de	la	benzedrina.
—Sí.	 Un	 hombre-lobo	 asesino	 que	 viene	 de	 Marte	 cometió	 el	 crimen.	 Buck	 Rogers	 le	 está

persiguiendo	en	su	nave	espacial	y	tú	deberías	irte	a	casa	a	dormir.
Él	bostezó	de	nuevo.
—Luego.	Lo	mejor	que	he	sacado	yo	ha	sido	una	pista	sobre	los	nazis.	Un	tipo	me	ha	dicho	que



vio	a	Hitler	en	un	bar	entre	la	Treinta	y	Nueve	y	Crenshaw.	¡Oh,	Jesús,	Bucky!
Lee	bajó	los	ojos;	entonces,	yo	miré	hacia	la	mesa	de	autopsias.	La	chica	muerta	estaba	destapada,

su	 cabeza	 vuelta	 en	 nuestra	 dirección.	Clavé	 la	 vista	 en	mis	 zapatos	 hasta	 que	 el	 doctor	 empezó	 a
parlotear	una	jerga	médica.

—En	 el	 primer	 examen	 patológico,	 tenemos	 aquí	 a	 una	 hembra	 caucasiana.	 El	 tono	muscular
indica	 que	 su	 edad	 está	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 treinta	 años.	 El	 cadáver	 viene	 presentado	 en	 dos
mitades,	con	la	bisección	a	nivel	del	ombligo.	En	la	mitad	superior	la	cabeza	está	intacta,	con	grandes
fracturas	craneales,	los	rasgos	faciales	significativamente	oscurecidos	por	considerables	equimosis,
hematomas	 y	 edema.	 Desplazamiento	 hacia	 abajo	 del	 cartílago	 nasal.	 Laceraciones	 en	 ambas
comisuras	de	la	boca	que	atraviesan	los	músculos	maseteros	y	se	extienden	por	las	articulaciones	de
la	mandíbula	hasta	llegar	a	los	lóbulos.	No	hay	signos	visibles	de	hematomas	en	el	cuello.	Múltiples
laceraciones	en	la	parte	anterior	del	tórax,	centradas	en	los	dos	senos.	Quemaduras	de	cigarrillos	en
ambos.	 El	 derecho	 casi	 totalmente	 amputado	 del	 tórax.	 La	 inspección	 de	 la	 cavidad	 abdominal
superior	media	revela	que	no	existe	flujo	sanguíneo.	Intestinos,	estómago,	hígado	y	bazo	quitados.

El	 doctor	 aspiró	 un	 poco	 de	 aire;	 yo	 alcé	 los	 ojos	 y	 le	 observé	 chupar	 su	 puro.	 La	 monja
taquígrafa	acabó	de	anotar	lo	que	había	dicho,	y	Millard	y	Sears	siguieron	con	los	ojos	clavados	en
el	fiambre	mientras	Lee	miraba	al	suelo	y	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente.	El	doctor	palpó	los	senos
y	continuó:

—La	falta	de	hipertrofia	—dijo—	indica	que	no	había	embarazo	en	el	momento	de	la	muerte.	—
Cogió	su	escalpelo	y	empezó	a	hurgar	en	la	mitad	inferior	del	cadáver.	Yo	cerré	los	ojos	y	escuché
—.	La	inspección	de	la	mitad	inferior	del	cadáver	revela	una	incisión	longitudinal	desde	el	ombligo	a
la	 sínfisis	pubiana.	Mesenterio,	útero,	ovarios	y	 recto	extraídos;	múltiples	 laceraciones,	 tanto	en	 la
pared	anterior	de	la	cavidad	como	en	la	posterior.	Gran	hendidura	triangular	en	el	muslo	izquierdo.
Hermana,	ayúdeme	a	darle	la	vuelta.

Oí	abrirse	las	puertas.
—¡Teniente!	—gritó	alguien.
Abrí	 los	ojos	y	vi	a	Millard	poniéndose	en	pie	y	al	doctor	y	 la	monja	colocando	al	 fiambre	de

bruces.	Cuando	el	cadáver	tuvo	la	espalda	al	aire,	el	doctor	le	alzó	los	tobillos	para	flexionarle	las
piernas.

—Las	dos	piernas	rotas	en	la	rodilla,	leves	marcas	de	heridas	a	medio	curar	en	hombros	y	parte
superior	 de	 la	 espalda.	 Señales	 de	 ataduras	 en	 ambos	 tobillos.	 Hermana,	 déme	 un	 espéculo	 y	 un
depresor.

Millard	volvió	a	entrar	y	le	entregó	un	papel	a	Sears.	Éste	 lo	 leyó	y	le	dio	un	codazo	a	Lee.	El
doctor	y	la	monja	dieron	la	vuelta	a	la	mitad	inferior	del	cadáver,	para	dejar	bien	abiertas	las	piernas.
Mi	estómago	se	agitó.

—Bingo	—dijo	Lee.
Mientras	el	doctor	hablaba	con	voz	monótona	de	la	falta	de	abrasiones	vaginales	y	la	presencia	de

semen	ya	antiguo,	Lee	miraba	el	papel,	una	hoja	de	teletipo.	La	frialdad	de	su	voz	me	irritó;	cogí	el
papel	con	brusquedad	y	leí:	«Russ,	es	Elizabeth	Ann	Short,	nacida	el	veintinueve	de	julio	de	1924,	en
Medford,	 Mass.	 Los	 federales	 han	 identificado	 las	 huellas.	 Fue	 arrestada	 en	 Santa	 Bárbara	 en
septiembre	 de	 1943.	 Se	 están	 haciendo	 más	 investigaciones	 sobre	 la	 historia.	 Preséntate	 en	 el
ayuntamiento	después	de	la	autopsia.	Convoca	a	todos	los	agentes	disponibles.	J.	T.».

—Eso	 es	 todo	 en	 examen	 preliminar	 —dijo	 el	 doctor—.	 Luego	 haré	 algunas	 pruebas	 más



específicas	y	efectuaré	unas	cuantas	comprobaciones	toxicológicas.	—Volvió	a	tapar	las	dos	mitades
de	Elizabeth	Ann	Short	y	añadió—:	¿Preguntas?

La	monja	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	 cuaderno	 con	 las	 notas	 taquigráficas	 apretado	 con
fuerza	entre	sus	dedos.

—¿Puede	darnos	una	reconstrucción?	—dijo	Millard.
—Claro,	 con	 reservas	 de	 lo	 que	 las	 otras	 pruebas	 den.	 Esto	 es	 lo	 que	 no	 sucedió:	 no	 estaba

embarazada,	no	fue	violada	pero	tuvo	una	relación	sexual	voluntaria	en	algún	momento	de	la	semana
pasada,	aproximadamente.	En	esa	semana	recibió	lo	que	podría	llamarse	una	paliza	suave;	las	últimas
señales	de	su	espalda	son	más	antiguas	que	los	cortes	de	su	parte	delantera.	Esto	es	lo	que	yo	creo	que
sucedió:	 la	ataron	y	 la	 torturaron	con	un	cuchillo	durante	un	mínimo	de	 treinta	y	seis	a	cuarenta	y
ocho	horas.	Creo	que	le	rompieron	las	piernas	con	un	instrumento	liso	y	de	forma	curva,	como	un
bate	de	béisbol,	por	ejemplo,	mientras	todavía	estaba	con	vida.	Creo	que	o	bien	la	mataron	a	golpes
con	algo	parecido	a	un	bate	o	bien	murió	ahogada	por	la	sangre	que	fluyó	de	la	herida	de	la	boca.	La
cortaron	 en	 dos	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 o	 algo	 parecido	 a	 eso	 después	 de	 que	muriese	 y	 el
asesino	usó	algo	similar	a	un	cortaplumas	para	sacarle	los	órganos.	Más	tarde,	una	vez	acabado	todo
eso,	desangró	el	cuerpo	y	lo	lavó,	yo	diría	que	en	una	bañera.	Hemos	tomado	unas	cuantas	muestras
de	sangre	de	los	riñones	y	en	unos	cuantos	días	podremos	decirles	si	había	alguna	droga	o	licor	en	su
organismo.

—Doctor,	¿sabía	algo	ese	tipo	de	anatomía	o	medicina?	—preguntó	Lee—.	¿Por	qué	le	hizo	todo
eso	por	dentro?

El	doctor	examinó	la	colilla	de	su	puro.
—Dígamelo	 usted.	 Los	 órganos	 de	 la	 mitad	 superior	 podrían	 haber	 sido	 extraídos	 con	 suma

facilidad.	Para	sacar	los	órganos	de	la	mitad	inferior,	tuvo	que	hurgar	con	un	cuchillo,	como	si	eso
fuera	lo	que	le	interesaba.	Tal	vez	tuviera	cierta	instrucción	en	medicina,	aunque	también	es	posible
que	la	tuviera	en	veterinaria,	o	en	taxidermia,	o	en	biología,	o	podría	haber	asistido	al	curso	104	de
Fisiología	en	el	 sistema	escolar	de	Los	Ángeles	o	a	mi	clase	de	Patología	para	principiantes	en	 la
Universidad	 de	California.	Dígamelo	 usted.	 Le	 diré	 lo	 que	 yo	 sé	 con	 seguridad:	 unas	 seis	 a	 ocho
horas	antes	de	que	la	encontraran	ya	estaba	muerta	y	la	mataron	en	algún	recinto	cerrado	donde	había
agua	corriente.	Harry,	¿tiene	esta	chica	nombre	ya?

Sears	intentó	responder	pero	sus	labios	se	limitaron	a	moverse	sin	emitir	sonido	alguno.	Millard
le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Elizabeth	Short	—respondió.
El	doctor	alzó	su	puro,	como	si	saludara	al	cielo.

—Elizabeth,	Dios	te	ama.	Russell,	cuando	cojan	al	hijo	de	puta	que	le	hizo	esto,	denle	una	patada
en	los	huevos	y	díganle	que	es	de	parte	de	Frederick	D.	Newbarr,	doctor	en	Medicina.	Ahora,	salgan
todos	de	aquí.	Dentro	de	diez	minutos	tengo	una	cita	con	un	tipo	que	se	ha	suicidado	tirándose	por	la
ventana.

Al	salir	del	ascensor	oí	la	voz	de	Ellis	Loew,	una	octava	más	alta	y	más	ronca	de	lo	habitual,	que
despertaba	 ecos	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Logré	 entender:	 «Vivisección	 de	 una	 hermosa	 joven»,
«Monstruo	psicópata»	y	«Mis	 aspiraciones	políticas	 están	 subordinadas	 a	mi	deseo	de	que	 se	haga
justicia».	Abrí	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	Homicidios	 y	 vi	 como	 declamaba	 el	 genio	 de	 los
republicanos	 ante	 los	micrófonos	 de	 la	 radio	 y	 un	 equipo	 de	 técnicos.	 Llevaba	 una	 insignia	 de	 la



Legión	Americana	en	la	solapa,	probablemente	comprada	al	legionario	borrachín	que	dormía	en	el
estacionamiento	de	Archivos,	un	hombre	al	que	en	tiempos	acusó	con	virulencia	por	vagancia.

El	lugar	estaba	lleno	de	gente,	así	que	continué	pasillo	adelante	hasta	la	oficina	de	Tierney.	Allí,
Lee,	Russ	Millard,	Harry	Sears	y	dos	veteranos	a	los	que	apenas	si	yo	conocía	—Dick	Cavanaugh	y
Vern	Smith—,	formaban	un	grupo	alrededor	de	la	mesa	del	capitán	Jack,	examinando	un	papel	que	el
jefe	sostenía	entre	sus	dedos.

Miré	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Harry.	 En	 la	 página,	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva,	 había	 seis
fotografías;	tres	eran	de	una	morena	que	dejaba	sin	respiración;	las	otras	tres,	del	cadáver	encontrado
entre	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton.	La	sonrisa	de	su	boca	rajada	pareció	saltar	de	la	página	hacia	mí.

—Las	fotografías	son	de	la	policía	de	Santa	Bárbara	—dijo	el	capitán	Jack—.	Pillaron	a	la	Short
en	septiembre	del	43	por	beber	alcohol	siendo	menor	de	edad	y	la	devolvieron	a	casa	de	su	madre,	en
Massachussets.	La	policía	de	Boston	se	puso	en	contacto	con	ella	hace	una	hora.	Viene	hacia	aquí	en
avión	para	identificar	mañana	el	cadáver.	Los	de	Boston	están	haciendo	investigaciones	en	el	Este	y
todos	los	permisos	han	sido	cancelados.	Si	alguien	se	queja,	me	limito	a	enseñarle	estas	fotos.	¿Qué
ha	dicho	el	doctor	Newbarr,	Russ?

—Torturada	durante	dos	días	—respondió	Millard—.	Causa	de	la	muerte,	la	herida	de	la	boca	o
los	golpes	en	la	cabeza.	No	hay	violación.	Faltan	los	órganos	internos.	Muerta	de	seis	a	ocho	horas
antes	de	que	el	cuerpo	fuera	dejado	en	el	solar.	¿Qué	más	tenemos	sobre	ella?

Tierney	examinó	algunos	papeles	de	su	escritorio.
—Salvo	por	ese	problema	con	la	bebida	no	hay	nada	más.	Cuatro	hermanas,	padres	divorciados,

trabajó	en	la	cantina	del	Campamento	Cooke	durante	la	guerra.	El	padre	está	aquí,	en	Los	Ángeles.
¿Qué	viene	ahora?

Yo	fui	el	único	que	parpadeó	cuando	el	gran	jefe	le	pidió	consejo	al	número	dos.
—Quiero	dar	otra	vuelta	por	Leimert	Park	con	las	fotos	—dijo	Millard—.	Harry,	yo	y	otros	dos

hombres.	Luego,	iré	a	Universidad	para	leer	informes	y	contestar	llamadas.	¿Ha	dejado	Loew	que	la
prensa	le	eche	un	vistazo	a	las	fotos?

Tierney	asintió.
—Ajá,	y	Bevo	Means	me	ha	dicho	que	el	padre	le	ha	vendido	al	Times	y	al	Herald	unas	cuantas

fotos	antiguas	de	la	chica.	Saldrá	en	primera	página	en	las	ediciones	de	la	noche.
—¡Maldición!	—gruñó	Millard,	 el	 único	 taco	 que	 se	 le	 había	 oído	 decir	 jamás—.	Se	 volverán

locos	por	ella	—dijo	con	expresión	enfurecida—.	¿Ha	sido	interrogado	el	padre?
Tierney	meneó	la	cabeza	y	consultó	unos	cuantos	papeles.
—Cleo	Short,	1020	1/2	South	Kingsley,	distrito	de	Wilshire.	Hice	que	un	agente	 le	 llamara	y	 le

dijera	que	no	se	moviera	de	allí,	que	enviaríamos	algunos	hombres	para	hablar	con	él.	Russ,	¿crees
que	los	chalados	se	van	a	enamorar	de	este	caso?

—¿Cuántas	confesiones	hay	de	momento?
—Dieciocho.
—Por	la	mañana	habrá	el	doble,	más	aún	si	Loew	ha	puesto	nerviosa	a	la	prensa	con	su	oratoria

sentimental.
—Creo	 que	 les	 he	motivado	 bastante,	 teniente.	 Y	 yo	 diría	 que	mi	 oratoria	 está	 a	 la	 altura	 del

crimen	cometido.
Ellis	Loew	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	Fritz	Vogel	 y	Bill	Koenig	 detrás,	 a	 su	 espalda.

Millard	clavó	sus	ojos	en	él.



—Ellis,	demasiada	publicidad	es	un	estorbo.	Si	usted	fuese	policía,	sabría	eso.
Loew	se	ruborizó	y	sus	dedos	buscaron	la	llavecita	Phi	Beta	Kappa.
—Tengo	 el	 rango	 de	 enlace	 entre	 la	 policía	 y	 los	 medios	 civiles,	 y	 he	 sido	 nombrado

especialmente	para	ello	por	la	ciudad	de	Los	Ángeles.
Millard	sonrió.
—Ayudante,	usted	es	un	civil.
Loew	puso	cara	de	irritación	y	luego	se	volvió	hacia	Tierney.
—Capitán,	¿ha	enviado	hombres	para	que	hablen	con	el	padre	de	la	víctima?
—Todavía	no.	Ellis	—dijo	el	capitán	Jack—.	Pronto	irán.
—¿Qué	hay	de	Vogel	y	Koenig?	Ellos	conseguirían	averiguar	lo	que	necesitamos	saber.
Tierney	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 teniente	 Millard.	 Éste	 meneó	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	 casi

imperceptible.
—Ah,	Ellis	—dijo	el	capitán	Jack—,	en	los	casos	importantes	de	Homicidios	el	responsable	del

Departamento	es	quien	asigna	a	los	hombres.	Ah,	esto…	Russ…,	¿quién	piensa	que	debería	ir?
Millard	examinó	primero	a	Cavanaugh	y	a	Smith:	después	a	mí,	que	intentaba	pasar	desapercibido

y	luego	a	Lee,	que	bostezaba	apoyado	en	la	pared.
—Bleichert	 y	 Blanchard,	 par	 de	 monedas	 falsas	—dijo—,	 interroguen	 al	 padre	 de	 la	 señorita

Short.	Lleven	su	informe	mañana	a	la	comisaría	de	Universidad.
Las	manos	de	Loew	dieron	tal	tirón	a	su	llavecita	Phi	Beta	que	la	arrancaron	de	su	cadena	y	ésta

cayó	 al	 suelo.	 Bill	 Koenig	 cruzó	 el	 umbral	 y	 la	 recogió;	 Loew	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 al
pasillo.	Vogel	miró	fijamente	durante	un	segundo	a	Millard	y	luego	siguió	a	Loew.	Harry	Sears,	con
su	aliento	soltando	emanaciones	de	«Old	Grand	Dad»,	exclamó:

—Manda	unos	cuantos	negros	a	la	cámara	de	gas	y	se	le	sube	a	la	cabeza.
—Los	negros	debieron	confesar	—dijo	Vern	Smith.
—Con	Fritzie	y	Bill	todos	confiesan	—añadió	Dick	Cavanaugh.

—Hijo	de	puta,	tiene	la	cabeza	llena	de	mierda…	—murmuró	Russ	Millard.
Fuimos	en	coches	separados	al	distrito	de	Wilshire,	teniendo	como	punto	de	cita	el	número	1020

1/2	de	South	Kingsley	al	anochecer.	Era	un	apartamento	con	garaje	situado	detrás	de	una	gran	casa
victoriana.	En	su	interior,	había	luces	encendidas.

—El	bueno	y	el	malo	—dijo	Lee	con	un	bostezo,	y	llamó	al	timbre.
Un	hombre	flaco	que	rondaría	los	cincuenta	abrió	la	puerta.
—Polis,	¿eh?	—afirmó	más	que	preguntó.
Tenía	el	cabello	oscuro	y	ojos	claros,	parecidos	a	los	de	la	chica	de	las	fotos,	pero	ahí	acababa

cualquier	semejanza	familiar.
Elizabeth	Short	era	una	bomba	y	él	parecía	la	víctima	de	un	bombardeo:	cuerpo	huesudo	metido

en	unos	abultados	pantalones	marrones	y	una	camiseta	sucia,	los	hombros	cubiertos	de	lunares	y	el
arrugado	rostro	marcado	por	las	cicatrices	del	acné.	Nos	indicó	el	interior	de	la	casa	con	una	seña.

—Tengo	 una	 coartada	—dijo—,	 por	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 lo	 hice	 yo.	 Es	más
sólida	que	el	culo	de	un	cangrejo,	y	eso	es	realmente	muy	sólido.

—Soy	el	detective	Bleichert,	 señor	Short	—dije,	 jugando	a	 fondo	mi	papel	de	señor	Sombrero
Blanco—.	 Este	 es	 mi	 compañero,	 el	 sargento	 Blanchard.	 Nos	 gustaría	 expresarle	 nuestras
condolencias	por	la	pérdida	de	su	hija.



Cleo	Short	cerró	la	puerta	con	un	golpe	seco.
—Leo	los	periódicos	y	sé	quiénes	son	ustedes.	Ninguno	de	los	dos	habría	durado	un	asalto	con

«Caballero»	Jim	Jeffries.	Y	en	lo	que	respecta	a	sus	condolencias…,	c’est	la	vie,	eso	digo	yo.	Betty
pidió	bailar	y	tenía	que	acabar	pagándole	a	la	orquesta.	Nada	es	gratis	en	esta	vida.	¿Quieren	oír	mi
coartada?

Me	senté	en	un	sofá	con	 la	 tapicería	desgastada	y	examiné	 la	habitación.	Las	paredes	aparecían
cubiertas	del	 suelo	al	 techo	con	estantes	de	 los	que	desbordaban	montones	de	noveluchas;	había	el
sofá	en	el	que	yo	me	sentaba,	una	silla	de	madera	y	nada	más.	Lee	sacó	su	cuadernillo.

—Dado	que	está	tan	ansioso	por	contárnosla,	adelante.
Short	se	dejó	caer	en	la	silla	y	movió	las	piernas	varias	veces,	como	un	animal	que	remueve	el

polvo	con	las	pezuñas	antes	de	actuar.
—Estuve	 clavadito	 en	 mi	 trabajo	 desde	 el	 martes	 día	 catorce	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 hasta	 el

miércoles	quince	a	las	cinco	de	la	tarde.	Veintisiete	horas	seguidas,	cobrando	como	extras	las	últimas
diecisiete.	Arreglo	neveras.	Soy	el	mejor	de	todo	el	Oeste.	Trabajo	en	El	Rey	del	Hielo,	Berendo	Sur
4831.	El	nombre	de	mi	jefe	es	Mike	Mazmanian.	Me	proporcionará	una	coartada	tan	buena	como	el
pedo	de	una	palomita	de	maíz	y	eso	es	realmente	muy	bueno.

Lee	bostezó	y	anotó	lo	que	le	había	dicho;	Cleo	Short	cruzó	los	brazos	sobre	su	huesudo	pecho,
desafiándonos	a	que	hiciéramos	algo	en	contra	suya.

—¿Cuándo	vio	a	su	hija	por	última	vez,	señor	Short?	—pregunté.
—Betty	llegó	al	Oeste	en	la	primavera	del	43,	con	estrellas	en	los	ojos	y	ganas	de	armar	jaleo	en

la	cabeza.	No	la	había	visto	desde	que	abandoné	a	ese	palo	seco	que	tenía	por	mujer	en	Charleston,
Mass,	el	uno	de	marzo	del	año	del	Señor	de	1930,	y	nunca	miré	hacia	atrás.	Pero	Betty	escribió	para
decirme	que	necesitaba	que	le	echara	una	mano,	un	techo	y	entonces	yo…

—Abrevie	el	discurso,	papi	—le	interrumpió	Lee—.	¿Cuándo	vio	a	Elizabeth	por	última	vez?
—Tranquilo,	socio	—dije	yo—.	El	hombre	está	cooperando.	Siga,	señor	Short.
Éste	se	pegó	a	la	silla,	los	ojos	clavados	en	Lee.
—Antes	de	que	este	fortachón	se	pusiera	nervioso,	iba	a	decirles	que	eché	mano	de	mis	ahorros	y

le	mandé	a	Betty	un	billete	de	cien	pavos	para	que	viniera	al	Oeste	y	le	prometí	pagarle	treinta	y	cinco
a	la	semana	si	mantenía	limpia	la	casa.	Una	oferta	generosa,	si	quieren	saber	mi	opinión	al	respecto.
Pero	Betty	tenía	otros	pensamientos.	Era	un	desastre	como	ama	de	casa,	así	que	le	di	la	patada	el	dos
de	junio	de	1943,	año	del	Señor,	y	no	la	he	visto	desde	entonces.

Anoté	la	información	y	luego	le	pregunté:
—¿Sabía	que	se	encontraba	en	Los	Ángeles	recientemente?
Cleo	Short	dejó	de	clavarle	los	ojos	a	Lee	y	me	los	clavó	a	mí.
—No.
—¿Tenía	algún	enemigo,	que	usted	supiera?
—Sólo	ella	misma.
—Basta	de	contestaciones	brillantes,	papi	—ordenó	Lee.
—Déjale	hablar	—dije	yo	en	un	murmullo	y	luego,	en	voz	alta,	añadí—:	¿Adónde	se	fue	Elizabeth

cuando	se	marchó	de	aquí	en	junio	del	43?
Short	señaló	a	Lee	con	un	dedo.
—¡Dígale	a	su	amigo	que	si	continúa	llamándome	papi,	yo	le	llamaré	a	él	desgraciado!	¡Dígale

que	a	no	tener	respeto	podemos	jugar	los	dos!	¡Dígale	que	le	arreglé	su	modelo	Maytag	821	al	jefe



Horrall	y	que	se	lo	arreglé	muy	bien!
Lee	se	fue	al	cuarto	de	baño;	le	vi	engullir	un	puñado	de	píldoras	con	agua	del	grifo.
—Señor	Short	—dije,	con	mi	más	tranquila	voz	de	chico	bueno—,	¿adónde	se	fue	Elizabeth	en

junio	del	43'?
—Si	ese	gorila	me	pone	la	mano	encima,	me	encargaré	de	que	le	caiga	un	paquete	muy	gordo	—

continuó	Short	con	sus	protestas.
—Estoy	seguro	de	ello.	¿Querría	usted	cont…?
—Betty	se	fue	a	Santa	Bárbara	y	consiguió	un	trabajo	en	la	cantina	del	Campamento	Cooke.	Me

mandó	una	postal	en	julio.	Decía	que	un	soldado	le	había	dado	una	paliza.	Eso	fue	lo	último	que	supe
de	ella.

—¿Mencionaba	en	la	postal	el	nombre	del	soldado?
—No.
—¿Mencionaba	los	nombres	de	alguna	amistad	que	tuviera	en	el	Campamento	Cooke?
—No.
—¿Novios	o	algo	así?
—¡Ja!
Aparté	mi	pluma	del	cuadernillo.
—¿Por	qué	«ja»?
Short	rió	tan	fuerte	que	me	hizo	pensar	si	no	explotaría	su	flaco	pecho	de	gallina.	Lee	salió	del

cuarto	de	baño;	entonces,	le	hice	señas	para	que	se	tomara	las	cosas	con	calma.	Asintió	y	se	dejó	caer
en	el	sofá,	a	mi	 lado.	Nos	quedamos	a	 la	espera	de	que	Short	se	cansara	de	reír.	Cuando	su	risa	se
hubo	convertido	en	un	seco	cacareo,	continué.

—Hábleme	de	Betty	y	los	hombres.
Short	rió	de	nuevo.
—Le	gustaban,	y	ella	les	gustaba	a	ellos.	Betty	creía	más	en	la	cantidad	que	en	la	calidad	y	no	creo

que	fuera	demasiado	buena	a	la	hora	de	decir	no,	a	diferencia	de	su	madre.
—Precise	más	—dije—.	Nombres,	fechas,	descripciones.
—Hijo,	debe	haber	recibido	demasiado	en	el	ring	porque	tiene	filtraciones	de	agua	en	la	sesera.

Einstein	sería	incapaz	de	recordar	los	nombres	de	todos	los	chicos	de	Betty,	y	yo	no	me	llamo	Albert.
—Díganos	los	que	recuerde.
Short	se	metió	los	pulgares	en	el	cinturón	y	se	meció	atrás	y	adelante	en	la	silla,	igual	que	si	fuera

un	orgulloso	gallo	en	su	corral.
—Betty	estaba	 loca	por	 los	hombres	y	estaba	 loca	por	 los	 soldados.	Le	gustaba	cualquier	 cosa

blanca	que	hubiera	dentro	del	uniforme.	Cuando	se	suponía	que	debía	limpiar	la	casa,	ella	andaba	por
el	bulevar	Hollywood,	y	se	dejaba	invitar	a	copas	por	los	soldados	que	estaban	de	permiso.	Y	cuando
la	tenía	aquí,	mi	casa	parecía	una	dependencia	oficial	de	las	Fuerzas	Armadas.

—¿No	le	importa	llamar	fulana	a	su	propia	hija?	—preguntó	Lee.
Short	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	cinco	hijas.	Una	manzana	podrida	entre	cinco	no	es	mal	promedio.
Lee	estaba	tan	furioso	que	la	ira	parecía	rezumar	de	su	cuerpo;	le	puse	una	mano	en	el	brazo	para

contenerle	y	casi	pude	notar	el	zumbido	de	su	sangre.
—¿Qué	hay	de	esos	nombres,	señor	Short?
—Tom,	Dick,	Harry…,	que	más	da.	Todos	esos	desgraciados	le	echaron	una	breve	mirada	a	Cleo



Short	y	se	lanzaron	encima	de	Betty.	Eso	es	todo	lo	preciso	que	puedo	ser.	Busquen	a	cualquiera	de
uniforme	que	no	sea	demasiado	horrible	y	no	se	equivocarán	de	persona.

Pasé	la	hoja	del	cuadernito	para	empezar	otra.
—¿Qué	hay	de	los	empleos?	¿Tenía	algún	trabajo	Betty	cuando	estaba	aquí?
—¡Su	empleo	era	trabajar	para	mí!	—gritó	el	viejo—.	¡Dijo	que	buscaba	trabajo	en	el	cine	pero

me	engañaba!	 ¡Todo	 lo	que	ella	deseaba	era	pasear	por	el	bulevar	con	esos	 trajes	negros	 suyos,	y
perseguir	a	los	hombres!	¡Destrozó	mi	bañera	por	teñirse	la	ropa	de	negro	en	ella	y	luego	se	escapó
antes	de	que	yo	pudiera	deducirle	los	daños	de	su	salario!	¡Vagaba	por	las	calles	igual	que	si	fuera
una	araña	viuda	negra,	y	no	me	extraña	que	acabaran	haciéndole	daño!	¡Es	culpa	de	su	madre,	no	mía,
culpa	de	esa	puta	irlandesa	que	apenas	si	tenía	coño!	¡No	es	culpa	mía!

Lee	 se	 pasó	 un	 rígido	 dedo	 a	 través	 de	 la	 garganta.	 Salimos	 a	 la	 calle,	 dejando	 a	 Cleo	 Short
gritándole	a	sus	cuatro	paredes.

—Mierda	santa	—murmuró	Lee.
—Sí-suspiré,	mientras	pensaba	en	que	nos	acababa	de	señalar	a	todas	las	Fuerzas	Armadas	de	los

Estados	Unidos	como	sospechosos.	—Hurgué	en	mis	bolsillos	buscando	una	moneda—.	¿Echamos	a
suertes	quién	escribe	el	informe?

—Hazlo	tú,	¿quieres?	—pidió	Lee—.	Yo	he	de	mantenerme	pegado	al	picadero	de	Junior	Nash	y
conseguir	algunos	números	de	matrícula.

—Intenta	conseguir	también	un	poco	de	sueño.
—Lo	haré.
—No,	no	lo	harás.
—Me	 es	 imposible	 dejar	 este	 asunto.	Oye,	 ¿irás	 a	 casa	 y	 le	 harás	 compañía	 a	Kay?	Ha	 estado

preocupada	por	mí	y	no	quiero	dejarla	sola	tanto	tiempo.
Pensé	en	lo	que	yo	había	dicho	en	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton	la	noche	anterior,	aquello	que	los

tres	 sabíamos	 pero	 de	 lo	 cual	 no	 hablábamos	 nunca,	 ese	 paso	 hacia	 delante	 que	 sólo	Kay	 tenía	 el
suficiente	valor	para	dar.

—Claro,	Lee.
Encontré	 a	Kay	en	 su	postura	habitual	 durante	 las	noches	de	 los	días	 laborables:	 leyendo	en	 el

diván	de	la	sala.	Cuando	entré,	no	levantó	la	mirada;	se	limitó	a	lanzar	un	perezoso	anillo	de	humo.
—Hola,	Dwight	—me	saludó.
Cogí	una	de	las	sillas	que	había	al	lado	de	la	mesita	del	café	y	la	llevé	junto	a	ella.
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
Kay	marcó	un	pasaje	del	libro	con	un	círculo.
—Lee	pisa	fuerte,	tú	andas	con	más	cautela.
Me	eché	a	reír.
—Eso	es	algo	simbólico,	pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	—Kay	apagó	su	cigarrillo	y	dejó	el	libro.
—Pareces	preocupado.
—Lee	ha	perdido	 la	 cabeza	 con	 eso	de	 la	 chica	muerta	—dije—.	Ha	hecho	que	nos	 retiren	del

caso	 que	 investigábamos,	 buscar	 a	 un	 fugitivo	 prioridad	 uno,	 y	 ha	 estado	 tomando	 benzedrina	 y
portándose	casi	como	una	ardilla	histérica.	¿Te	ha	hablado	de	ella?

Kay	asintió.
—Un	poco.



—¿Has	leído	los	periódicos?
—He	procurado	evitarlo.
—Bueno,	se	dedican	a	presentar	a	la	chica	como	la	atracción	más	sonada	desde	la	bomba	atómica.

Hay	cien	hombres	trabajando	en	un	solo	homicidio,	Ellis	Loew	sacará	una	buena	tajada	del	asunto,
Lee	no	piensa	más	que	en	ello…

Kay	logró	desarmarme	y	cortar	mi	discurso	con	una	sonrisa.
—Y	tú	estuviste	en	los	titulares	del	lunes	pero	hoy	eres	un	trozo	de	pan	rancio.	Y	deseas	perseguir

a	ese	ladrón	tuyo,	que	es	muy	grande	y	muy	malo,	para	conseguir	otro	titular	para	ti.
—Touché!	Pero	eso	es	sólo	parte	del	asunto.
—Lo	sé.	En	cuanto	consigues	los	titulares,	te	escondes	y	no	lees	los	periódicos.
Suspiré.
—Cristo,	desearía	que	no	me	superaras	tanto	en	inteligencia.
—Y	yo	desearía	que	no	fueras	tan	cauteloso	y	complicado.	Dwight,	¿qué	va	a	pasarnos?
—¿A	los	tres?
—No,	a	nosotros.
Mis	 ojos	 deambularon	 por	 la	 sala,	 toda	madera,	 cuero	 y	 cromo.	Había	 en	 ella	 un	 armarito	 de

caoba	con	la	parte	frontal	de	vidrio;	estaba	lleno	con	los	suéteres	de	cachemira	de	Kay,	en	todos	los
matices	del	arco	iris,	a	cuarenta	dólares	cada	uno.	Y	esa	misma	mujer,	una	basura	blanca	de	Dakota
del	Sur	moldeada	por	el	amor	de	un	policía,	se	hallaba	frente	a	mí.	Por	una	vez,	dije	exactamente	lo
que	pensaba.

—Nunca	 lo	 dejarías.	 Nunca	 abandonarías	 todo	 esto.	 Quizá	 si	 lo	 hicieras,	 quizá	 si	 Lee	 y	 yo
estuviéramos	a	la	par…,	quizá	entonces	pudiéramos	tener	una	oportunidad	juntos.	Pero	nunca	podrías
abandonarlo	todo.

Kay	se	tomó	su	tiempo	para	encender	otro	cigarrillo.
—¿Sabes	lo	que	ha	hecho	por	mí?	—preguntó	entre	el	humo	exhalado.
—Y	por	mí	—dije	yo.
Kay	echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 clavó	 los	ojos	 en	 el	 techo,	 estuco	con	paneles	y	molduras	de

caoba.	Siguió	lanzando	anillos	de	humo.
—Estaba	enamorada	de	ti	como	una	colegiala	—comentó—.	Bobby	de	Witt	y	Lee	solían	llevarme

a	 los	 combates.	 Yo	 cogía	 mi	 cuaderno	 de	 dibujo	 para	 no	 sentirme	 como	 una	 de	 esas	 horribles
mujeres	que	le	seguían	la	corriente	a	sus	hombres	fingiendo	que	les	gustaba	el	boxeo.	Lo	que	a	mí
me	gustaba	eras	tú.	El	modo	en	que	te	reías	de	ti	mismo	por	tus	dientes,	cómo	te	cubrías	para	que	no
te	dieran.	Después	entraste	en	la	policía	y	Lee	me	contó	que	se	había	enterado	de	cómo	denunciaste	a
esos	amigos	japoneses	tuyos.	No	te	odié	por	eso,	lo	único	que	ocurrió	fue	que	me	pareciste	más	real.
También	pasó	lo	mismo	con	el	asunto	de	las	cazadoras	de	cuero.	Eras	mi	héroe	de	cuento,	sólo	que
mi	 cuento	 era	 real,	 había	 pedacitos	 y	 fragmentos	 de	 él	 por	 aquí	 y	 por	 allí…	 Entonces,	 llegó	 el
combate	 y	 aunque	 odiaba	 esa	 idea,	 le	 dije	 a	 Lee	 que	 siguiera	 adelante	 con	 ella,	 porque	 parecía
prometerme	que	los	tres	íbamos	a	ser	algo,	lo	que	debíamos	ser.

Pensé	en	una	docena	de	cosas	que	decir,	todas	ellas	ciertas,	y	referentes	tan	sólo	a	nosotros	dos.
Pero	no	pude	y	busqué	la	imagen	de	Lee	para	refugiarme	en	ella.

—No	quiero	que	te	preocupes	por	Bobby	de	Witt.	Cuando	salga,	yo	me	encargaré	de	él,	haré	todo
lo	que	sea	preciso.	Nunca	se	acercará	ni	a	ti	ni	a	Lee.

Kay	apartó	sus	ojos	del	techo	y	me	clavó	una	mirada	extraña,	dura	pero	triste	por	debajo	de	esa



dureza.
—He	dejado	de	preocuparme	acerca	de	Bobby.	Lee	puede	manejarle.
—Creo	que	Lee	le	tiene	miedo.
—Por	supuesto	que	sí.	Aunque	pienso	que	eso	se	debe	a	lo	mucho	que	Bobby	sabe	de	mí	y	Lee

tiene	miedo	de	que	se	lo	cuente	a	todo	el	mundo.	No	es	que	a	nadie	le	importe,	claro.
—A	mí	sí	me	importa.	Y	como	agarre	a	Bobby	de	Witt,	tendrá	suerte	si	luego	puede	pronunciar

cualquier	clase	de	palabra.
Kay	se	puso	en	pie.
—Para	ser	un	hombre	cuyo	corazón	desea	coger	lo	que	le	gusta,	resulta	difícil	hacerte	entender

las	cosas.	Me	voy	a	la	cama.	Buenas	noches,	Dwight.
Cuando	 oí	 un	 cuarteto	 de	 Schubert	 saliendo	 del	 dormitorio	 de	 Kay	 cogí	 pluma	 y	 papel	 del

armarito	donde	se	guardaban	las	cosas	de	escribir	y	redacté	mi	informe	sobre	el	interrogatorio	del
padre	de	Elizabeth	Short.	Incluí	una	mención	de	su	«muy	sólida»	coartada,	su	relato	sobre	la	conducta
de	 la	 chica	 cuando	 vivió	 con	 él	 en	 el	 año	 43,	 la	 paliza	 que	 recibió	 a	 manos	 de	 un	 soldado	 del
Campamento	Cooke	y	su	desfile	de	novios	anónimos.	Rellenar	el	informe	con	detalles	innecesarios
hizo	que	mi	mente	se	apartara	casi	por	completo	de	Kay.	Cuando	terminé,	me	hice	dos	bocadillos	de
jamón,	los	engullí	con	un	vaso	de	leche	y	me	quedé	dormido	en	el	sofá.

Mis	 sueños	 consistieron	 en	 fugaces	 visiones	 de	 criminales	 recientes,	 con	 un	 Ellis	 Loew	 que
representaba	al	 lado	bueno	de	la	 ley	y	llevaba	los	números	de	un	detenido	escritos	sobre	su	pecho.
Betty	Short	se	unió	a	él	en	blanco	y	negro,	primero	de	frente	y	luego	del	perfil	izquierdo.	Después,
todos	los	rostros	se	disolvieron	para	convertirse	en	formularios	de	policía	que	pasaban	ante	mí	sin
acabar	nunca	mientras	que	yo	intentaba	anotar	información	sobre	el	paradero	de	Junior	Nash	en	los
espacios	que	estaban	en	blanco.	Me	desperté	con	dolor	de	cabeza,	y	con	la	certeza	de	que	tenía	un	día
muy	largo	ante	mí.

El	 sol	 estaba	 apareciendo.	 Salí	 al	 porche	 y	 recogí	 el	 Herald	 de	 la	 mañana.	 El	 titular	 era:
«Búsqueda	de	 los	 novios	 en	 el	 asesinato	 con	 torturas»,	 con	un	 retrato	 de	Elizabeth	Short	 centrado
bajo	el	titular.	Llevaba	el	pie	de	«La	Dalia	Negra»,	seguido	por:	«Las	autoridades	investigaban	hoy	la
vida	 amorosa	 de	 la	 joven	 Elizabeth	 Short,	 de	 22	 años,	 víctima	 del	 Licántropo	 Asesino,	 cuyos
romances	la	habían	convertido,	según	sus	amistades,	de	una	chica	inocente	a	una	delincuente	loca	por
los	hombres	y	siempre	vestida	de	negro	conocida	como	la	Dalia	Negra».	Noté	la	presencia	de	Kay	a
mi	lado.	Cogió	el	periódico	y	examinó	rápidamente	la	primera	página	con	un	leve	estremecimiento.
Cuando	me	lo	devolvió,	dijo:

—¿Acabará	pronto	todo	esto?
Pasé	 toda	 la	 primera	 parte	 del	 periódico	 casi	 sin	 leerla.	 Elizabeth	 Short	 ocupaba	 seis	 páginas

enteras,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tinta	 gastada	 retratándola	 como	 una	 escurridiza	 mujer	 fatal	 de
ajustado	traje	negro.

—No	—respondí.



9

Los	periodistas	rodeaban	la	comisaría	de	Universidad.	El	estacionamiento	se	hallaba	repleto	y	la
acera	cubierta	por	una	hilera	de	furgonetas	de	 la	radio,	así	que	dejé	el	coche	en	doble	fila,	puse	el
letrero	 de	 «Vehículo	 oficial	 de	 la	 policía»	 bajo	 mi	 limpiaparabrisas	 y	 me	 abrí	 paso	 a	 través	 del
cordón	de	sabuesos	de	la	prensa	con	la	cabeza	gacha	para	evitar	que	me	reconocieran.	No	funcionó;
oí	 gritar:	 «Buck-kee»	 y	 «Bleichert»,	 luego,	 varias	 manos	 se	 agarraron	 a	 mí,	 me	 arrancaron	 un
bolsillo	de	la	chaqueta	y	tuve	que	entrar	casi	a	puñetazos.

El	vestíbulo	se	encontraba	lleno	de	policías	que	salían	a	empezar	el	turno	de	día;	una	puerta	daba
a	una	sala	común	atestada.	A	lo	largo	de	las	paredes	había	catres;	vi	a	Lee	dormido	en	uno	de	ellos,
con	las	piernas	tapadas	con	hojas	de	periódico.	Los	teléfonos	sonaban	al	unísono	en	todas	las	mesas
que	me	 rodeaban,	y	mi	dolor	de	cabeza	volvió	de	 inmediato,	 con	el	 latido	en	 las	 sienes	dos	veces
peor	que	antes.	Ellis	Loew	estaba	pegando	tiras	de	papel	en	un	tablón	de	anuncios;	le	di	una	palmada
en	el	hombro,	con	bastante	fuerza.

Giró	en	redondo.
—No	quiero	 formar	 parte	 de	 este	 circo	—dije—.	Soy	un	 agente	 de	 la	Criminal,	 no	 un	 tipo	 de

Homicidios,	y	tengo	fugitivos	con	prioridad.	Quiero	ser	asignado	de	nuevo	a	mi	puesto.	Ahora.
—No	—siseó	Loew—.	Trabajas	para	mí	y	quiero	 tenerte	 en	 el	 caso	Short.	Ésa	 es	mi	decisión,

absoluta	e	irrevocable.	Y	no	pienso	aguantarte	exigencias	de	prima	donna,	agente.	¿Entiendes?
—¡Ellis,	maldita	sea!
—Necesitarás	tener	galones	en	la	manga	antes	de	poder	llamarme	así,	Bleichert.	Hasta	entonces

soy	el	señor	Loew	para	ti.	Ahora,	ve	a	leer	el	informe	de	Millard.

Hecho	una	furia	me	dirigí	hacia	 la	parte	 trasera	de	la	sala.	Russ	Millard	estaba	dormido	en	una
silla	con	los	pies	apoyados	en	el	escritorio	que	tenía	delante.	Cuatro	hojas	de	papel	escritas	a	máquina
se	hallaban	clavadas	con	chinchetas	al	tablero	de	corcho	que	había	a	unos	metros	de	él.	Las	leí:

Primer	informe
187	P.	C.,	Víct:	Short,	Elizabeth	Ann,	B.	H.
F.	N.	2917124.	Denunciado	17/1/47	6:00	horas.	Caballeros:
Éste	es	el	primer	informe	sobre	E.	Short,	F.	M.	15/1/47,	Treinta	y	Nueve	y	Norton,	Leimert	Park.
1.	 Treinta	 y	 tres	 confesiones	 falsas	 o	 quizá	 falsas	 por	 el	 momento.	 Los	 que	 eran	 claramente

inocentes	han	sido	liberados,	los	incoherentes	y	los	desequilibrados	retenidos	en	la	prisión	en	espera
de	 comprobaciones	 de	 coartadas	 y	 exámenes	 médicos.	 Los	 enfermos	 mentales	 conocidos	 están
siendo	interrogados	por	el	doctor	De	River,	psiquiatra	titular,	con	apoyo	de	la	Div.	Det.	Nada	sólido
todavía.

2.	 Resultados	 del	 post	 mort.	 prelim.	 y	 posteriores:	 víct.	 asfixiada	 hasta	 morir,	 hemorragia
resultado	cuchillada	oreja	a	oreja	a	través	boca.	Ni	alcohol	ni	narcóticos	en	sangre	en	el	momento	de
la	muerte.	(Para	det.	ver	caso	archivo	14-187-47.)

3.	 D.	 P.	 Boston	 comprobando	 ambiente	 E.	 Short,	 familia,	 viejos	 novios	 y	 sus	 paraderos	 en
momento	del	crimen.	Padre	(C.	Short)	tiene	coartada	válida:	está	eliminado	como	sospechoso.

4.	D.I.C.	Campamento	Cooke	está	investigando	informes	de	paliza	recibida	E.	Short	obra	soldado
cuando	trabajaba	en	la	cantina	en	9/43.	E.	Short	arrestada	por	beber	alcohol	sin	edad	legal	para	ello
en	9/43,	D.I.C.	dice	que	soldados	arrestados	con	ella	se	encuentran	todos	fuera	del	país,	por	lo	tanto,



eliminados	como	sospechosos.
5.	Alcantarillas	de	toda	la	ciudad	siendo	dragadas	en	busca	de	ropa	E.	Short.	Toda	ropa	de	mujer

encontrada	será	analizada	en	el	lab.	criminal	central.	(Ver	inf.	lab.	criminal	para	det.)
6.	 Informes	 ciudad	 12/1/47-15/1/47	 reunidos	 y	 leídos.	Una	 pista	 seguida:	mujer	 de	Hollywood

llamó	para	quejarse	sobre	gritos	que	«sonaban	extraños,	como	balbuceos»	en	H.	W.	Hills	noches	del
13/1	y	14/1.	Resultado	investigación:	descartado	como	asistentes	una	fiesta	haciendo	ruido.	Agentes
en	la	zona:	no	hacer	caso	repetición.

7.	De	llamadas	telefónicas	verificadas:	E.	Short	vivió	la	mayor	parte	del	12/46	en	San	Diego,	en
casa	de	Elvera	French.	Víct.	conoció	a	hija	señora	French,	Dorothy,	en	cine	donde	Dorothy	trabajaba,
contó	historia	(sin	verificar)	sobre	haber	sido	abandonada	por	esposo.	Los	French	la	aceptaron	en	su
casa	y	E.	Short	les	contó	varias	historias	contradictorias:	viuda	mayor	cuerpo	aéreo;	dejada	encinta
por	 piloto	 marina;	 comprometida	 con	 aviador	 ejército.	 Víct.	 tuvo	 muchas	 citas	 con	 hombres
diferentes	durante	su	estancia	en	casa	de	los	French.	(Véanse	entrevistas	14-187-47	para	det.)

XXXXX8.	E.	Short	dejó	casa	de	los	French	9/1/47	en	compañía	de	hombre	al	que	llamaba	«Red»
(desc.	como:	B.	V.,	25-30,	alto,	«apuesto»,	metro	setenta	u	ochenta,	cabello	rojo,	ojos	azules).	«Red»
teóricamente	 viajante	 de	 comercio.	 Conduce	 un	 sedán	 Dodge	 de	 la	 preguerra	 con	 placas	 de
Huntington	Park.	Iniciada	búsqueda	vehículo.	Orden	de	búsqueda	para	«Red».

9.	 Información	 verificada:	 Val	 Gordon	 (B.	 H.)	 Riverside,	 Calif.,	 llamó	 diciendo	 es	 hermana
difunto	mayor	fuerza	aérea	Matt	Gordon.	Dijo:	E.	Short	le	escribió	a	ella	y	a	sus	padres	en	otoño	46,
poco	después	May.	Gordon	muriera	al	estrellarse	avión.	Mintió	acerca	de	ser	prometida	de	Gordon,
les	pidió	$.	Padres	señorita	Gordon,	se	negaron	a	la	petición.

10.	Baúl	perteneciente	a	E.	Short	localizado	en	oficina	Railway	Express,	parte	baja	Los	Ángeles
(empleado	R.	E.	vio	nombre	víct.	y	 foto	en	periódicos,	 la	 recordó	depositando	baúl	 finales	11/46).
Baúl	 siendo	 examinado.	 Copias	 centenar	 cartas	 amor	 a	 varios	 hombres	 (casi	 todos	 soldados),
encontradas,	y	(muchas	menos)	notas	escritas	a	ella.	También,	muchas	fotos	E.	Short	con	soldados	de
uniforme.	Cartas	siendo	leídas,	nombres	y	descripciones	hombres	serán	anotados.

11.	Información	telefónica	verificada:	antiguo	ten.	Cuerpo	Aéreo	J.	G.	Fickling	llamó	de	Mobile,
Ala.,	cuando	vio	nombre	y	foto	E.	Short	en	periódicos	Mobile.	Dijo	él	y	víct.	habían	tenido	«breve
asunto»	en	Boston	finales	43	y	que	«continuamente	tenía	como	a	diez	hombres	más	haciendo	cola».
Fickling	tiene	coartada	para	momento	del	crimen.	Eliminado	como	sospechoso,	niega	también	haber
estado	nunca	comprometido	con	E.	Short.

12.	Numerosas	llamadas	con	pistas	a	todo	el	D.P.L.A.	y	oficinas	del	sheriff.	Las	que	parecían	de
chalados	descartadas,	otras	dirigidas	a	 las	áreas	correspondientes	a	 través	Cent.	Homicidios.	Todas
pistas	siendo	verificadas	de	forma	cruzada.

XXXXXX13.	 Información	 direcciones	 verificadas:	 E.	 Short	 vivió	 en	 esas	 direcciones	 en	 1946.
(Nombres	siguiendo	direcciones	son	de	quien	ha	llamado	o	residentes	verificados	misma	dirección.
Todos	salvo	Linda	Martin	comprobados	en	registros.)

13-A-1611	N.	Orange	doctor,	Hollywood.	(Harold	Costa,	Donald	Leyes,	Marjorie	Graham)	6024
Carlos	Ave.,	Hollywood.	 1842	N.	Cherokee,	Hollywood	 (Linda	Martin,	Sheryl	Saddon)	 53	Linden,
Long	Beach.

14.	 Resultados	 hallazgos	 en	 solares	 vacíos	 DIC:	 no	 se	 encontró	 ropa	 de	 mujer,	 sí	 numerosos
cuchillos	 y	 hojas	 de	 cuchillo,	 todos	 demasiado	 oxidados	 para	 ser	 arma	 del	 crimen.	 No	 se	 halló
sangre.



15.	Resultados	batida	Leimert	Park	(con	fotos	E.	Short):	nada	(todas	afirmaciones	de	haberla	visto
obviamente	de	chalados).

En	 conclusión:	 creo	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 investigadores	 deberían	 centrarse	 alrededor
interrogatorios	 relaciones	 conocidas	 de	 E.	 Short,	 en	 particular	 sus	 numerosos	 amantes.	 Sargento
Sears	y	yo	iremos	a	San	Diego	para	interrogar	sus	R.C.	de	allí.	Entre	orden	de	búsqueda	«Red»	y	los
interrogatorios	R.C.L.A.	deberíamos	obtener	información	significativa.

Russell	A.	Millard,	Ten.,

Número	de	Placa	493,	Central	Homicidios
Me	di	la	vuelta	para	encontrarme	con	Millard,	que	me	observaba.
—Venga,	sin	pensarlo,	¿qué	te	parece	todo	eso?	—dijo.
Hurgué	en	mi	bolsillo	arrancado.
—¿Se	merece	todo	esto,	teniente?
Millard	 sonrió;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 ropas	 arrugadas	 y	 un	 poco	 de	 barba	 necesitada	 de	 la

navaja	no	lograban	empañar	su	aureola	de	clase.
—Creo	que	sí.	Tu	compañero	piensa	que	sí.
—Lee	está	persiguiendo	al	hombre	del	saco,	teniente.
—Ya	sabes	que	puedes	llamarme	Russ.
—De	acuerdo,	Russ.
—¿Qué	obtuvisteis	tú	y	Blanchard	del	padre?
Le	entregué	mi	informe	de	Millard.
—Nada	detallado,	sólo	más	datos	sobre	que	la	chica	era	una	cualquiera.	¿Qué	es	todo	eso	de	la

Dalia	Negra?
Millard	golpeó	con	las	palmas	de	las	manos	los	brazos	de	su	asiento.
—Podemos	darle	las	gracias	a	Bevo	Means	por	eso.	Fue	a	Long	Beach	y	habló	con	el	conserje	del

hotel	 donde	 la	 chica	 estuvo	 el	 verano	 pasado.	El	 conserje	 le	 dijo	 que	Betty	 Short	 siempre	 llevaba
vestidos	negros	ceñidos.	Bevo	pensó	en	esa	película	de	Alan	Ladd,	La	dalia	azul,	y	 lo	sacó	de	allí.
Supongo	que	la	imagen	servirá	para	tener	por	lo	menos	una	docena	más	de	confesiones	al	día.	Como
dice	Harry	cuando	ha	tomado	unos	tragos:	«Hollywood	te	joderá	cuando	nadie	más	lo	haga».	Eres	un
tipo	listo	y	duro,	Bucky.	¿Qué	piensas?

—Pienso	que	quiero	volver	a	la	Criminal.	¿Puedes	hacer	que	Loew	lo	permita?
Millard	meneó	la	cabeza.
—No.	¿Vas	a	responder	a	mi	pregunta	o	no?
Dominé	el	impulso	de	golpear	a	lo	que	fuera	o	de	suplicar.
—Le	dijo	que	sí	o	que	no	al	tipo	equivocado	en	el	momento	y	en	el	lugar	equivocados.	Y	dado

que	por	esa	chica	han	pasado	más	tipos	que	neumáticos	por	la	autopista	de	San	Berdoo,	y	como	ella
no	va	a	contárnoslo,	yo	diría	que	encontrar	a	ese	 tipo	equivocado	va	a	ser	un	 trabajo	de	 todos	 los
demonios.

Millard	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—Bien,	chico	 listo,	ve	a	 la	comisaría	de	Hollywood	y	reúnete	con	Bill	Koenig.	Luego,	 los	dos

vais	 a	 interrogar	 a	 los	 inquilinos	 de	 las	 direcciones	 de	 Hollywood	 que	 figuran	 en	 mi	 informe
resumen.	 Concentraos	 en	 los	 amigos.	 Si	 puedes,	 no	 dejes	 muy	 suelto	 a	 Koenig	 y	 redacta	 tú	 el



informe,	porque	Billy	es	prácticamente	un	analfabeto.	Vuelve	aquí	cuando	hayas	terminado.

Obedecí,	con	mi	dolor	de	cabeza	convirtiéndose	en	jaqueca.	Lo	último	que	oí	antes	de	salir	a	la
calle	fue	a	un	grupo	de	polis	que	se	estaban	riendo	de	las	cartas	de	amor	de	Betty	Short.

Recogí	a	Koenig	en	la	comisaría	de	Hollywood	y	fui	con	él	a	la	dirección	de	la	avenida	Carlos.
Estacioné	delante	del	6024.

—Tú	tienes	más	rango,	sargento	—dije—.	¿Cómo	quieres	que	juguemos	la	partida?
Koenig	carraspeó	ruidosamente	y	luego	se	tragó	el	nudo	de	flema	que	había	logrado	expectorar.
—Fritzie	es	el	que	pregunta	pero	se	encuentra	en	cama,	enfermo.	¿Qué	te	parece	si	hablas	tú	y	yo

me	quedo	en	segundo	plano,	como	apoyo?	—Abrió	su	chaqueta	para	mostrarme	una	porra	de	cuero
metida	en	el	cinturón—.	¿Crees	que	va	a	ser	un	trabajo	de	músculos?

—Va	a	ser	un	trabajo	de	hablar	—respondí,	y	salí	del	coche.
Había	una	anciana	sentada	en	el	porche	del	6024,	una	casa	marrón	de	tres	plantas	construida	con

madera	de	chilla	y	un	letrero	que	ponía	HABITACIONES	PARA	ALQUILAR	sobre	una	estaca	clavada
en	la	hierba.	La	anciana	vio	que	me	acercaba,	y	cerró	su	Biblia.

—Lo	siento,	joven	—me	espetó—,	pero	sólo	alquilo	a	chicas	que	tengan	carrera	y	referencias.
Le	enseñé	mi	placa.
—Somos	agentes	de	policía,	señora.	Hemos	venido	para	hablar	con	usted	sobre	Betty	Short.
—Yo	la	conocía	como	Beth	—respondió	la	anciana,	y	luego	miró	a	Koenig,	que	estaba	con	los

pies	en	el	césped,	mientras	se	hurgaba	la	nariz	con	disimulo.
—Está	buscando	pistas	—dije	yo.
La	mujer	lanzó	un	bufido.
—No	las	encontrará	dentro	de	eso	tan	gordo	que	tiene	en	medio	de	la	cara.	¿Quién	mató	a	Beth

Short,	agente?
Saqué	pluma	y	cuadernito.
—Para	descubrir	eso	hemos	venido	aquí.	¿Podría	decirme	su	nombre,	por	favor?
—Soy	la	señorita	Loretta	Janeway.	Llamé	a	la	policía	cuando	oí	el	nombre	de	Beth	en	la	radio.
—Señorita	Janeway,	¿cuándo	vivió	Elizabeth	Short	en	esta	dirección?
—Comprobé	mis	libros	justo	después	de	oír	las	noticias.	Beth	se	quedó	en	mi	habitación	trasera

de	la	tercera	planta,	a	la	derecha,	desde	el	catorce	de	septiembre	al	diecinueve	de	octubre	pasados.
—¿La	envió	alguien	con	referencias?
—No.	Lo	recuerdo	muy	bien,	porque	Beth	era	una	chica	tan	guapa…	Llamó	a	la	puerta	y	dijo	que

subía	por	Gower	cuando	había	visto	mi	letrero.	Me	contó	que	era	aspirante	a	actriz	y	que	necesitaba
una	habitación	barata	hasta	que	llegara	su	gran	oportunidad.	Yo	dije	que	ya	había	oído	eso	antes	y	le
expliqué	lo	bien	que	le	iría	perder	ese	horrible	acento	de	Boston	que	tenía.	Bueno,	Beth	se	limitó	a
sonreír	y	me	dijo:	«Ahora	es	el	momento	de	que	todos	los	hombres	acudan	en	ayuda	de	su	rey»,	sin
el	más	mínimo	acento.	Luego,	 añadió:	«¿Ve?	¿Ve	cómo	sigo	 los	consejos?».	Estaba	 tan	ansiosa	de
caer	bien	que	le	alquilé	la	habitación,	aunque	mi	política	es	no	alquilárselas	nunca	a	la	gente	del	cine.

Anoté	la	información	pertinente	y	luego	le	pregunté:
—¿Qué	tal	inquilina	era?
La	señorita	Janeway	meneó	la	cabeza.
—Que	Dios	le	dé	reposo	a	su	alma,	pero	se	trataba	de	una	inquilina	horrible	y	me	hizo	lamentar

el	 haber	 roto	 mi	 regla	 sobre	 la	 gente	 del	 cine.	 Siempre	 pagaba	 con	 retraso,	 siempre	 andaba



empeñando	 sus	 joyas	 para	 comer	 e	 intentaba	 que	 la	 dejara	 pagar	 por	 días	 en	 vez	 de	 por	 semanas.
¡Quería	pagar	un	dólar	al	día!	¿Puede	imaginarse	el	espacio	que	ocuparían	mis	libros	de	contabilidad
si	le	dejara	hacer	eso	a	todas	mis	inquilinas?

—¿Mantenía	relaciones	sociales	con	las	demás	inquilinas?
—¡Dios	santo,	no!	Su	habitación	disponía	de	escalera	particular,	así	que	Beth	no	necesitaba	entrar

por	la	puerta	principal	como	las	demás	chicas	y	nunca	asistió	a	los	cafés	con	pastas	que	yo	les	servía
a	las	chicas	al	volver	de	la	iglesia	los	domingos.	Beth	nunca	fue	a	la	iglesia	y	me	dijo:	«Las	chicas
están	bien	para	hablar	con	ellas	alguna	vez,	pero	yo	prefiero	a	los	hombres	de	todas	todas».

—Aquí	viene	mi	pregunta	más	 importante,	señorita	Janeway.	¿Tuvo	Beth	algún	amigo	mientras
vivió	aquí?

La	anciana	recogió	la	Biblia	y	la	apretó	contra	sí.
—Agente,	si	hubieran	entrado	por	la	puerta	principal	como	los	pretendientes	de	las	otras	chicas,

yo	los	habría	visto.	No	quiero	blasfemar	de	una	muerta,	así	que	limitémonos	a	decir	que	oí	montones
de	pasos	por	la	escalera	de	Beth	a	las	horas	menos	convenientes.

—¿Mencionó	alguna	vez	que	tuviera	enemigos?	¿Alguien	a	quien	temiera?
—No.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—A	finales	de	octubre,	el	día	en	que	se	fue.	Me	dijo:	«He	encontrado	una	cueva	más	agradable»,	y

lo	hizo	con	su	mejor	voz	de	chica	californiana.
—¿Le	comentó	adónde	se	iba?
—No	 —respondió	 la	 señorita	 Janeway.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 como	 para	 hacerme	 una

confidencia,	al	tiempo	que	señalaba	a	Koenig,	que	volvía	al	coche	rascándose	la	ingle—.	Tendría	que
hablar	con	ese	hombre	respecto	a	su	higiene.	Con	franqueza,	es	repugnante.

—Gracias,	señorita	Janeway	—repuse	yo,	regresando	al	coche	e	instalándome	detrás	del	volante.
—¿Qué	te	ha	dicho	ese	vejestorio	de	mí?	—gruñó	Koenig.
—Que	eres	encantador.
—¿De	veras?
—De	veras.
—¿Y	qué	más?
—Que	un	hombre	como	tú	podría	hacer	que	volviera	a	sentirse	joven.
—¿De	veras?
—De	veras.	Le	he	dicho	que	10	olvide,	que	estás	casado.
—No	estoy	casado.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	le	has	mentido?
Metí	el	coche	en	el	tráfico.
—¿Quieres	que	te	mande	notitas	amorosas	al	trabajo?
—Oh,	ya	entiendo.	¿Qué	ha	contado	de	Fritzie?
—¿Conoce	a	Fritzie?
Me	miró	como	si	el	retrasado	mental	fuera	yo.
—Montones	de	personas	hablan	de	Fritzie	cuando	él	no	está	delante.
—¿Y	qué	dicen?
—Mentiras.



—¿Qué	clase	de	mentiras?
—Mentiras	con	mala	intención.
—¿Por	ejemplo?
—Que	pilló	la	sífilis	por	tirarse	a	las	putas	cuando	trabajaba	en	la	Antivicio.	Que	le	dejaron	un

mes	sin	empleo	y	sueldo	para	que	se	curara	con	mercurio.	Que	le	trasladaron	a	la	Central	por	eso.
Mentiras	con	mala	intención,	y	cosas	aún	peores	que	eso.

Sentí	escalofríos	que	me	subían	y	bajaban	por	la	columna	vertebral.	Giré	para	entrar	en	Cherokee.
—¿Como	cuáles?	—pregunté.
Koenig	se	acercó	un	poco	más	a	mí,	inclinándose	desde	su	asiento.
—¿Me	estás	sonsacando	o	qué,	Bleichert?	¿Buscas	cosas	malas	que	contar	sobre	Fritzie?
—No.	Soy	curioso,	nada	más.
—La	 curiosidad	mató	 al	 gatito	 lindo.	 Recuerda	 eso.	—Lo	 haré.	 ¿Qué	 sacaste	 en	 el	 examen	 de

sargento,	Bill?
—No	lo	sé.
—¿Cómo?
—Fritzie	lo	hizo	por	mí.	Recuerda	al	gatito	lindo,	Bleichert.	No	quiero	que	nadie	diga	nada	malo

de	mi	compañero.
El	número	1842,	una	gran	casa	de	apartamentos	de	estuco,	apareció	ante	nosotros.	Estacioné	junto

a	la	casa.
—Trabajo	de	hablar	—murmuré,	y	luego	fui	en	línea	recta	hacia	el	vestíbulo.
En	la	pared	había	un	directorio	con	S.	Saddon	y	nueve	nombres	más	en	él	—pero	ninguna	Linda

Martin—,	y	el	número	del	apartamento	era	el	604.	Cogí	el	ascensor	hasta	la	sexta	planta,	caminé	a	lo
largo	de	un	pasillo	que	 tenía	un	 leve	olor	a	marihuana	y	 llamé	a	 la	puerta.	La	música	de	una	gran
orquesta	se	apagó	de	repente,	la	puerta	se	abrió	y	una	chica	no	demasiado	mayor	con	un	aparatoso
atuendo	egipcio	apareció	en	el	umbral,	sosteniendo	en	sus	manos	un	tocado	de	papier-mâché.

—¿Es	usted	el	chófer	de	la	RKO?	—preguntó.
—Policía	—respondí	yo.
La	puerta	se	cerró	en	mis	narices.	Oí	el	ruido	de	un	retrete	dejando	escapar	el	agua;	un	instante

después,	 la	chica	apareció	de	nuevo	y	yo	entré	en	el	apartamento	sin	haber	sido	 invitado	a	ello.	La
sala	tenía	el	techo	muy	alto	y	abovedado;	catres	no	muy	bien	arreglados	se	alineaban	a	lo	largo	de	las
paredes.	Maletas,	bolsos	y	baúles	de	viaje	asomaban	por	la	puerta	de	un	armario	abierto	y	una	mesa
de	 linóleo	 estaba	 metida	 en	 diagonal,	 como	 si	 fuera	 una	 cuña,	 entre	 un	 montón	 de	 catres	 sin
colchones.	La	mesa	aparecía	cubierta	de	cosméticos	y	espejitos	de	maquillaje;	el	resquebrajado	suelo
de	madera	estaba	cubierto	por	un	círculo	de	polvos	faciales	y	colorete.

—¿Es	 por	 esas	 multas	 que	 se	 me	 olvidó	 pagar?	 —preguntó	 ella—.	 Oiga,	 tengo	 tres	 días	 de
trabajo	 en	La	maldición	 de	 la	 tumba	 de	 la	momia	 en	 la	 RKO;	 cuando	me	 paguen	 les	mandaré	 un
cheque.	¿Le	parece	bien?

—Es	por	Elizabeth	Short,	señorita…	—dije	yo.
La	chica	lanzó	un	gemido	exagerado,	como	si	estuviera	actuando	en	el	escenario.
—Saddon.	Sheryl	con	una	Y-L	Saddon.	Oiga,	hablé	por	 teléfono	con	un	policía	esta	mañana.	El

sargento	fulano	o	mengano,	que	tartamudeaba	de	forma	terrible.	Me	hizo	nueve	mil	preguntas	sobre
Betty	y	sus	nueve	mil	novios	y	yo	le	respondí	nueve	mil	veces	que	montones	de	chicas	duermen	aquí
y	 se	 citan	 con	montones	de	 tipos	y	 la	mayoría	 son	 aves	de	paso.	Le	 expliqué	que	Betty	vivió	 aquí



desde	 principios	 de	 noviembre	 hasta	 principios	 de	 diciembre	 y	 que	 no	 recuerdo	 los	 nombres	 de
ninguna	de	 sus	citas.	Por	 lo	 tanto,	 ¿puedo	 irme	ahora?	El	camión	de	 los	extras	 tiene	que	 llegar	en
cualquier	momento	y	necesito	ese	trabajo.

A	Sheryl	 Saddon	 se	 le	 había	 terminado	 el	 aliento	 y	 su	 traje	 de	 oropeles	 la	 hacía	 sudar.	 Señalé
hacia	uno	de	los	catres.

—Siéntese	y	responda	a	mis	preguntas	o	la	arresto	por	los	porros	que	acaba	de	tirar	en	el	retrete.
La	Cleopatra	de	los	tres	días	obedeció,	aunque	me	lanzó	una	mirada	que	habría	fulminado	a	Julio

César.
—Primera	pregunta	—dije—:	¿Vive	aquí	Linda	Martin?
Sheryl	Saddon	cogió	un	paquete	de	Old	Golds	del	catre	y	encendió	un	cigarrillo.
—Ya	se	lo	conté	al	sargento	Tartamudeos.	Betty	mencionó	a	Linda	Martin	un	par	de	veces.	Vivía

en	el	otro	sitio	de	Betty,	el	que	está	entre	De	Longpre	y	Orange…	Ya	sabe	que	necesita	pruebas	para
arrestar	a	una	persona,	¿no?

Saqué	mi	pluma	y	mi	cuadernito.
—¿Qué	hay	de	los	enemigos	de	Betty?	¿Amenazas	de	violencia	contra	ella?
—El	problema	de	Betty	no	eran	los	enemigos,	era	el	tener	demasiados	amigos,	si	es	que	quiere

entenderme.	¿Lo	ha	pescado?	A-mi-gos,	del	género	masculino.
—Chica	lista.	¿Alguno	de	ellos	llegó	al	extremo	de	amenazarla?
—No	que	yo	sepa.	Oiga,	¿podemos	ir	un	poco	más	rápido	con	todo	esto?
—Tranquila.	¿Qué	trabajo	hacía	Betty	mientras	vivió	aquí?
Sheryl	Saddon	lanzó	un	bufido.
—Actriz.	Betty	no	trabajaba.	Siempre	le	pedía	dinero	suelto	a	las	otras	chicas	y	le	sacaba	la	bebida

y	las	cenas	a	los	abuelitos	que	corren	por	el	bulevar.	En	un	par	de	ocasiones,	se	largó	dos	o	tres	días
y	volvió	con	dinero;	después	contaba	ridículas	historias	sobre	de	dónde	venía.	Era	una	mentirosa	tan
pésima	que	nadie	creyó	jamás	una	sola	palabra	suya.

—Hábleme	de	esas	historias	ridículas.	Y	sobre	las	mentiras	de	Betty	en	general.
Sheryl	apagó	su	cigarrillo	y,	de	inmediato,	encendió	otro.	Fumó	en	silencio	unos	segundos,	y	yo

me	di	cuenta	de	que	su	parte	de	actriz	comenzaba	a	entusiasmarse	ante	la	idea	de	hacer	una	caricatura
de	Betty	Short.

—¿Sabe	todo	eso	sobre	la	Dalia	Negra	que	sale	en	los	periódicos?	—dijo	por	fin.
—Sí.
—Bueno,	Betty	siempre	se	vestía	de	negro	como	un	 truco	para	 impresionar	a	 los	directores	de

repartos	 cuando	 iba	 con	 las	 demás	 chicas,	 algo	 que	 no	 ocurría	muy	 a	menudo	 porque	 le	 gustaba
dormir	cada	día	hasta	las	doce	del	mediodía.	Sin	embargo,	algunas	veces	te	contaba	que	iba	de	negro
porque	su	padre	había	muerto	o	que	estaba	de	luto	por	los	chicos	que	habían	muerto	en	la	guerra.	Y
luego,	al	día	siguiente,	te	decía	que	su	padre	vivía.	Cuando	se	largaba	un	par	de	días	y	regresaba	con
pasta,	le	contaba	a	una	de	las	chicas	que	se	le	había	muerto	un	tío	rico	y	le	había	dejado	una	buena
herencia	y	a	otra	que	había	ganado	ese	dinero	jugando	al	póquer	en	Gardena.	A	todo	el	mundo	le	dijo
nueve	mil	mentiras	sobre	estar	casada	con	nueve	mil	héroes	de	guerra	distintos.	¿Pesca	la	imagen?

—Con	gran	claridad	—respondí—.	Cambiemos	de	tema.
—Soberbio.	¿Qué	le	parecen	las	finanzas	internacionales?
—¿Qué	tal	las	películas?	Todas	las	chicas	de	aquí	están	intentando	entrar	en	el	cine,	¿verdad?
Sheryl	me	lanzó	una	mirada	de	vampiresa.



—Yo	lo	he	conseguido.	He	salido	en	La	mujer	jaguar,	El	ataque	de	la	gárgola	fantasma	y	Dulce
será	la	madreselva.

—Felicidades.	¿Consiguió	Betty	trabajar	alguna	vez	en	el	cine?
—Quizá.	Puede	que	lo	consiguiera	una	vez	y	puede	que	no,	porque	Betty	era	tan	embustera…
—Siga.
—Bueno,	el	día	de	Acción	de	Gracias	todas	las	del	sexto	aparecieron	para	una	de	esas	cenas	en	las

que	 tienes	 que	 traer	 algo,	 lo	 que	 sea,	 y	 Betty	 tenía	 pasta	 y	 compró	 dos	 cajas	 enteras	 de	 cerveza.
Alardeaba	de	estar	metida	en	una	película	y	no	paraba	de	enseñar	un	 fotómetro	que	decía	 le	había
regalado	el	director.	Verá,	hay	montones	de	chicas	que	tienen	fotómetros	de	baratillo	que	les	dan	los
tipos	de	las	películas,	pero	ese	suyo	era	caro,	estaba	montado	en	una	cadenilla	y	llevaba	un	pequeño
estuche	de	terciopelo.	Recuerdo	que	Betty	se	pasó	toda	la	noche	como	encima	de	una	nube,	hablando
sin	parar.

—¿Le	dijo	el	nombre	de	la	película?
—Si	lo	hizo,	no	me	acuerdo.
Paseé	 los	ojos	por	 la	habitación,	conté	doce	catres	a	un	dólar	 la	noche	cada	uno	y	pensé	en	un

propietario	que	engordaba’	con	ellos.
—¿Sabe	lo	que	es	un	sofá	de	reparto?
Sus	falsos	ojos	de	Cleopatra	llamearon.
—No,	amigo.	Esta	chica	aquí	presente	no,	nunca.
—¿Y	Betty	Short?
—Es	probable	que	sí.

Oí	sonar	un	claxon,	fui	hasta	la	ventana	y	miré	por	ella.	Un	camión	con	la	trasera	descubierta	y
una	docena	de	Cleopatras	y	faraones	en	ella	se	encontraba	en	la	acera,	justo	detrás	de	mi	coche.	Me
volví	para	decírselo	a	Sheryl,	pero	ella	había	salido	ya.

La	última	dirección	en	la	lista	de	Millard	era	el	1611	de	North	Orange	Drive,	una	de	esas	casas	de
estuco	rosa	que	se	hacen	pensando	en	los	turistas	y	que	se	encontraba	a	la	sombra	de	la	secundaria	de
Hollywood.

Koenig	salió	bruscamente	de	su	ensueño	y	su	búsqueda	en	el	interior	de	la	nariz	cuando	detuve	el
coche	delante	del	edificio,	en	doble	fila.

Señaló	a	dos	hombres	que	examinaban	un	montón	de	periódicos	en	los	escalones.
—Yo	me	encargo	de	ellos	y	tú	de	las	niñitas.	¿Tienes	nombres	que	darles?
—Puede	 que	 sean	 Harold	 Costa	 y	 Donald	 Leyes	 —dije—.	 Oye,	 sargento,	 pareces	 cansado.

¿Quieres	descansar	y	que	lo	haga	yo	todo?
—Estoy	aburrido.	¿Qué	tengo	que	preguntarle	a	esos	tipos?
—Yo	los	manejaré,	sargento.
—Acuérdate	 del	 gatito	 lindo,	Bleichert.	 Lo	mismo	 que	 le	 ocurrió	 a	 él	 les	 pasa	 a	 los	 tipos	 que

intentan	molestarme	cuando	Fritzie	no	anda	alrededor.	Bueno,	¿de	qué	debo	acusarles?
—Sargento…
Koenig	me	roció	con	una	lluvia	de	salivazos.
—¡Soy	el	de	más	rango,	chico	listo!	¡Harás	lo	que	diga	el	Gran	Bill!
Viéndolo	todo	rojo,	dije:
—Consigue	coartadas	y	pregúntales	si	Betty	Short	practicó	la	prostitución	alguna	vez.



Por	toda	réplica,	Koenig	lanzó	una	risita.
Crucé	el	césped	y	subí	los	peldaños	a	paso	de	carga,	con	los	dos	hombres	echándose	a	un	lado

para	 dejarme	 pasar.	 La	 puerta	 principal	 daba	 a	 una	 salita	 bastante	miserable;	 un	 grupo	 de	 jóvenes
andaban	por	ahí,	fumando	o	leyendo	revistas	de	cine	en	los	asientos.

—Policía	—dije—.	Busco	a	Linda	Martin,	Marjorie	Graham,	Harold	Costa	y	Donald	Leyes.
Una	rubia	color	miel	que	llevaba	pantalones	dobló	la	esquina	de	la	página	del	Photoplay	que	tenía

delante.
—Yo	soy	Marjorie	Graham;	Hal	y	Don	están	fuera.
Los	demás	se	pusieron	en	pie	y	formaron	un	rápido	abanico	a	mi	alrededor	como	si	yo	fuera	una

gran	dosis	de	malas	noticias.
—Se	trata	de	Elizabeth	Short	—dije—.	¿La	conocía	alguno	de	ustedes’?
Obtuve	 una	media	 docena	 de	meneos	 de	 cabeza	 diciendo	 que	 no	 y	 expresiones	 de	 asombro	 y

pena;	en	el	exterior	oí	a	Koenig.
—¡Dime	la	verdad!	—gritaba—.	¿La	Short	hacía	la	calle	o	no?
—Yo	fui	la	que	llamó	a	la	policía,	agente	—dijo	Marjorie	Graham—.	Les	di	el	nombre	de	Linda

porque	ella	también	conocía	a	Betty.
Señalé	hacia	la	puerta.
—¿Qué	hay	de	esos	tipos	de	ahí	fuera?
—¿Don	 y	 Harold?	 Los	 dos	 salieron	 con	 Betty.	 Harold	 les	 llamó	 a	 ustedes	 porque	 sabía	 que

andarían	buscando	pistas.	¿Quién	es	ese	hombre	que	les	está	gritando?
Ignoré	la	pregunta,	me	senté	junto	a	Marjorie	Graham	y	saqué	mi	cuadernito.
—¿Qué	pueden	decirme	sobre	Betty	que	no	sepa	ya?	¿Pueden	darme	hechos?	¿Nombres	de	otras

relaciones	 suyas,	 descripciones,	 fechas	 precisas?	 ¿Enemigos?	 ¿Posibles	motivos	 para	 que	 alguien
deseara	matarla?

Ella	se	encogió	un	poco	y	yo	me	di	cuenta	de	que	había	levantado	el	tono	de	voz.
—Empecemos	con	las	fechas	—continué	con	tono	algo	más	bajo—.	¿Cuándo	vivió	Betty	aquí?
—A	 principios	 de	 diciembre	 —dijo	 Marjorie	 Graham—.	 Lo	 recuerdo	 porque	 un	 montón	 de

nosotros	estábamos	sentados	escuchando	un	programa	de	radio	sobre	el	quinto	aniversario	de	Pearl
Harbour	cuando	se	inscribió.

—¿Así	que	fue	el	siete	de	diciembre?
—Sí.
—¿Y	cuánto	tiempo	permaneció	aquí?
—No	más	de	una	semana	o	algo	así.
—¿Cómo	llegó	a	conocer	este	sitio?
—Creo	que	Linda	Martin	le	habló	de	él.
El	informe	de	Millard	afirmaba	que	Betty	Short	pasó	la	mayor	parte	de	diciembre	en	San	Diego.
—Pero	se	fue	poco	tiempo	después,	¿verdad?	—dije.
—Sí.
—¿Por	qué,	señorita	Graham?	Betty	vivió	en	tres	sitios	durante	el	otoño	pasado,	que	sepamos…

todos	ellos	en	Hollywood.	¿Por	qué	circulaba	tanto?
Marjorie	Graham	sacó	un	pañuelito	de	papel	de	su	bolso	y	empezó	a	estrujarlo	entre	sus	dedos.
—Bueno,	en	realidad	no	estoy	nada	segura	de	saberlo.
—¿Andaba	algún	novio	celoso	detrás	de	ella?



—No	lo	creo.
—Señorita	Graham,	¿qué	cree	usted?
Marjorie	lanzó	un	suspiro.
—Agente,	Betty	utilizaba	a	la	gente,	la	gastaba…	Les	pedía	dinero	prestado	y	les	contaba	cuentos

chinos	 y…,	 bueno,	 aquí	 viven	 bastantes	 chicos	 que	 no	 son	 tontos	 y	 creo	 que	 entendieron	 a	 Betty
bastante	de	prisa.

—Hábleme	de	ella	—dije—.	Usted	la	apreciaba,	¿no?
—Sí.	Era	dulce,	confiada,	y	a	veces	parecía	incluso	algo	tonta	pero	tenía…	inspiración.	Poseía	ese

extraño	 don,	 por	 así	 decirlo.	 Hubiese	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 que	 la	 quisieran	 y	 era	 capaz	 de
adoptar	 los	 rasgos	 y	 las	 manías	 de	 quien	 estuviera	 con	 ella.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 fuma,	 y	 Betty
empezó	a	fumar	para	ser	parte	de	la	pandilla,	aunque	eso	le	perjudicara	por	su	asma	y	ella	odiara	los
cigarrillos.	Y	 lo	 extraño	 es	 que	 intentaba	 hablar	 o	 caminar	 como	 tú,	 pero	 siempre	 era	 ella	misma
cuando	 estaba	 haciendo	 eso.	 Siempre	 era	 Betty	 o	 Beth	 o	 cualquier	 abreviatura	 de	 Elizabeth	 que
utilizara	en	ese	momento.

Archivé	ese	triste	dato	en	mi	cabeza.
—¿De	qué	hablaban	usted	y	Betty?
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 yo	 la	 escuchaba	 —dijo	 Marjorie—.	 Solíamos	 sentarnos	 aquí	 a

escuchar	 la	 radio.	Entonces,	Betty	 contaba	historias.	Historias	de	 amor	 sobre	 todos	 esos	héroes	de
guerra…	el	 teniente	 Joe	y	 el	mayor	Matt	 y	 etcétera	 y	 etcétera.	Yo	 sabía	 que	 sólo	 eran	 fantasías.	A
veces	hablaba	de	convertirse	en	una	estrella	de	cine,	como	si	sólo	le	hiciera	falta	pasearse	de	un	lado
a	 otro	 con	 sus	 trajes	 negros	 y	 que,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 alguien	 la	 descubriría.	Eso	me	ponía
bastante	furiosa,	porque	he	estado	dando	clases	en	el	Pasadena	Playhouse	y	sé	que	actuar	es	un	trabajo
difícil	y	duro.

Pasé	mis	notas	con	rapidez	hasta	llegar	al	interrogatorio	de	Sheryl	Saddon.
—Señorita	Graham,	 ¿habló	 Betty	 de	 que	 andada	metida	 en	 una	 película	 en	 algún	momento	 de

noviembre	pasado?
—Sí.	La	primera	noche	que	estuvo	aquí	alardeaba	de	ello.	Dijo	que	tenía	un	papel	principal	en	ella

y	nos	enseñó	un	fotómetro.	Un	par	de	chicos	la	acosaron	para	que	les	diera	detalles	y	a	uno	de	ellos
le	contó	que	para	la	Paramount	y	a	otro,	para	la	Fox.	Yo	pensé	que	lo	único	que	hacía	era	exhibirse
para	llamar	la	atención.

Escribí	«Nombres»	en	una	página	en	blanco	y	lo	subrayé	tres	veces.
—Marjorie,	¿qué	hay	de	los	nombres?	¿Los	chicos	de	Betty,	la	gente	con	quien	la	vio?
—Bueno,	sé	que	salió	con	Don	Leyes	y	Harold	Costa	y	una	vez	la	vi	con	un	marinero…
Marjorie	se	calló	y	percibí	una	expresión	de	inquietud	en	sus	ojos.
—¿Qué	ocurre?	Puede	contármelo,	no	se	preocupe.
La	voz	de	Marjorie	era	tan	tensa	que	sonó	casi	estridente.
—Muy	poco	antes	de	que	se	fuera,	vi	a	Betty	y	a	Linda	Martin	hablando	con	una	mujerona,	una

vieja	del	bulevar.	Llevaba	un	traje	de	hombre	y	tenía	el	cabello	tan	corto	como	el	de	un	hombre.	Sólo
las	vi	con	ella	esa	vez,	así	que	quizá	eso	no	quiera	decir	que…

—¿Intenta	decirme	que	aquella	mujer	era	lesbiana?
Marjorie	 movió	 la	 cabeza	 con	 rapidez	 de	 arriba	 abajo	 y	 buscó	 un	 kleenex	 en	 su	 bolso;	 Bill

Koenig	entró	en	la	habitación	y	me	hizo	una	seña	con	el	dedo.	Fui	hacia	él.
—Los	tipos	han	hablado	—me	susurró—.	Dicen	que	la	difunta	vendía	su	tiempo	cuando	se	veía



muy	apurada.	He	llamado	al	señor	Loew.	Me	ha	ordenado	que	lo	mantengamos	en	secreto,	«porque
resulta	más	bonito	si	la	chica	es	limpia	y	buena».

Contuve	el	impulso	de	gritarlo	a	los	cuatro	vientos;	lo	más	probable	sería	que	el	fiscal	del	distrito
y	su	ayudante	se	encargaran	de	echar	tierra	al	asunto.

—Yo	también	tengo	una	buena	pista.	Consigamos	declaraciones	de	esos	tipos,	¿de	acuerdo?
Koenig	 lanzó	una	 risita	y	salió	de	 la	habitación;	yo	 le	dije	a	Marjorie	que	no	se	moviera	y	 fui

hacia	el	final	del	pasillo.	Había	un	mostrador	y	un	libro	de	registro	abierto	sobre	él.	Me	puse	delante
del	 mostrador	 y	 pasé	 las	 páginas	 hasta	 ver	 un	 garabato	 infantil	 que	 decía	 «Linda	 Martin»,	 con
«Habitación	14»	puesto	al	lado	con	tampón.

Tomé	por	el	pasillo	de	la	primera	planta	hasta	llegar	a	la	habitación,	llamé	a	la	puerta	y	esperé	a
que	me	contestaran.	Cuando	no	me	llegó	respuesta	alguna	después	de	transcurridos	cinco	segundos,
probé	con	el	pomo.	La	puerta	no	estaba	cerrada	y	la	abrí	de	un	empujón.

La	habitación	era	muy	pequeña	y	sólo	contenía	una	cama	por	hacer.	Miré	en	el	armario;	estaba
vacío	por	 completo.	La	mesilla	de	noche	 sostenía	un	montón	de	periódicos	del	día	 anterior,	 todos
doblados	 por	 las	 páginas	 que	 hablaban	 del	 «Crimen	del	Hombre-Lobo»	y,	 de	 repente,	 supe	 que	 la
Martin	era	una	fugitiva.	Me	puse	de	rodillas	en	el	suelo,	pasé	la	mano	por	debajo	de	la	cama	y	noté	un
objeto	aplanado.	Di	un	tirón	y	lo	saqué.

Era	un	bolso	de	plástico	rojo.	Lo	abrí	y	encontré	dos	monedas	de	cinco	centavos,	una	de	diez	y
una	 tarjeta	 de	 la	 escuela	 secundaria	Cornhusker,	Cedar	Rapids,	 Iowa.	 La	 tarjeta	 estaba	 extendida	 a
nombre	de	Lorna	Martilkova,	nacida	el	19	de	diciembre	de	1931.	Bajo	el	escudo	de	la	escuela	había	la
foto	 de	 una	 joven	 preciosa;	 en	 mi	 mente,	 la	 imagen	 ya	 se	 estaba	 añadiendo	 a	 todas	 las	 líneas
necesarias	para	completar	el	informe	sobre	una	jovencita	escapada	de	casa	a	la	cual	se	buscaba.

Marjorie	Graham	apareció	en	el	umbral.	Sostuve	la	tarjeta	ante	ella.
—Es	Linda	—dijo—.	Dios,	sólo	tiene	quince	años.
—Eso	es	una	edad	casi	madura	para	Hollywood.	¿Cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?
—Esta	mañana.	He	hablado	con	ella	y	 le	he	dicho	que	había	 llamado	a	 la	policía,	que	vendrían

para	hablar	con	nosotras	sobre	Betty.	¿Acaso	he	hecho	mal?
—Usted	no	podía	saberlo.	Gracias,	de	todos	modos.
Marjorie	sonrió	y	me	encontré	deseándole	una	vía	rápida	de	una	sola	dirección	para	abandonar	el

mundo	del	cine.	Mantuve	el	deseo	en	silencio	mientras	le	devolvía	la	sonrisa	y	salía	de	la	habitación.
En	el	porche	estaba	Bill	Koenig,	igual	que	si	se	encontrara	en	un	desfile,	y	Donald	Leyes	y	Harold
Costa	se	hallaban	derrumbados	en	un	par	de	tumbonas	con	ese	aspecto	verdoso	de	pez	boqueante	que
proporcionan	unos	cuantos	puñetazos	en	el	vientre.

—Ellos	no	han	sido	—aseguró	Koenig.
—Joder,	Sherlock,	me	asombras	—repuse.
—No	me	llamo	Sherlock	—dijo	Koenig.
—Joder,	me	asombras	—repetí.

—¿Qué…?	—murmuró	Koenig.
En	 la	comisaría	de	Hollywood	ejercí	 la	prerrogativa	especial	de	un	poli	de	 la	Criminal,	 e	hice

emitir	una	orden	de	búsqueda	juvenil	a	todas	las	comisarías	y	una	orden	de	búsqueda	con	prioridad
como	testigo	material	a	nombre	de	Lorna	Martilkova/Linda	Martin,	dejándole	al	jefe	del	turno	de	día
los	impresos.	Éste	me	aseguró	que	los	difundiría	al	cabo	de	una	hora	y	que	enviaría	varios	agentes	al



1611	 de	 North	 Orange	 Drive	 para	 interrogar	 a	 los	 inquilinos	 sobre	 el	 posible	 paradero	 de
Linda/Lorna.	Una	vez	me	hube	ocupado	de	eso,	escribí	mi	informe	sobre	la	serie	de	interrogatorios,
recalcando	que	Betty	Short	mentía	de	forma	habitual	y	la	posibilidad	de	que	hubiera	actuado	en	una
película	en	algún	período	de	noviembre	del	46.	Antes	de	terminarlo,	vacilé	respecto	de	la	lesbiana.	Si
Ellis	Loew	se	enteraba	de	ese	dato	era	probable	que	lo	ocultara,	junto	con	el	de	que	Betty	trabajaba
algunas	 veces	 de	 prostituta,	 por	 lo	 que	 decidí	 omitirlo	 del	 informe	 y	 darle	 la	 información	 a	Russ
Millard	de	manera	verbal.

Usando	el	teléfono	de	la	sala	común	llamé	al	Sindicato	de	Actores	de	la	Pantalla	y	a	la	Central	de
Reparto	 y	 pregunté	 por	 Elizabeth	 Short.	 Un	 empleado	 me	 dijo	 que	 jamás	 habían	 tenido	 en	 sus
registros	 a	 nadie	 con	 ese	nombre	o	 con	un	diminutivo	de	Elizabeth,	 lo	 cual	 hacía	 improbable	 que
hubiera	 aparecido	 en	 alguna	 producción	 legal	 de	 Hollywood.	 Colgué	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la
película	 había	 sido	 otro	 cuento	 de	 hadas	 de	 Betty	 y	 que	 el	 fotómetro	 era	 sólo	 algo	 para	 darle
verosimilitud.

La	tarde	estaba	terminando.	Encontrarse	libre	de	Koenig	era	como	haber	sobrevivido	a	un	cáncer,
y	las	tres	entrevistas	me	daban	la	impresión	de	haber	sido	una	sobredosis	de	Betty/Beth	Short	y	sus
últimos	meses	de	alquiler	barato	en	la	Tierra.	Me	sentía	cansado	y	hambriento,	así	que	conduje	hasta
la	 casa	 para	 comer	 un	 bocadillo	 y	 echar	 una	 siesta…	 y	 acabé	 en	 otra	 parte	 del	 espectáculo	Dalia
Negra.

Kay	y	Lee	 se	hallaban	 junto	a	 la	mesa	del	comedor,	 examinando	 fotos	de	 la	escena	del	 crimen
tomadas	entre	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton.	Allí	estaba	la	cabeza	aplastada	de	Betty	Short;	los	pechos
acuchillados	de	Betty	Short;	 la	 vacía	mitad	 inferior	 de	Betty	Short	 y	 las	piernas	bien	 separadas	de
Betty	Short…,	todo	ello	en	satinado	blanco	y	negro.	Kay	fumaba	con	nerviosismo	mientras	echaba
miraditas	a	las	fotos.	Lee	tenía	los	ojos	clavados	en	ellas;	los	músculos	de	su	rostro	se	movían	en	una
media	docena	de	direcciones	distintas,	el	hombre	benzedrina	del	espacio	exterior.	Ninguno	de	los	dos
me	 dirigió	 ni	 una	 palabra	 así	 que	 me	 quedé	 quieto,	 jugando	 a	 ser	 el	 único	 que	 no	 se	 dejaba
impresionar	por	el	fiambre	más	celebrado	de	toda	la	historia	de	Los	Ángeles.

—Hola,	Dwight	—dijo	Kay	finalmente,	y	Lee	clavó	un	dedo	tembloroso	en	una	ampliación	de	las
mutilaciones	del	torso.

—Sé	que	no	es	un	trabajo	casual.	Vern	Smith	dice	que	algún	tipo	se	limitó	a	recogerla	en	la	calle,
la	llevó	a	algún	sitio	donde	la	torturó,	y	la	echó	luego	en	el	solar.	¡Una	mierda	de	caballo!	El	tipo	que
hizo	esto	la	odiaba	por	una	razón	determinada	y	quería	que	todo	el	maldito	mundo	lo	supiera.	Jesús,
estuvo	cortándola	dos	jodidos	días.	Niña,	tú	has	tomado	clases	preparatorias	de	medicina,	¿crees	que
este	tipo	tenía	algún	entrenamiento	médico?	¿Sabes	lo	que	quiero	decir,	como	si	fuera	alguna	especie
de	doctor	loco?

Kay	apagó	su	cigarrillo.
—Lee,	Dwight	está	aquí	—dijo.
Él	giró	en	redondo	sobre	sí	mismo.
—Socio…	—saludé,	y	Lee	intentó	guiñar	el	ojo,	sonreír	y	hablar	al	mismo	tiempo.	Le	salió	una

mueca	bastante	horrible.
—Bucky,	escucha	a	Kay,	sabía	que	toda	la	universidad	que	le	pagué	acabaría	por	servirme	de	algo

—logró	decir	por	fin,	y	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	apartar	la	mirada.
Cuando	Kay	habló,	lo	hizo	con	una	voz	suave	y	llena	de	paciencia.
—Todas	estas	teorías	no	son	más	que	estupideces	pero	te	daré	una	si	comes	algo	para	calmarte	un



poco.
—Adelante,	profesora,	venga	tu	teoría.
—Bueno,	sólo	es	una	suposición,	pero	quizá	hubo	dos	asesinos:	las	heridas	de	las	torturas	se	ven

toscas,	mientras	que	la	bisección	del	cuerpo	y	la	herida	del	abdomen,	que	son	obviamente	posteriores
a	la	muerte,	aparecen	precisas	y	limpias.	Pero	tal	vez	no	hay	más	que	un	asesino,	y	se	calmó	después
de	matar	 a	 la	 chica,	 luego	 la	 cortó	 en	 dos	 e	 hizo	 la	 incisión	 abdominal.	 Cualquiera	 podría	 haber
sacado	los	órganos	interiores	con	el	cuerpo	en	dos	partes.	Creo	que	los	doctores	locos	sólo	existen
en	 las	 películas.	 Cariño,	 debes	 calmarte.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 tomar	 esas	 píldoras	 y	 has	 de	 comer.
Escucha	a	Dwight,	él	te	lo	dirá.

Miré	a	Lee.
—Estoy	 demasiado	 cargado	 para	 comer	 —exclamó,	 y	 luego	 extendió	 su	 mano,	 como	 si	 yo

acabara	de	entrar	en	la	casa—.	Eh,	socio.	¿Has	descubierto	algo	bueno	hoy	sobre	la	chica?
Pensé	 contarle	 que	 había	 descubierto	 que	 no	 se	 merecía	 a	 cien	 policías	 trabajando	 a	 jornada

completa;	pensé	en	soltarle	la	pista	de	la	lesbiana	y	decirle	que	Betty	Short	era	una	pobre	mentirosa
insignificante	 para	 apoyar	 lo	 primero.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Lee,	 lleno	 con	 la	 nerviosa	 energía	 de	 la
droga,	me	hizo	cambiar	de	opinión.

—Nada	 que	 justifique	 lo	 que	 te	 estás	 haciendo	—respondí—.	Nada	 que	 valga	 la	 pena	 de	 verte
convertido	 en	 un	 inútil	 cuando	 un	 tipo	 al	 que	 enviaste	 a	 San	 Quintín	 se	 encuentra	 a	 tres	 días	 de
aparecer	por	Los	Ángeles.	Piensa	en	tu	hermana	pequeña	viéndote	así.	Piensa	en	ella…

Me	detuve	 al	 ver	 que	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 fluir	 de	 los	 ojos	 tipo	 espacio	 exterior	 de	Lee.
Ahora	le	tocaba	el	turno	a	él	de	quedarse	allí,	haciendo	de	espectador	ante	su	propia	hermana.	Kay	se
colocó	entre	nosotros	dos,	una	mano	sobre	el	hombro	de	cada	uno.	Me	fui	antes	de	que	Lee	empezara
a	llorar	en	serio.

La	comisaría	de	Universidad	era	otro	puesto	avanzado	en	la	manía	de	la	Dalia	Negra.
En	los	vestuarios	habían	colocado	una	lista	de	apuestas.	Era	un	cuadrado	toscamente	recortado	en

fieltro	con	espacios	para	apostar	en	 los	que	ponía:	«Resuelto	—se	paga	2	a	1»,	«Un	trabajo	sexual
debido	al	azar	—se	paga	4	a	1»,	«Sin	resolver	—a	la	par»,	«Novio(s)	—se	paga	1	a	4»,	y	«"Red"	—no
hay	 apuestas	 hasta	 que	 el	 sospechoso	 sea	 capturado».	 El	 «Hombre	 $	 de	 la	 casa»	 anotado	 era	 el
sargento	 Shiner	 y	 de	 momento	 la	 gran	 acción	 estaba	 en	 «novio(s)»,	 con	 una	 docena	 de	 agentes
apuntados;	todos	habían	soltado	su	billete	con	la	esperanza	de	ganar	doscientos	cincuenta	pavos.

La	sala	común	era	otra	atracción	cómica.	Alguien	había	colgado	del	dintel	las	dos	mitades	de	un
traje	 negro	barato.	Harry	Sears,	medio	borracho,	 daba	vueltas	 de	vals	 alrededor	 de	 la	 negra	de	 la
limpieza,	y	 la	presentaba	como	la	auténtica	Dalia	Negra,	 la	mejor	ave	cantora	de	color	después	de
Billie	Holliday.	Mientras	 le	daba	 tragos	 a	 la	petaca	de	Harry,	 la	mujer	de	 la	 limpieza	y	 él	 hipaban
canciones	religiosas	en	tanto	los	agentes	que	intentaban	hablar	por	teléfono	se	tapaban	la	oreja	libre
con	la	mano.

También	el	 trabajo	serio	andaba	bastante	frenético.	Había	hombres	dedicados	a	 las	matrículas	y
las	guías	callejeras	de	Huntington	Park,	en	un	intento	de	hallar	al	«Red»	que	se	fue	de	San	Diego	con
Betty	Short;	otros	 leían	sus	cartas	de	amor	y	dos	agentes	se	ocupaban	de	 la	 línea	policial	que	daba
información	 sobre	 las	 matrículas	 que	 Lee	 había	 conseguido	 la	 noche	 anterior	 mientras	 estaba
apostado	 ante	 el	 picadero	 de	 Junior	Nash.	Millard	 y	Loew	no	 se	 encontraban	 allí,	 así	 que	 dejé	mi
informe	respecto	de	los	interrogatorios	y	una	nota	sobre	las	órdenes	de	búsqueda	emitidas	por	mí	en
una	gran	bandeja	señalada	como	INFORMES	DETECTIVES.	Luego	me	marché	antes	de	que	algún



payaso	de	mayor	rango	que	el	mío	me	obligara	a	unirme	al	circo.
Estar	 sin	 saber	 qué	hacer	me	hizo	pensar	 en	Lee;	 pensar	 en	 él	me	hizo	desear	 encontrarme	de

nuevo	en	la	sala	común,	donde,	al	menos,	había	cierto	sentido	del	humor	en	torno	a	la	chica	muerta.
Luego,	 pensar	 en	 Lee	 hizo	 que	 me	 enfadase	 y	 empezase	 a	 pensar	 en	 Junior	 Nash,	 pistolero
profesional	más	peligroso	que	cincuenta	novios	celosos	asesinos.	Nervioso,	volví	a	ser	un	policía	de
la	Criminal	y	recorrí	Leimert	Park	en	busca	suya.

Pero	no	había	escapatoria	de	la	Dalia	Negra.
Al	 pasar	 por	 la	 Treinta	 y	 Nueve	 y	 Norton	 vi	 a	 unos	 cuantos	 mirones	 que	 contemplaban

boquiabiertos	el	solar	vacío	mientras	varios	vendedores	de	helados	y	perritos	calientes	se	encargaban
de	 abastecerles;	 una	 vieja	 vendía	 fotos	 de	 Betty	 Short	 delante	 del	 bar	 de	 la	 Treinta	 y	 Nueve	 y
Crenshaw,	 y	me	 pregunté	 si	 el	 encantador	 Cleo	 Short	 se	 habría	 encargado	 de	 proporcionarle	 los
negativos	a	cambio	de	un	sustancial	porcentaje.	Enfadado,	aparté	todas	esas	payasadas	de	mi	mente	y
trabajé.

Caminé	durante	cinco	horas	 seguidas	por	Crenshaw	Sur	y	Western	Sur,	 enseñando	 las	 fotos	de
Nash	 y	 explicando	 su	modus	 operandi	 habitual	 de	 buscar	 negras	 jóvenes.	 Todo	 lo	 que	 obtuve	 fue
«No»	y	la	pregunta	«¿Por	qué	no	anda	detrás	del	tipo	que	hizo	pedacitos	a	esa	chica	tan	guapa	de	la
Dalia?»	Hacia	mitad	 de	 la	 tarde,	me	 rendí	 a	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 Junior	Nash	 se	 hubiera	 largado
realmente	de	Los	Ángeles.	Y,	todavía	nervioso,	me	uní	al	circo	de	nuevo.

Tras	 engullir	 una	 cena	 a	 base	 de	 hamburguesas	 llamé	 al	 número	 nocturno	 de	 la	 Antivicio	 y
pregunté	 sitios	 conocidos	 donde	 se	 reunieran	 lesbianas.	 El	 agente	 de	 guardia	 comprobó	 en	 los
archivos	de	Inteligencia	de	la	Antivicio	y	volvió	con	los	nombres	de	tres	bares,	 todos	en	el	mismo
bloque	del	bulevar	Ventura,	por	el	Valle:	Holandesa,	Sitio	Divertido	y	Escondite	de	La	Verne.	Estaba	a
punto	de	colgar	el	teléfono	cuando	añadió	que	se	encontraban	fuera	de	la	jurisdicción	de	la	policía	de
Los	 Ángeles	 y	 que	 pertenecían	 al	 territorio	 del	 condado	 no	 incorporado	 a	 ésta	 patrullado	 por	 el
departamento	del	sheriff,	y	que	era	probable	operaran	sancionados	por	él…	a	cambio	de	un	precio.

No	pensé	en	 jurisdicciones	durante	mi	 trayecto	hasta	el	valle,	sino	en	mujeres	que	andaban	con
mujeres.	No	lesbianas,	sino	chicas	suaves	con	ángulos	duros,	como	mi	ristra	de	ocasiones	logradas
con	 los	 combates.	 Cuando	 iba	 por	 el	 paso	 Cahuenga	 intenté	 emparejarlas.	 Todo	 lo	 que	 pude
conseguir	fueron	sus	cuerpos	y	el	olor	a	linimento	y	tapicería	de	coche…,	ningún	rostro.	Entonces
usé	 a	 Betty/Beth	 y	 a	 Linda/Lorna,	 fotos	 policiales	 y	 la	 tarjeta	 de	 la	 escuela	 combinadas	 con	 los
cuerpos	 de	 las	 chicas	 que	 recordaba	 de	mis	 últimos	 combates	 como	 profesional.	 El	 asunto	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	y	más	gráfico;	entonces	apareció	ante	mí	el	bloque	11000	del	bulevar	Ventura
y	tuve	una	auténtica	dosis	de	mujeres-con-mujeres.

La	 fachada	 de	 Sitio	Divertido	 semejaba	 una	 cabaña	 de	 troncos	 y	 tenía	 dobles	 puertas	 batientes
como	las	de	los	bares	en	las	películas	del	Oeste.	El	interior	era	pequeño	y	con	una	pobre	iluminación;
hicieron	 falta	 varios	 segundos	 para	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Cuando	 lo
conseguí,	me	encontré	con	una	docena	de	mujeres	que	intentaban	obligarme	a	bajar	la	mirada.

Algunas	 de	 ellas	 eran	marimachos	 con	 camisetas	 caqui	 y	 pantalones	 de	 soldado;	 otras,	 chicas
delicadas	con	faldas	y	suéteres.	Una	tipa	corpulenta	y	malcarada	me	miró	de	la	cabeza	a	los	pies;	la
chica	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 una	 esbelta	 pelirroja,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 pasó	 un
brazo	alrededor	de	su	gruesa	cintura.	Al	sentir	que	empezaba	a	sudar	busqué	el	bar	con	la	mirada	y
también	 a	 alguien	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 estar	 al	mando.	 Localicé	 una	 zona	 situada	 en	 la	 parte
trasera	de	la	habitación	que	tenía	sillas	de	bambú	y	una	mesa	cubierta	con	botellas	de	licor,	todas	ellas



rodeadas	por	una	pared	de	neón	que	parpadeaba	primero	en	púrpura,	luego	en	amarillo	y	después	en
naranja.	Fui	hacia	allí	y	varias	parejas	cogidas	por	los	brazos	se	apartaron	para	dejarme	espacio,	el
justo	para	que	pudiera	moverme.

La	lesbiana	de	la	barra	me	sirvió	un	vaso	lleno	de	whisky	y	lo	colocó	ante	mí.
—¿Eres	del	Control	de	Bebidas?	—preguntó.
Tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 penetrantes;	 los	 reflejos	 del	 neón	 los	 volvían	 casi	 traslúcidos.	 Tuve	 la

extraña	sensación	de	que	sabía	lo	que	yo	había	estado	pensando	durante	el	trayecto.
—Homicidios	de	Los	Ángeles	—dije,	y	me	tragué	la	bebida.
—No	estás	en	tu	zona.	¿A	quién	se	han	cargado?	—preguntó	ella.
Busqué	mi	instantánea	de	Betty	Short	y	la	tarjeta	de	Lorna/Linda	y	las	puse	encima	de	la	barra.	El

whisky	había	logrado	lubricar	un	poco	la	ronquera	de	mi	voz.
—¿Has	visto	a	cualquiera	de	ellas?
La	mujer	le	echó	un	buen	vistazo	a	los	dos	fragmentos	de	papel	y	luego	me	los	devolvió.
—¿Me	estás	diciendo	que	la	Dalia	es	una	hermana?
—Cuéntamelo	tú.
—Te	diré	que	nunca	 la	he	visto	 salvo	en	 los	papeles	y	que	a	 la	colegiala	no	 la	he	visto	nunca,

porque	yo	y	mis	chicas	no	tratamos	con	material	que	no	tenga	la	edad.	¿Captas?
Señalé	el	vaso;	la	lesbiana	volvió	a	llenarlo.	Bebí;	mi	sudor	se	volvió	caliente	y	luego	se	enfrió.
—Lo	captaré	cuando	tus	chicas	me	lo	digan	y	yo	las	crea.
La	mujer	lanzó	un	silbido	y	la	zona	de	la	barra	se	llenó.	Cogí	las	fotos	y	se	las	pasé	a	una	mujer

pegada	a	una	dama	que	parecía	un	leñador.	Miraron	las	fotos	y	menearon	las	cabezas,	 luego	se	 las
pasaron	a	una	mujer	que	vestía	un	mono	de	vuelo	de	la	Hughes	Aircraft.

—No	—dijo	esta	última—,	pero	son	de	primera	calidad	—y	se	las	dio	a	una	pareja	que	tenía	al
lado.

Ellas	murmuraron	«Dalia	Negra»,	con	auténtica	sorpresa	en	sus	voces.	Ambas	dijeron:	«No»;	la
otra	 lesbiana	exclamó:	«Nyet,	nein,	no,	además	no	es	mi	 tipo».	Me	devolvió	 las	fotos	con	un	gesto
brusco	y	luego	escupió	en	el	suelo.

—Buenas	noches,	señoras	—dije	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	con	la	palabra	«Dalia»	murmurada
una	y	otra	vez	a	mi	espalda.

En	la	Holandesa	hubo	otras	dos	copas	gratis,	una	docena	más	de	miradas	hostiles	y	contestaciones
de	«No»,	todo	ello	envuelto	en	viejos	motivos	decorativos	ingleses.	Cuando	entré	en	el	Escondite	de
La	Verne	me	encontraba	medio	borracho	y	muy	nervioso	por	algo	que	no	era	capaz	de	localizar	con
precisión.

La	Verne	estaba	oscuro	por	dentro,	con	pequeños	focos	circulares	unidos	al	techo	que	arrojaban
una	 luz	sombría	sobre	paredes	 tapizadas	con	papel	barato	que	 tenía	palmeras	dibujadas.	Parejas	de
lesbianas	se	arrullaban	en	los	reservados;	la	visión	de	dos	mujeres	besándose	me	obligó	a	mirarlas.
Después	desvié	la	vista	y	busqué	el	bar.

Estaba	en	la	pared	izquierda,	un	mostrador	bastante	largo	con	luces	de	colores	que	se	reflejaban
en	un	paisaje	de	la	playa	de	Waikiki.	No	había	nadie	atendiéndolo	ni	clientes	sentadas	en	ninguno	de
los	taburetes.	Fui	hasta	la	parte	trasera	de	la	habitación,	entre	carraspeos	para	que	las	tortolitas	de	los
reservados	pudieran	bajar	de	sus	nubes	y	volver	a	la	tierra.	La	estrategia	funcionó;	abrazos	y	besos
terminaron	y	ojos	sobresaltados	y	llenos	de	enfado	se	alzaron	para	ver	llegar	las	malas	noticias.

—Homicidios	de	Los	Ángeles	—dije	y	le	entregué	las	fotos	a	la	lesbiana	más	próxima—.	La	del



pelo	negro	es	Elizabeth	Short.	La	Dalia	Negra,	si	habéis	leído	los	periódicos.	La	otra	es	amiga	suya.
Quiero	saber	si	alguna	de	vosotras	las	ha	visto	y,	si	es	así,	con	quién.

Las	fotos	hicieron	la	ronda	de	los	reservados;	fui	estudiando	las	reacciones	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 debería	 ponerme	 duro	 para	 obtener	 las	más	 sencillas	 respuestas	 de	 sí	 o	 no.	 Nadie	 dijo	 ni
palabra;	todo	lo	que	saqué	en	limpio	de	leer	rostros	fue	curiosidad	mezclada	con	un	par	de	casos	de
lujuria.	Las	fotos	volvieron	a	mí,	entregadas	por	una	mujer	corpulenta	vestida	como	un	conductor	de
diésel.	Las	cogí	y	me	dirigí	hacia	la	calle	y	el	aire	fresco.	Antes	de	salir,	me	detuve	al	ver	a	una	mujer
que	secaba	vasos	detrás	del	mostrador.

Fui	 hacia	 el	 bar	 y	 coloqué	mis	 fotos	 sobre	 la	 barra	 y	 le	 hice	 una	 seña	 con	 el	 dedo.	 Cogió	 la
instantánea	policial.

—La	he	visto	en	el	periódico	y	eso	es	todo	—dijo.
—¿Qué	hay	de	esta	chica?	Se	hace	llamar	Linda	Martin.
La	mujer	alzó	la	tarjeta	de	Lorna/Linda	entre	sus	dedos	y	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados;	por

su	rostro	vi	pasar	un	fugaz	destello	de	reconocimiento.
—No,	lo	siento.
Me	incliné	sobre	el	mostrador.
—Nada	 de	 mentiras,	 mierda.	 Tiene	 quince	 jodidos	 años	 y	 ahora	 suéltalo	 todo	 o	 te	 meteré	 tal

paquete	que	pasarás	tus	próximos	cinco	años	lamiendo	coños	en	Tehachapi.
La	 lesbiana	 retrocedió;	 por	 un	 momento,	 yo	 había	 estado	 medio	 esperando	 que	 cogiera	 una

botella	y	me	sacara	los	sesos	con	ella.
—La	 chica	 solía	 venir	—dijo	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 barra—.	 Puede	 que	 haga	 dos	 o	 tres

meses.	Pero	nunca	he	visto	a	la	Dalia	y	creo	que	a	la	niña	le	gustaban	los	chicos.	Quiero	decir	que	se
limitaba	a	sacarles	copas	a	las	hermanas	y	eso	era	todo.

Cuando	 miré	 por	 él	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 una	 mujer	 a	 punto	 de	 sentarse	 ante	 el	 mostrador
cambiaba	de	opinión,	cogía	su	bolso	y	se	dirigía	hacia	la	puerta,	como	asustada	por	mi	conversación
con	la	lesbiana	de	la	barra.

Uno	de	los	reflectores	iluminó	su	rostro;	percibí	un	fugaz	parecido	con	Elizabeth	Short.
Recogí	mis	fotos,	conté	hasta	diez	y	salí	en	persecución	de	la	mujer.	Llegué	a	mi	coche	cuando

ella	abría	la	portezuela	de	un	cupé	Packard	blanco	como	la	nieve	estacionado	un	par	de	sitios	delante
del	mío.	Cuando	arrancó,	conté	hasta	cinco	y	luego	la	seguí.

Mi	 vigilancia	 sobre	 ruedas	 me	 llevó	 por	 el	 bulevar	 Ventura	 al	 paso	 Cahuenga	 y	 luego	 a
Hollywood.	 El	 tráfico	 era	 escaso	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 así	 que	 dejé	 al	 Packard	 varios	 largos
delante	 de	 mí	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 por	 Highland,	 salía	 de	 Hollywood	 y	 entraba	 en	 el
distrito	 de	 Hancock	 Park.	 La	 mujer	 torció	 en	 la	 calle	 Cuatro.	 Pasados	 unos	 segundos	 nos
encontrábamos	 en	 el	 corazón	 de	 Hancock	 Park,	 una	 zona	 que	 los	 policías	 de	 Wilshire	 llamaban
«Pavos	Reales	en	Exhibición».

El	Packard	torció	por	la	esquina	de	Muirfield	Road	y	se	detuvo	ante	una	enorme	mansión	estilo
Tudor	delante	de	la	cual	había	un	césped	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol.	Seguí	adelante,	mis	faros
iluminaban	la	matrícula	trasera	del	coche:	CAL	RQ	765.	Miré	por	el	retrovisor	y	distinguí	a	la	mujer
que	cerraba	la	portezuela;	incluso	desde	esa	distancia	resultaba	fácil	fijarse	en	su	esbelta	silueta.

Cogí	por	la	Tercera	para	salir	de	Hancock	Park.	En	Western	vi	un	teléfono	público	y	llamé	a	la
línea	nocturna	de	tráfico,	para	pedir	una	comprobación	sobre	un	Packard	cupé	blanco	matrícula	CAL
RQ	 765.	 La	 telefonista	 me	 hizo	 esperar	 durante	 casi	 cinco	 minutos	 y	 luego	 me	 contestó	 con	 su



informe:
—Madeleine	Cathcart	 Sprague,	 blanca,	 hembra,	 nacida	 14/11/25,	Los	Ángeles,	 South	Muirfield

Road,	482;	no	buscada,	nada	de	infracciones,	sin	antecedentes.
Mientras	volvía	a	casa	se	me	fueron	pasando	los	efectos	de	la	bebida.	Empecé	a	preguntarme	si

Madeleine	 Cathcart	 Sprague	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Betty/Beth	 y	 Lorna/Linda	 o	 si	 sólo	 era	 una
lesbiana	 rica	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 la	 vida	 de	 los	 bajos	 fondos.	Mientras	 sujetaba	 el	 volante	 con	una
mano,	saqué	las	fotos	de	Betty	Short,	puse	el	rostro	de	la	Sprague	encima	de	ellas	y	acabé	obteniendo
un	parecido	común,	nada	del	otro	mundo.	Después	me	imaginé	arrancándole	el	traje	y	supe	que	me
daba	igual.
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A	la	mañana	siguiente,	conecté	la	radio	durante	el	 trayecto	a	Universidad.	El	cuarteto	de	Dexter
Gordon	me	puso	de	buen	humor	con	su	bebop	hasta	que,	de	repente,	«Billie	el	saltarín»	dejó	de	saltar
y	fue	sustituido	por	una	voz	febril:	«Interrumpimos	nuestra	emisión	habitual	para	darles	un	boletín	de
noticias.	 ¡Ha	 sido	 detenido	 un	 importante	 sospechoso	 en	 la	 investigación	 sobre	 el	 asesinato	 de
Elizabeth	Short,	 la	muchacha	de	vida	fácil	y	cabello	ala	de	cuervo	conocida	como	la	Dalia	Negra!
Previamente	conocido	por	las	autoridades	tan	solo	como	"Red",	el	hombre	ha	sido	identificado	ahora
como	Robert	 "Red"	Manley,	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 un	 viajante	 de	 comercio	 de	Huntingdon
Park.	Manley	ha	 sido	capturado	esta	mañana	en	South	Gate,	 en	 la	 casa	de	un	amigo,	y	 ahora	 se	 le
retiene	 en	 la	 comisaría	 de	 Hollenbeck,	 Los	 Ángeles	 Este,	 donde	 está	 siendo	 interrogado.	 En	 una
conversación	exclusiva	con	la	KGFJ,	el	ayudante	del	fiscal	del	distrito,	Ellis	Loew,	el	águila	de	las
leyes	que	trabaja	en	el	caso	como	enlace	policía-civiles,	dijo:	"Red"	Manley	es	un	sospechoso	muy
importante.	Lo	hemos	identificado	como	el	hombre	que	trajo	a	Betty	Short	de	San	Diego	el	nueve	de
enero,	seis	días	antes	de	que	su	cuerpo	destrozado	por	las	torturas	fuera	encontrado	en	un	solar	vacío
de	Leimert	Park.	Esto	parece	el	gran	avance	que	hemos	estado	esperando	y	por	el	cual	 rezábamos.
¡Dios	ha	respondido	a	nuestras	oraciones!».

Los	sentimientos	de	Ellis	Loew	fueron	sustituidos	por	un	anuncio	del	Preparado	H,	con	garantía
de	 que	 calmaba	 la	 dolorosa	 hinchazón	 de	 las	 hemorroides	 o	 devolvían	 el	 doble	 del	 dinero.
Desconecté	la	radio	y	cambié	de	dirección,	para	dirigirme	hacia	la	comisaría	de	Hollenbeck.

Delante	de	ésta,	la	calle	se	encontraba	bloqueada	con	signos	que	indicaban	desvío	obligatorio;	los
patrulleros	 se	 encargaban	 de	 contener	 a	 la	 gente	 de	 la	 prensa.	 Estacioné	 en	 el	 callejón	 que	 había
detrás	de	la	comisaría	y	entré	por	la	puerta	trasera	en	la	sala	de	espera.	En	las	celdas	reservadas	a	los
delitos	leves,	los	borrachos	parloteaban	sin	cesar;	tipos	de	aspecto	duro	me	miraron	con	expresión
feroz	desde	la	hilera	de	celdas	reservadas	a	los	criminales.	La	cárcel	estaba	llena	pero	en	ningún	sitio
había	carceleros.	Abrí	una	puerta	que	daba	a	la	comisaría	propiamente	dicha,	y	vi	la	causa	de	ello.

Lo	que	parecía	todo	el	contingente	policial	de	la	comisaría	se	amontonaba	en	un	breve	pasillo	que
daba	a	 los	cubículos	de	interrogatorios;	 todos	los	hombres	se	esforzaban	por	ver	algo	a	 través	del
espejo	 de	 un	 solo	 sentido	 que	 dominaba	 el	 cuarto	 central	 de	 la	 izquierda.	La	 voz	 de	Russ	Millard
brotaba	de	un	altavoz	montado	en	la	pared:	suave,	incansable,	queriendo	lograr	una	confesión	como
fuera.

Toqué	con	el	codo	al	agente	que	tenía	más	cerca.
—¿Ha	confesado?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	Millard	y	su	compañero	le	están	dando	el	tratamiento	del	bueno	y	el	malo.
—¿Ha	admitido	conocer	a	la	chica?
—Sí.	 Lo	 pillamos	 gracias	 a	 las	 comprobaciones	 hechas	 con	 los	 registros	 de	 tráfico	 y	 vino

pacíficamente.	 ¿Quieres	 hacer	 una	 pequeña	 apuesta?	 Inocente	 o	 culpable,	 escoge.	 Hoy	 tengo	 la
sensación	de	que	es	mi	día	de	suerte.

Ignoré	 su	 oferta	 y	me	 abrí	 paso	merced	 a	 suaves	 codazos	 hasta	 llegar	 ante	 el	 espejo.	Millard
estaba	sentado	sobre	una	maltrecha	mesa	de	madera.	Ante	ésta	había	un	tipo	joven	y	apuesto,	con	el
pelo	color	zanahoria	repleto	de	brillantina,	que	manoseaba	un	paquete	de	cigarrillos.	Parecía	cagado
de	miedo.	Millard	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	el	 sacerdote	 simpático	de	 las	películas,	 el	que	 lo	ha



visto	todo	y	da	la	absolución	por	todas	las	guarradas	cometidas.
La	voz	de	cabeza-de-zanahoria	brotó	del	altavoz.
—Por	favor,	ya	lo	he	contado	tres	veces.
—Robert	 —dijo	 Millard—,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 esto	 porque	 no	 viniste	 voluntariamente	 a

vernos.	Betty	Short	 lleva	ya	 tres	días	 en	 la	 primera	página	de	 cada	periódico	de	Los	Ángeles	y	 tú
sabías	que	deseábamos	hablar	contigo.	Pero	te	escondiste.	¿Qué	aspecto	te	parece	que	tiene	eso?

Robert	«Red»	Manley	encendió	un	cigarrillo,	inhaló	el	humo	y	tosió.
—No	quería	que	mi	esposa	se	enterara	de	que	había	estado	andando	con	ella.
—Pero	si	no	llegasteis	a	nada.	Betty	no	quiso.	Te	lo	prometió	todo	y	luego	no	te	dio	nada.	Esa	no

es	una	razón	para	que	te	escondieras	de	la	policía.
—Salí	con	ella	en	Dago.	Bailé	unos	cuantos	lentos	con	ella.	Es	lo	mismo.
Millard	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Manley.
—Volvamos	al	principio.	Cuéntame	cómo	encontraste	a	Betty,	lo	que	hicisteis	y	de	qué	hablasteis.

Tómate	tu	tiempo,	nadie	quiere	meterte	prisa.
Manley	apagó	su	cigarrillo	en	un	cenicero	lleno	a	rebosar,	encendió	otro	y	se	enjugó	el	sudor	de

la	frente.	Me	volví	hacia	el	otro	lado	del	pasillo	y	vi	a	Ellis	Loew	apoyado	en	la	pared,	con	Vogel	y
Koenig	flanqueándole	igual	que	dos	perros	gemelos	que	esperan	la	orden	de	atacar.

Un	suspiro	filtrado	a	través	de	la	estática	se	oyó	por	el	altavoz;	me	di	la	vuelta	y	vi	al	sospechoso
retorciéndose	en	su	silla.

—¿Y	ésta	será	la	última	vez	que	deba	contarlo?
Millard	sonrió.
—Eso	es.	Adelante,	hijo.
Manley	se	puso	en	pie,	se	estiró	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	mientras	hablaba.
—Conocí	a	Betty	la	semana	antes	de	Navidad,	en	un	bar	en	la	parte	baja	de	Dago.	Empezamos	a

conversar	y	a	Betty	se	le	escapó	que	su	situación	no	era	demasiado	buena,	que	vivía	con	esa	tal	señora
French	y	su	hija,	que	se	trataba	de	algo	temporal.	La	invité	a	cenar	en	un	sitio	italiano	cerca	de	Old
Town,	más	 tarde	 fuimos	a	bailar	 a	 la	Sala	del	Cielo,	 en	el	hotel	Cortez.	Estuvimos…	—Millard	 le
interrumpió.

—¿Siempre	buscas	ligues	cuando	estás	fuera	de	la	ciudad	por	negocios?
—¡No	buscaba	ligue!	—gritó	Manley.
—Entonces,	¿qué	hacías?
—Un	capricho,	eso	fue	todo.	No	lograba	decidir	si	Betty	andaba	buscando	mi	dinero	o	si	era	una

buena	chica	y	quería	averiguarlo.	Quería	poner	a	prueba	mi	lealtad	hacia	mi	esposa	y	sólo…
La	voz	de	Manley	acabó	extinguiéndose.
—Hijo,	di	la	verdad,	por	Dios	—pidió	Millard—.	Andabas	buscando	un	coñito,	¿no?
Manley	se	derrumbó	en	su	silla.
—Sí.
—Tal	y	como	haces	siempre	en	los	viajes	de	negocios,	¿verdad?
—¡No!	¡Betty	era	diferente!
—¿En	qué	era	diferente?	Los	líos	que	se	buscan	fuera	de	la	ciudad	son	siempre	iguales,	¿no?
—¡No!	¡No	me	dedico	a	engañar	a	mi	mujer	cuando	ando	de	viaje!	Betty	era	tan	sólo…
La	voz	de	Millard	sonó	tan	baja	que	el	altavoz	apenas	si	pudo	recogerla.
—Betty	jugó	contigo,	¿verdad?



—Sí.
—Te	hizo	desear	cosas	que	nunca	habías	hecho	antes,	te	hizo	volver	loco,	hizo	que…
—¡No!	¡No!	¡Yo	quería	tirármela,	no	quería	hacerle	daño!
—Chiist.	Chiist.	Volvamos	a	la	Navidad.	Tuviste	esa	primera	cita	con	Betty.	¿Le	diste	un	beso	de

buenas	noches?
Manley	cogió	el	cenicero	con	las	dos	manos;	le	temblaban	y	las	colillas	se	desparramaron	sobre

la	mesa.
—En	la	mejilla.
—Vamos	Red…	¿No	hubo	nada	más	fuerte?
—No.
—Tuviste	una	segunda	cita	con	Betty	dos	días	antes	de	la	Navidad,	¿verdad?
—Sí.
—Más	baile	en	el	Cortez,	¿no?
—Sí.
—Luces	suaves,	bebida,	música	agradable…,	y	entonces	actuaste,	¿verdad?
—¡Maldita	sea,	deje	de	decir	«¿verdad?»	de	esa	 forma!	 Intenté	besar	a	Betty	y	ella	me	soltó	un

montón	de	cuentos	sobre	que	no	podía	acostarse	conmigo	porque	el	padre	de	su	criatura	tenía	que	ser
un	 héroe	 de	 guerra	 y	 no	 un	 tipo	 que	 sólo	 hubiera	 estado	 en	 la	 banda	 militar,	 como	 yo.	 ¡Estaba
condenadamente	loca	con	eso!	¡Todo	lo	que	hizo	fue	hablar	sobre	esos	jodidos	héroes	de	guerra!

Millard	se	puso	en	pie.
—¿Por	qué	dices	eso	de	«jodidos»,	Red?
—Porque	sabía	que	eran	mentiras.	Betty	me	contó	que	estaba	casada	con	un	tipo,	luego	me	dijo

que	estaba	comprometida	con	otro.	Yo	sabía	que	intentaba	rebajarme	porque	nunca	llegué	a	entrar	en
combate.

—¿Mencionó	algún	nombre?
—No,	 sólo	 rangos.	Mayor	 esto	y	 capitán	 aquello,	 como	 si	 yo	debiera	 avergonzarme	de	 ser	un

cabo.
—¿La	odiaste	por	ello?
—¡No!	¡No	ponga	palabras	en	mi	boca!
Millard	se	estiró	y	volvió	a	sentarse.
—Después	de	esa	segunda	cita,	¿cuándo	volviste	a	ver	a	Betty?
Manley	suspiró	y	apoyó	la	frente	en	la	mesa.
—Le	he	contado	toda	la	historia	tres	veces.
—Hijo,	cuanto	más	pronto	vuelvas	a	contármela	antes	podrás	irte	a	casa.
Manley	se	estremeció	y	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos.
—Después	de	la	segunda	cita	no	tuve	noticias	de	Betty	hasta	el	ocho	de	enero,	cuando	recibí	un

telegrama	en	mi	oficina.	En	él	me	decía	que	le	gustaría	verme	cuando	hiciera	mi	siguiente	viaje	de
ventas	a	Dago.	Mandé	un	cable	con	la	respuesta	de	que	yo	debía	ir	a	Dago	al	día	siguiente	por	la	tarde
y	que	la	recogería.	Así	lo	hice	y	ella	me	suplicó	que	la	llevara	en	coche	hasta	Los	Ángeles.	Yo	dije
que…

Millard	alzó	una	mano.
—¿Te	contó	Betty	por	qué	tenía	que	ir	a	Los	Ángeles?
—No.



—¿Dijo	si	iba	a	reunirse	con	alguien?
—No.
—¿Estuviste	de	acuerdo	en	llevarla	porque	pensaste	que	al	final	acabaría	acostándose	contigo?
Manley	suspiró.
—Sí.
—Continúa,	hijo.
—Ese	 día	 llevé	 a	 Betty	 conmigo	 durante	 mis	 visitas.	 Se	 quedaba	 en	 el	 coche	mientras	 yo	me

entrevistaba	con	los	clientes.	A	la	mañana	siguiente	tenía	que	hacer	algunas	visitas	en	Oceanside,	por
lo	que	pasamos	la	noche	en	un	motel	de	allí,	y…

—Oigamos	de	nuevo	el	nombre	de	ese	sitio,	hijo.
—Se	llamaba	la	Cornucopia	del	Motor.
—¿Y	Betty	volvió	a	darte	esquinazo	esa	noche?
—Dijo…	dijo	que	tenía	el	período.
—¿Y	tú	picaste	con	ese	viejo	truco?
—Sí.
—¿Te	enfadaste?
—¡Maldita	sea,	yo	no	la	maté!
—Chiist.	Dormiste	en	la	silla	y	Betty	durmió	en	la	cama,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	por	la	mañana?
—Por	la	mañana	fuimos	a	Los	Ángeles.	Betty	me	acompañó	en	mis	visitas	e	intentó	sacarme	un

billete	 de	 cinco	 pavos	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 no.	 Después	 me	 contó	 una	 historia	 sobre	 que	 debía
encontrarse	con	 su	hermana	delante	del	hotel	Biltmore.	Yo	quería	 librarme	de	ella,	 así	que	 la	dejé
ante	el	Biltmore	esa	 tarde,	 alrededor	de	 las	 cinco.	Y	nunca	volví	 a	verla,	 salvo	por	 todo	eso	de	 la
Dalia	que	sale	en	los	periódicos.

—¿Eran	 las	 cinco	de	 la	 tarde	del	 viernes	diez	de	 enero	 cuando	 la	 viste	 por	 última	vez?	—dijo
Millard.

Manley	asintió.	Millard	miró	directamente	hacia	el	espejo,	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata	y	salió
del	cuarto.	Una	vez	en	el	pasillo,	un	enjambre	de	agentes	lo	rodeó	mientras	le	lanzaban	sus	preguntas.
Harry	Sears	entró	en	el	cuarto	y	una	voz	familiar	se	alzó	cerca	de	mí,	dominando	la	conmoción.

—Ahora	verás	por	qué	Russ	tiene	siempre	a	Harry	cerca.
Era	Lee,	su	rostro	lucía	una	sonrisa	de	lo	más	alegre,	y	tenía	el	mismo	aspecto	que	un	millón	de

dólares	libres	de	impuestos.	Le	pasé	el	brazo	alrededor	del	cuello.
—Bienvenido	otra	vez	a	la	tierra.
Lee	me	devolvió	el	gesto.
—Es	culpa	tuya	que	tenga	tan	buen	aspecto.	Apenas	te	largaste,	Kay	me	echó	un	tranquilizante	en

la	bebida,	 algo	que	había	 comprado	en	 la	 farmacia.	Dormí	diecisiete	horas	 seguidas,	me	 levanté	y
comí	igual	que	un	caballo.

—La	culpa	es	tuya	por	haberle	costeado	esas	clases	de	química.	¿Qué	piensas	de	Red?
—En	el	peor	de	los	casos,	un	sabueso	que	siempre	anda	en	busca	de	coñitos	y	que	será	un	sabueso

divorciado	cuando	acabe	la	semana.	¿Estás	de	acuerdo?
—Por	completo.
—¿Conseguiste	algo	ayer?



Ver	a	mi	mejor	amigo	con	el	aspecto	de	un	hombre	nuevo	me	hizo	fácil	tergiversar	un	poco	la
verdad.

—¿Has	leído	mi	informe?
—Sí,	 en	 Universidad.	 Has	 hecho	 bien	 emitiendo	 esa	 orden	 por	 la	 menor.	 ¿Tienes	 alguna	 otra

cosa?
Mentí	con	todo	descaro,	una	esbelta	silueta	con	un	traje	ajustado	bailaba	en	el	fondo	de	mi	cabeza.
—No.	¿Y	tú?
Lee	miró	por	el	espejo	de	un	solo	sentido.
—No	—dijo—,	pero	lo	de	antes	sobre	coger	a	ese	bastardo	sigue	en	pie.	Jesús,	fíjate	en	Harry.
Lo	hice.	Nuestro	 tartamudo	de	suaves	y	apacibles	modales	daba	vueltas	a	 la	mesa	del	cuarto	de

interrogatorios,	al	tiempo	que	hacía	girar	en	su	mano	una	porra	con	remaches	metálicos	y	golpeaba
fuertemente	la	madera	con	ella	cada	vez	que	completaba	una	circunferencia.	Los	golpes	de	la	porra
llenaban	el	 altavoz;	Red	Manley,	 con	 los	brazos	alrededor	del	pecho,	 temblaba	con	el	 eco	de	cada
golpe.	Lee	me	dio	un	codazo.

—Russ	tiene	una	regla:	nada	de	golpes	reales.	Pero	observa	cómo…
Aparté	la	mano	de	Lee	y	miré	por	el	cristal.	Sears	estaba	dándole	a	la	mesa	con	la	porra	a	sólo

unos	centímetros	de	Manley,	su	voz,	que	ya	no	tartamudeaba,	dejaba	caer	gotitas	de	fría	rabia.
—Querías	algo	de	carne	fresca	y	pensaste	que	Betty	resultaría	fácil.
Empezaste	 en	 plan	 duro	 y	 no	 funcionó,	 así	 que	 le	 suplicaste.	 Tampoco	 funcionó,	 entonces	 le

ofreciste	dinero.	Te	dijo	que	tenía	el	período	y	ésa	fue	la	gota	de	agua	que	colmó	el	vaso.	Quisiste
hacer	que	sangrara	de	veras.	Dime	cómo	le	rebanaste	las	tetas.	Dime…

—¡No!	—gritó	Manley.
Sears	dejó	caer	la	porra	sobre	el	cenicero	de	cristal,	éste	se	partió	y	las	colillas	salieron	volando

por	todos	lados.
Red	se	mordió	el	 labio;	la	sangre	empezó	a	brotar	de	él	y	fue	resbalando	por	su	mentón.	Sears

golpeó	el	montón	de	cristales	rotos;	la	habitación	se	llenó	con	un	explosivo	diluvio	de	fragmentos.
—No,	no,	no,	no,	no	—gimoteó	Manley.
—Sabías	 lo	 que	 querías	 hacer	 —siseó	 Sears—.	 Eres	 un	 viejo	 cazador	 de	 coños	 y	 conocías

montones	 de	 sitios	 a	 los	 cuales	 llevar	 a	 las	 chicas.	 Amansaste	 a	 Betty	 con	 unas	 cuantas	 copas,	 le
hiciste	hablar	de	sus	viejos	novios	e	interpretaste	para	ella	el	numerito	de	que	eras	un	buen	chico,	el
pequeño	 cabo	 simpático	 dispuesto	 a	 dejar	 a	 Betty	 para	 los	 auténticos	 hombres,	 los	 hombres	 que
vieron	el	combate,	los	que	merecían	acostarse	con	algo	tan	soberbio	como	ella…

—¡No!
Sears	golpeó	la	mesa.	¡Ca-tac!
—Sí,	 Rojito,	 sí.	 Creo	 que	 la	 llevaste	 a	 un	 cobertizo,	 puede	 que	 a	 uno	 de	 esos	 almacenes

abandonados	que	hay	junto	a	la	vieja	fábrica	Ford,	en	Pico-Rivera.	Por	ahí	habría	cuerda	y	un	montón
de	herramientas	cortantes	tiradas,	y	se	te	puso	dura.	Entonces	te	lo	hiciste	en	los	pantalones	antes	de
poder	metérsela	a	Betty.	Antes	te	habías	enfadado	pero	ahora	estabas	realmente	enfadado.	Empezaste
a	pensar	en	todas	las	chicas	que	se	han	reído	de	esa	pollita	de	nada	que	tienes	y	en	todas	las	veces	en
que	tu	mujer	ha	dicho:	«Esta	noche	no,	Rojito,	tengo	dolor	de	cabeza».	Así	que	la	golpeaste,	la	ataste,
empezaste	a	darle,	¡y	la	hiciste	pedazos!	¡Admítelo,	degenerado	de	mierda!

—¡No!
¡Ca-tac!



La	fuerza	del	golpe	hizo	que	la	mesa	se	levantara	del	suelo.	Manley	casi	saltó	de	su	silla;	sólo	la
mano	de	Sears,	apoyada	en	el	respaldo,	le	impidió	caerse.

—Sí,	Rojito.	Sí.	Pensaste	en	cada	una	de	las	chicas	que	ha	dicho:	«Yo	no	la	chupo»;	en	cada	paliza
que	 tu	madre	 te	dio	en	el	 trasero;	en	cada	mirada	maligna	que	obtuviste	de	 los	auténticos	soldados
cuando	 tocabas	 tu	 trombón	 en	 la	 banda	militar.	Una	 polla	 como	una	 aguja,	 unos	 coños	 que	 nunca
conseguías,	un	trabajo	de	mierda,	eso	es	lo	que	estabas	pensando,	y	Betty	debía	pagar	por	todo	ello,
¿verdad?

Manley	dejó	caer	una	mezcla	de	sangre	y	babas	sobre	su	regazo	y	gorgoteó.
—No.	Por	favor,	pongo	a	Dios	por	testigo,	no.
—Dios	odia	a	los	mentirosos	—dijo	Sears,	y	aporreó	la	mesa	tres	veces:	¡ca-tac!	¡ca-tac!	¡ca-tac!

Manley	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 sollozar	 sin	 lágrimas;	 Sears	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 silla—.
Cuéntame	cómo	chilló	y	suplicó	Betty,	Red.	Cuéntamelo	y	luego	se	lo	cuentas	a	Dios.

—No.	No.	No	le	hice	daño	a	Betty.
—¿Volvió	a	ponérsete	dura?	¿Te	corrías	y	te	corrías	y	volvías	a	correrte	cuanto	más	la	cortabas	a

pedacitos?
—No.	Oh,	Dios,	oh,	Dios.
—Eso	es,	Red.	Habla	con	Dios.	Cuéntaselo	todo.	Él	te	perdonará.
—No,	Nos,	por	favor.
—Dilo,	Red.	Cuéntale	a	Dios	cómo	golpeaste,	 torturaste	y	destripaste	a	Betty	Short	durante	 tres

jodidos	días	y	cómo	la	cortaste	luego	en	dos	mitades.
Sears	 golpeó	 la	 mesa	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Después	 la	 volcó	 de	 un	 manotazo.	 Red	 se	 levantó

tambaleándose	de	su	silla	y	cayó	de	rodillas.	Juntó	las	manos	y	empezó	a	murmurar:
—El	Señor	es	mi	pastor	y	no	querré…	—y	comenzó	a	sollozar.
Sears	miró	hacia	el	cristal	con	el	asco	y	el	desprecio	que	sentía	hacia	sí	mismo	marcados	en	cada

línea	 de	 su	 rostro,	 hinchado	 por	 la	 bebida.	Hizo	 un	 signo	 hacia	 abajo	 con	 el	 pulgar	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Russ	Millard	se	reunió	con	él	apenas	hubo	cruzado	la	puerta	y	lo	apartó	de	la	multitud	de	agentes,
acercándose	un	poco	a	mí.	Presté	atención	a	su	conversación,	mantenida	entre	susurros,	y	logré	pillar
lo	principal	de	ella:	ambos	pensaban	que	Manley	estaba	limpio	pero	querían	darle	una	inyección	de
pentotal	y	hacerle	pasar	una	prueba	con	el	detector	de	mentiras	para	 estar	 seguros.	Miré	de	nuevo
hacia	el	cristal	y	vi	a	Lee	y	a	otro	policía	de	paisano	que	le	ponían	las	esposas	a	Red	y	le	sacaban	del
cuarto	de	interrogatorios.	Lee	lo	trataba	con	guantes	de	seda,	algo	que,	por	lo	general,	reservaba	para
los	 niños,	 y	 le	 hablaba	 en	 voz	muy	 baja	 y	 suave,	 con	 una	mano	 sobre	 su	 hombro.	 La	multitud	 se
dispersó	 cuando	 los	 tres	 desaparecieron	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Harry	 Sears	 volvió	 al	 cubículo	 y
empezó	a	recoger	el	jaleo	que	había	armado;	Millard	se	volvió	hacía	mí.

—Buen	informe	el	de	ayer,	Bleichert.
—Gracias	 —repuse,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 me	 estaba	 midiendo.	 Nuestras	 miradas	 se

encontraron—.	¿Qué	sigue	ahora?	—le	pregunté.
—Dímelo	tú.
—Primero,	me	envías	de	regreso	a	la	Criminal,	¿no?
—Te	equivocas,	pero	continúa.
—De	acuerdo,	entonces,	batimos	la	zona	del	Biltmore	e	intentamos	reconstruir	los	movimientos

de	Betty	Short	a	partir	del	día	diez,	cuando	Red	la	dejó,	hasta	el	doce	o	el	trece,	cuando	la	liquidaron.



Cubrimos	el	área,	examinamos	los	informes	y	rezamos	para	que	ninguno	de	los	grandes	cerebros	se
pierda	con	todas	esas	tonterías	que	la	publicidad	dada	al	caso	nos	induce	a	creer.

—Sigue.
—Sabemos	que	Betty	estaba	 loca	por	el	cine,	que	era	muy	promiscua	y	que	alardeaba	de	haber

trabajado	en	una	película	el	mes	de	noviembre	pasado,	por	lo	que	yo	pienso	que	no	sería	de	las	que
rechazan	 un	 revolcón	 en	 el	 sofá	 del	 reparto.	Creo	 que	 deberíamos	 interrogar	 a	 los	 productores	 y
directores	de	reparto	y	ver	lo	que	conseguimos.

Millard	sonrió.
—He	llamado	a	Buzz	Meeks	esta	mañana.	Es	un	ex	policía	y	trabaja	como	jefe	de	seguridad	en	la

Hugues	Aircraft.	Es	nuestro	enlace	no	oficial	con	los	estudios	y	se	dedicará	a	preguntar	por	ahí.	Lo
estás	logrando,	Bucky.	Sigue	con	tu	juego	de	la	pelota.

Vacilé…,	 quería	 impresionar	 a	 un	 veterano;	 quería	 ser	 yo	 mismo	 quien	 se	 encargara	 de	 la
lesbiana	rica.	Lo	que	hacía	Millard	en	ese	momento,	todo	ese	sonsacarme,	me	daba	la	impresión	de
ser	una	mera	condescendencia,	unos	huesos	y	unas	palmaditas	en	el	lomo	para	que	un	policía	joven
siguiera	 trabajando	con	entusiasmo	en	un	caso	que	no	 le	gustaba.	Con	Madeleine	Cathcart	Sprague
enmarcada	en	mi	mente,	dije:

—Todo	lo	que	sé	es	que	deberías	mantenerle	un	ojo	echado	a	Loew	y	sus	chicos.	No	lo	puse	en
mi	 informe	 pero	 Betty	 Short	 vendía	 sus	 favores	 cuando	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 necesitada	 de
dinero,	y	Loew	ha	intentado	mantenerlo	oculto.	Creo	que	tapará	cualquier	cosa	que	haga	aparecer	a	la
chica	como	una	fulana.	Cuanta	más	simpatía	sienta	el	público	por	ella,	más	le	sacará	a	ejercer	como
acusación	si	este	embrollo	llega	alguna	vez	a	los	tribunales.

Millard	se	rió.
—Oye,	chico	listo,	¿te	atreves	a	calificar	a	tu	propio	jefe	de	supresor	de	pruebas?
Pensé	que	yo	mismo	lo	era.
—Sí,	y	de	ser	un	mierda	y	un	hijo	de	puta	de	primera	categoría	especial.
—Touché!	—dijo	Millard	y	me	entregó	un	papel—.	Sitios	donde	vieron	a	Betty…	restaurantes	y

bares	en	Wilshire.	Puedes	encargarte	de	ello,	solo	o	con	Blanchard,	no	me	importa.
—Preferiría	batir	el	Biltmore.
—Ya	lo	sé,	pero	quiero	tipos	que	conozcan	el	área	para	trabajar	allí	y	necesito	chicos	listos	para

eliminar	las	pistas	falsas	de	la	lista.
—¿Y	qué	harás	tú?
Millard	sonrió	con	tristeza.

—Mantenerle	la	vista	encima	a	un	mierda	hijo	de	puta	que	suprime	pruebas	y	a	sus	chicos	para
asegurarme	de	que	no	 intentan	sacarle	por	 la	 fuerza	una	confesión	a	ese	hombre	 inocente	que	está
detenido.

No	pude	encontrar	a	Lee	en	ninguna	parte	de	la	comisaría,	así	que	empecé	a	comprobar	la	lista	yo
solo.	El	territorio	a	batir	estaba	centrado	en	Wilshire	y	los	restaurantes,	bares	y	tabernas	se	hallaban
en	Western,	Normandie	y	la	calle	Tercera.	Las	personas	con	quienes	hablé	eran	básicamente	moscas
de	 bar,	 bebedores	 diurnos	 ansiosos	 de	 tomarle	 el	 pelo	 a	 la	 autoridad	 o	 de	 parlotear	 con	 personas
distintas	a	las	que	encontraban	cada	noche	en	los	tugurios.	Cuando	intenté	hallar	hechos	me	encontré
con	fantasías	de	lo	más	sinceras…	Casi	todo	el	mundo	había	tenido	a	Betty	Short	delante	soltándoles
un	 discurso	 sacado	 de	 los	 periódicos	 o	 de	 la	 radio	 cuando,	 en	 realidad,	 estaba	 en	Dago	 con	 Red



Manley	 o	 en	 un	 sitio	 ignorado	 siendo	 torturada	 hasta	 la	 muerte.	 Cuanto	 más	 los	 escuchaba	 más
hablaban	de	ellos	mismos,	entretejiendo	sus	tristes	historias	con	la	historia	de	la	Dalia	Negra,	de	 la
cual	 en	 verdad	 creían	 que	 era	 una	 sirena	 fascinante,	 directa	 hacia	 el	 estrellato	 en	Hollywood.	 Era
como	si	estuvieran	dispuestos	a	cambiar	sus	propias	vidas	por	una	espectacular	muerte	de	primera
página.	 Incluí	 preguntas	 sobre	 Linda	Martin/Lorna	Martilkova,	 Junior	 Nash	 y	Madeleine	 Cathcart
Sprague	y	su	Packard	blanco	nieve	pero	todo	lo	que	conseguí	con	ellas	fueron	miradas	de	estupor.
Decidí	que	mi	informe	consistiría	en	dos	palabras:	«Todo	gilipolleces».

Terminé	un	poco	después	del	anochecer	y	fui	a	la	casa	para	cenar	algo.
Cuando	 frenaba	 el	 coche	 vi	 a	 Kay	 que	 salía	 corriendo	 por	 la	 puerta,	 bajaba	 a	 toda	 prisa	 los

escalones	 y	 arrojaba	 un	montón	 de	 papeles	 sobre	 la	 hierba;	 y	 luego	volvió	 a	 correr	 hacia	 la	 casa
mientras	Lee	se	reunía	con	ella,	gritando	y	agitando	los	brazos.	Fui	hasta	los	papeles	y	me	arrodillé
junto	a	ellos.	Al	examinarlos,	me	di	cuenta	de	que	eran	pruebas,	sumarios	de	interrogatorios,	listas	de
llamadas	y	todo	un	protocolo	de	autopsia	completo…

Cada	 papel	 con	 «E.	 Short,	 B.	 H.,	 muerta	 15/1/47»	 escrito	 a	 máquina	 en	 la	 parte	 superior.
Obviamente,	habían	sido	sustraídos	de	Universidad…	y	su	sola	posesión	bastaba	para	garantizarle	a
Lee	una	suspensión	de	servicio.

Kay	volvió	con	otro	montón	de	papeles.
—Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	y	todo	lo	que	podría	pasar	—gritó—,	¿cómo	puedes	hacer

esto?	¡Es	repugnante,	algo	de	locos!
Arrojó	los	papeles	junto	al	primer	montón	y	entre	ellos	vi	relucir	fotos	de	la,	Treinta	y	Nueve	y

Norton.
Lee	la	cogió	por	los	brazos	y	la	sujetó	mientras	ella	se	retorcía.
—Maldita	 sea,	 tú	 sabes	 lo	que	 esto	 significa	para	mí.	Lo	 sabes.	Ahora	 alquilaré	una	habitación

para	guardarlo	todo,	cariño,	pero	tienes	que	apoyarme	en	esto.	Es	mío	y	te	necesito	y	tú…	lo	sabes.
En	ese	momento	se	fijaron	en	mí.
—Bucky,	explícaselo	tú	—me	pidió	Lee—.	Hazle	entrar	en	razón.
De	 todos	 los	 números	 de	 circo	 sobre	 la	Dalia	 éste	 era	 el	 más	 extraño	 que	 había	 visto	 hasta

entonces.
—Kay	 tiene	 razón.	 Has	 acumulado	 tres	 infracciones	 como	 mínimo	 con	 esto	 y	 empieza	 a	 ser

algo…	—Me	callé,	pues	pensé	en	lo	que	yo	había	hecho	y	dónde	iría	a	medianoche.	Miré	a	Kay,	di
rápidamente	marcha	atrás—.	Le	he	prometido	una	semana	de	margen	trabajando	en	esto.	Eso	quiere
decir	cuatro	días	más.	El	miércoles,	se	habrá	terminado.

—Dwight,	a	veces	parece	que	no	tengas	entrañas	ni	valor	—dijo	Kay	con	un	suspiro	y	entró	en	la
casa.

Lee	abrió	la	boca	para	decir	algo	gracioso.	Yo	fui	hacia	mi	coche,	abriéndome	paso	a	patadas	por
entre	los	papeles	oficiales	de	la	Policía	de	Los	Ángeles.

El	 Packard	 blanco	 nieve	 estaba	 aparcado	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 vi	 con
claridad	desde	mi	coche	y	me	detuve	justo	detrás.	Acurrucado	en	el	asiento	delantero,	pasé	las	horas
viendo	 el	 tráfico	que	 entraba	y	 salía	 de	 los	 tres	 bares	 del	 bloque,	 cada	vez	más	 irritado:	 lesbianas
duras,	 chicas	 suaves	 y	 tipos	 del	 sheriff	 con	 ese	 airé	 nervioso	 natural	 en	 todos	 los	 encargados	 de
cobrar.	 La	medianoche	 llegó	 y	 se	 fue;	 el	 tránsito	 se	 animó	 un	 poco,	 casi	 todo	 él	 compuesto	 por
lesbianas	que	se	dirigían	hacia	los	hoteluchos	del	otro	lado	de	la	calle.	Y,	entonces,	ella	salió	por	la



puerta	del	Escondite	de	La	Verne,	sola,	haciendo	que	la	circulación	parase	a	causa	de	su	vestido	de
seda	verde.

Cuando	bajaba	de	la	acera	yo	salí	del	coche	y	ella	me	obsequió	con	una	mirada	de	soslayo.
—¿Visitando	los	barrios	bajos,	señorita	Sprague?
Madeleine	Sprague	se	detuvo	y	yo	acabé	de	recorrer	la	distancia	que	nos	separaba.	Hurgó	en	su

bolso,	sacó	las	llaves	del	coche	y	un	grueso	fajo	de	billetes.
—Así	que	papá	me	espía	de	nuevo.	Anda	metido	en	una	de	sus	pequeñas	cruzadas	calvinistas	y	le

ha	 dicho	 que	 no	 debe	 ser	 sutil,	 ¿verdad?	—Cambió	 de	 acento	 con	 rapidez	 y	 se	 puso	 a	 imitar	 con
habilidad	 el	 zumbido	de	 un	 escocés—.	Moza	 alocada,	 no	 debes	 dejarte	 ver	 en	 lugares	 de	 tan	 poca
categoría.	Moza,	sería	horrendo	que	alguien	te	viera	allí	con	gente	de	la	peor	ralea.

Las	piernas	me	temblaban	igual	que	cuando	esperaba	a	que	la	campana	del	primer	asalto	sonara.
—Soy	agente	de	policía	—dije.
Madeleine	Sprague	volvió	a	su	voz	normal.
—Oh,	¿así	que	papá	se	dedica	a	comprar	policías	ahora?
—A	mí	no	me	ha	comprado.
Extendió	el	dinero	hacia	mí	y	me	miró	con	algo	más	de	atención.
—No,	es	probable	que	no.	Si	trabajara	para	él	vestiría	mejor.	Bueno,	probemos	entonces	con	el

sheriff	 de	West	Valley…	Ya	que	ellos	 extorsionan	a	La	Verne,	 a	usted	 se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de
extorsionarle	a	su	clientela	rica.

Cogí	el	dinero,	conté	cien	dólares	y	se	lo	devolví.
—Probemos	 con	 el	 Departamento	 de	 Homicidios,	 policía	 de	 Los	 Ángeles.	 Probemos	 con

Elizabeth	Short	y	Linda	Martin.
La	 coraza	 de	Madeleine	 Sprague	 se	 derritió	 de	 golpe.	 Su	 rostro	 se	 encogió	 en	 una	mueca	 de

preocupación	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 parecido	 con	 Betty/Beth	 se	 debía	 más	 al	 peinado	 y	 al
maquillaje	que	a	otra	cosa;	en	conjunto,	sus	rasgos	eran	menos	refinados	que	los	de	la	Dalia	y	sólo
parecidos	 superficialmente.	 Estudié	 aquel	 rostro:	 ojos	 color	 avellana,	 cargados	 de	 pánico	 e
iluminados	por	 el	 resplandor	de	 la	 calle;	 la	 frente	 arrugada,	 igual	 que	 si	 su	 cerebro	 se	dedicara	 a
trabajar	horas	extra.	Las	manos	le	temblaban	así	que	cogí	las	llaves	del	coche	y	el	dinero,	los	metí
dentro	de	 su	bolso	y	 arrojé	 éste	 sobre	 la	 capota	del	Packard.	Sabía	que	quizá	 estuviera	 a	punto	de
conseguir	una	pista	muy	importante.

—Puede	hablar	conmigo	aquí	o	en	otro	sitio,	 señorita	Sprague.	Lo	único	que	debe	hacer	es	no
mentirme.	 Sé	 que	 usted	 la	 conocía,	 si	 intenta	 engañarme	 tendrá	 que	 ser	 en	 la	 comisaría	 y	 con	 un
montón	de	publicidad	que	usted	no	desea.

La	chica	logró	recomponer	su	coraza	un	poco.
—¿Aquí	o	en	otro	sitio?	—repetí.
Ella	abrió	la	portezuela	del	Packard	opuesta	al	asiento	del	conductor	y	entró	en	él,	deslizándose

sobre	 el	 asiento	 hasta	 colocarse	 detrás	 del	 volante.	 Me	 puse	 junto	 a	 ella,	 y	 encendí	 la	 luz	 del
salpicadero	para	poder	verle	el	rostro.	Sentí	el	olor	del	cuero	de	la	tapicería	y	del	perfume	pasado.

—Cuénteme	cómo	conoció	a	Betty	Short	—dije.
Madeleine	Sprague	se	removió,	incómoda.
—¿Cómo	sabe	que	la	conocía?
—Salió	corriendo	igual	que	un	conejo	asustado	la	otra	noche,	cuando	yo	interrogaba	a	la	mujer

del	bar.	¿Qué	hay	de	Linda	Martin?	¿La	conoce?



Madeleine	pasó	sus	largos	dedos	de	uñas	rojas	por	el	volante.
—No	tengo	nada	que	ver	con	todo	eso.	Conocí	a	Betty,	y	a	Linda	en	La	Verne	el	otoño	pasado.

Betty	dijo	que	era	la	primera	vez	que	estaba	allí.	Creo	que	hablé	con	ella	una	vez	después	de	eso.	Con
Linda	hablé	varias	veces,	pero	sólo	fueron	conversaciones	banales	mientras	tomábamos	unas	copas.

—¿En	qué	momento	del	otoño	pasado?
—Creo	que	en	noviembre.
—¿Se	acostó	con	alguna	de	las	dos?
Madeleine	se	encogió.
—No.
—¿Por	qué	no?	Ése	es	el	móvil	que	usted	tiene	para	venir	aquí,	¿verdad?
—No	del	todo.
Mi	mano	fue	hacia	su	hombro	cubierto	de	seda	verde,	con	fuerza.
—¿Es	usted	lesbiana?
Madeleine	volvió	a	utilizar	el	acento	de	su	padre.
—Muchacho,	podría	afirmarse	que	lo	tomo	donde	lo	encuentro.
Sonreí	y	luego	le	di	una	palmadita	suave	en	el	sitio	que	casi	había	golpeado	un	momento	antes.
—¿Me	está	diciendo	que	su	único	contacto	con	Linda	Martin	y	Betty	Short	consistió	en	un	par	de

charlas	de	bar	hace	dos	meses?
—Sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	le	estoy	diciendo.	—Entonces,	¿por	qué	se	fue	con	tanta	rapidez	la

otra	noche?
Madeleine	puso	los	ojos	en	blanco.
—Amiguito…	—empezó	a	decir	con	su	acento	escocés.
—Basta	de	estupideces	—la	interrumpí—,	y	cuéntemelo	todo.
La	chica	de	la	coraza,	con	voz	dura	y	rápida,	dijo:
—Míster,	mi	padre	es	Emmett	Sprague.	El	único	Emmett	Sprague	que	hay.	Ha	construido	la	mitad

de	Hollywood	y	Long	Beach,	y	lo	que	no	ha	construido	lo	ha	comprado.	No	le	gusta	la	publicidad	y
no	le	agradaría	ver	en	los	periódicos	algo	así	como	«Hija	de	magnate	interrogada	en	el	caso	de	la
Dalia	Negra	—Anduvo	divirtiéndose	con	la	joven	muerta	en	un	club	nocturno	de	lesbianas».	Y	ahora,
¿ha	visto	por	fin	claro	el	cuadro?

—En	technicolor	—dije	yo	y	le	di	una	palmadita	en	el	hombro.
Madeleine	se	apartó	de	mí	y	suspiró.
—¿Va	a	figurar	mi	nombre	en	 toda	clase	de	archivos	policiales	para	que	 toda	clase	de	policías

babosos	y	periodistas	de	la	prensa	sensacionalista	puedan	verlo?
—Tal	vez	sí;	tal	vez	no.
—¿Qué	he	de	hacer	para	que	no	figure?
—Convencerme	de	unas	cuantas	cosas.
—¿Como	cuáles?
—Darme	primero	 su	 impresión	 sobre	Betty	y	Linda.	Usted	es	una	chica	 lista…,	dígame	 lo	que

opina	de	ellas.
Madeleine	acarició	el	volante	y	después	el	reluciente	salpicadero	de	roble.
—Bueno,	no	pertenecían	a	la	hermandad.	Se	limitaban	a	utilizar	el	Escondite	para	sacar	bebida	y

cenas	gratis.
—¿Cómo	lo	sabe?



—Porque	las	vi	rechazar	unas	cuantas	invitaciones	hechas	en	serio.
Pensé	en	la	mujer	hombruna	y	dura	de	Marjorie	Graham.
—¿Hubo	algún	problema	a	causa	de	ello?	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir,	¿algún	juego	duro?	¿Hubo

alguna	que	se	pusiera	insistente?
Madeleine	se	rió.
—No,	las	invitaciones	que	yo	vi	fueron	hechas	con	auténtico	estilo	de	señora.
—¿Quién	las	hizo?
—Gente	a	la	cual	nunca	había	visto	antes.
—¿Ni	después?
—Eso	es,	después	tampoco.
—¿De	qué	charlaba	con	ellas?
Madeleine	volvió	a	reír,	esta	vez	con	más	fuerza.
—Linda	hablaba	del	chico	que	había	dejado	atrás	en	Pueblo	Tonto,	Nebraska,	o	como	se	llamara

el	sitio	del	que	venía,	y	Betty	lo	hacía	del	último	número	de	Screen	World.	En	cuanto	a	su	nivel	como
conversadoras,	estaban	justo	a	la	par	que	usted,	sólo	que	eran	más	guapas.

—Y	usted	encantadora	—dije,	y	le	sonreí.
—Usted,	no	—repuso	Madeleine	con	otra	sonrisa—.	Mire,	estoy	cansada.	¿No	va	a	pedirme	una

prueba	de	que	no	maté	a	Betty?	Dado	que	puedo	probarlo,	¿no	le	pondrá	eso	fin	a	toda	esta	farsa?
—Llegaré	a	ello	dentro	de	un	minuto.	¿Habló	Betty	alguna	vez	de	trabajar	en	una	película?
—No,	pero	todo	lo	del	cine	la	volvía	loca.
—¿Le	 mostró	 alguna	 vez	 un	 fotómetro	 de	 cine?	 ¿Una	 cosa	 con	 una	 lente	 montada	 en	 una

cadenita?
—No.
—¿Qué	hay	de	Linda?	¿Hablaba	también	de	estar	metida	en	una	película?
—No,	sólo	hablaba	de	su	enamorado	del	pueblecito.
—¿Tiene	alguna	idea	de	adónde	iría	ella	si	tuviera	que	esconderse?
—Sí.	A	Pueblo	Tonto,	Nebraska.
—Aparte	de	allí.
—No.	¿Puedo…?
Mis	dedos	tocaron	el	hombro	de	Madeleine,	más	en	una	caricia	que	en	una	palmada.
—Sí,	 hábleme	de	 su	 coartada.	 ¿Dónde	 estuvo	y	qué	hizo	desde	 el	 lunes	 trece	de	 enero	hasta	 el

miércoles	quince?
Madeleine	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	formando	bocina,	dio	un	trompetazo	y	luego	las	apoyó	en

el	asiento	del	coche,	junto	a	mi	rodilla.
—Estuve	 en	 una	 casa	 de	 Laguna	 desde	 la	 noche	 del	 domingo	 hasta	 la	mañana	 del	 jueves.	Mis

padres	y	mi	hermana	Martha	se	encontraban	allí	conmigo,	al	igual	que	nuestra	servidumbre.	Si	quiere
verificarlo	llame	a	papá.	Nuestro	número	es	Webster	4391.	Pero	sea	discreto.	No	le	diga	dónde	me	ha
encontrado.	Y	ahora,	¿tiene	alguna	pregunta	más?

Mi	pista	particular	sobre	la	Dalia	se	había	esfumado	pero	eso	me	daba	luz	verde	en	otra	dirección.
—Sí.	¿Lo	hace	alguna	vez	con	hombres?
Madeleine	me	tocó	la	rodilla.
—Últimamente	no	me	he	encontrado	con	ninguno	pero	lo	haré	con	usted	si	mantiene	mi	nombre

lejos	de	los	periódicos.



Las	piernas	se	me	habían	vuelto	de	gelatina.
—¿Mañana	por	la	noche?
—De	acuerdo.	Recójame	a	las	ocho,	igual	que	un	caballero.	La	dirección	es	Muirfield	Sur,	482.
—Conozco	la	dirección.
—No	me	sorprende.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Bucky	Bleichert.
—Le	va	bien	a	sus	dientes[1]	—comentó	Madeleine.
—A	las	ocho	—dije	yo	y	salí	del	Packard	mientras	aún	me	funcionaban	las	piernas.
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—¿Quieres	ver	las	películas	de	combates	esta	noche	en	el	Wiltern?	—preguntó	Lee—.	Dan	unas
cuantas	cosas	viejas…	Dempsey,	Ketchel,	Greb.	¿Qué	dices?

Estábamos	 sentados	 en	 dos	 escritorios	 de	 la	 sala	 común	 de	 Universidad,	 uno	 frente	 al	 otro	 y
atendíamos	los	teléfonos.	A	los	burócratas	asignados	al	caso	Short	les	habían	dado	el	día	de	fiesta,	así
que	 los	 auténticos	 policías	 teníamos	 que	 encargarnos	 de	 su	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 recibir	 las
llamadas,	 que	 anotábamos	 para	 luego	 pasar	 los	 posibles	 datos	 interesantes	 a	 los	 detectives	 más
próximos.	Llevábamos	en	eso	una	hora	 sin	parar	para	nada,	con	 la	 frase	de	Kay	sobre	mi	 falta	de
entrañas	y	de	valor	suspendida	en	el	aire	entre	nosotros	dos.	Cuando	miré	a	Lee	me	di	cuenta	de	que
sus	pupilas	empezaban	a	convertirse	en	cabezas	de	alfiler,	una	señal	de	que	otra	orgía	de	benzedrina
se	aproximaba.

—No	puedo	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	una	cita.
Lee	me	dedicó	una	sonrisa	algo	temblona.
—¿Ah,	sí?	¿Con	quién?
Cambié	de	tema.
—¿Has	hecho	las	paces	con	Kay?
—Sí,	 alquilé	 una	 habitación	 para	mis	 papelotes.	Hotel	El	Nido,	Santa	Mónica	 y	Wilcox.	Nueve

billetes	a	la	semana	no	son	nada	si	eso	hace	que	se	sienta	mejor.
—Lee,	De	Witt	sale	mañana.	Creo	que	yo	debería	presionarle	un	poquito,	quizá	hacer	que	Vogel	y

Koenig	se	encargaran	de	él.
Lee	 dio	 una	 patada	 a	 la	 papelera.	 Papeles	 arrugados	 y	 vasos	 de	 cartón	 vacíos	 salieron	 por	 los

aires;	unas	cuantas	cabezas	se	alzaron	rápidamente	en	los	escritorios	vecinos.	Entonces,	su	teléfono
sonó.

Lee	cogió	el	auricular.
—Homicidios,	sargento	Blanchard	al	habla.
Clavé	los	ojos	en	los	papeles	que	tenía	delante;	Lee	escuchaba	al	autor	de	la	llamada.	Miércoles,

el	día	en	que	nos	despedíamos	de	la	Dalia,	parecía	estar	a	una	eternidad	de	nosotros	y	me	pregunté	si
Lee	tendría	problemas	luego	para	dejar	la	benzedrina.	Madeleine	Sprague	apareció	de	pronto	en	mi
mente.	Esa	era	su	aparición	número	nueve	millones	desde	que	me	había	dicho:	«Lo	haré	con	usted	si
mantiene	mi	nombre	lejos	de	los	periódicos».	Lee	llevaba	ya	un	buen	rato	pendiente	de	su	llamada	sin
hacer	comentarios	ni	preguntas;	yo	empecé	a	desear	que	el	mío	sonara	para	conseguir	que	Madeleine
se	alejara.

Lee	colgó	el	auricular.
—¿Algo	interesante?	—pregunté.
—Otro	chalado.	¿Con	quién	estás	citado	esta	noche?
—Una	vecina.
—¿Buena	chica?
—Soberbia.	Socio,	si	vuelvo	a	encontrarte	drogado	después	del	martes,	habrá	una	nueva	versión

del	combate	Bleichert-Blanchard.
Lee	me	obsequió	con	una	de	sus	sonrisas	del	espacio	exterior.



—El	combate	se	llamó	Blanchard-Bleichert	y	volverías	a	perder.	Voy	a	buscar	café.	¿Quieres	un
poco?

—Solo,	sin	azúcar.

—Marchando.
Obtuve	un	total	de	cuarenta	y	seis	llamadas,	la	mitad	de	las	cuales	eran	más	o	menos	coherentes.

Lee	se	fue	a	primera	hora	de	la	tarde	y	Ellis	Loew	me	largó	el	trabajo	de	escribir	a	máquina	el	nuevo
informe	de	Russ	Millard.	Decía	que	Red	Manley	había	sido	devuelto	a	su	esposa	tras	haber	pasado	sin
problemas	las	pruebas	del	Pentotal	y	el	detector	de	mentiras	y	que	las	cartas	amorosas	de	Betty	Short
habían	 sido	 examinadas	 a	 conciencia.	 Se	 había	 conseguido	 la	 identificación	 de	 algunos	 de	 sus
pretendientes,	los	cuales	estaban	libres	de	sospecha,	al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	tipos	con	los
que	aparecía	en	las	fotos.	Seguían	los	esfuerzos	para	identificar	al	resto	de	los	hombres	y	la	policía
militar	del	campamento	Cooke	había	llamado	para	decir	que	el	soldado	que	le	dio	una	paliza	a	Betty
había	muerto	 en	 el	 desembarco	 de	Normandía	 el	 año	 43.	 En	 cuanto	 a	 los	muchos	matrimonios	 y
compromisos	formales	de	Betty,	una	 investigación	en	 los	registros	de	cuarenta	y	ocho	capitales	de
tantos	estados	reveló	que	nunca	había	sido	expedida	licencia	matrimonial	alguna	a	su	nombre.

A	partir	de	ahí,	el	informe	iba	cuesta	abajo.	Los	números	de	matrícula	que	Lee	había	visto	desde
la	ventana	del	picadero	de	Junior	Nash	no	habían	dado	resultado	alguno;	unas	 trescientas	 llamadas
diarias	de	gente	que	afirmaba	haber	visto	 a	 la	Dalia	 inundaban	 las	 centralitas	 de	 la	 policía	 de	Los
Ángeles	y	el	departamento	del	sheriff.	De	momento	se	habían	recibido	noventa	y	tres	confesiones	de
chalados	y	cuatro	de	los	peores	que	no	tenían	coartada	estaban	retenidos	en	la	prisión,	a	la	espera	de
exámenes	médicos	y	un	probable	envío	a	Camarillo.	Los	interrogatorios	seguían	desarrollándose	a
toda	velocidad:	 190	hombres	 trabajaban	 toda	 su	 jornada	 en	 el	 caso.	El	 único	 rayo	de	 esperanza	 lo
constituía	el	resultado	de	mis	interrogatorios	del	día	17:	Linda	Martin/Lorna	Martilkova	fue	vista	en
un	par	de	bares	de	Encino	y	se	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	localizarla	con	esa	área	como
centro.	Acabé	el	trabajo	mecanográfico	con	la	seguridad	de	que	el	asesino	de	Elizabeth	Short	jamás
sería	encontrado	y	aposté	dinero	por	ello:	dos	billetes	a	«Sin	resolver	—se	paga	2	a	1»	en	el	tablero
de	la	sala	común.

Hice	sonar	el	timbre	de	la	mansión	Sprague	a	las	8	en	punto.	Iba	con	mi	mejor	atuendo:	chaqueta
azul,	camisa	blanca	y	pantalones	de	franela	gris.	Me	sentía	como	un	idiota	por	prestarle	tanta	atención
a	mi	apariencia…	Tan	pronto	como	Madeleine	y	yo	 llegáramos	a	mi	casa	me	quitaría	 la	 ropa.	Las
diez	 horas	 de	 trabajo	 al	 teléfono	 seguían	 pegadas	 a	 mí	 pese	 a	 la	 ducha	 que	 había	 tomado	 en	 la
comisaría.	Tenía	la	sensación	de	hallarme	fuera	de	lugar,	y	ese	sentimiento	era	mucho	más	agudo	de
lo	que	hubiera	debido	ser.	Además,	 todavía	me	dolía	 la	oreja	 izquierda	después	de	 tanto	oír	hablar
sobre	la	Dalia.

Madeleine	me	abrió	la	puerta,	todo	un	espectáculo	con	falda	y	un	apretado	suéter	de	cachemira.
Me	echó	un	rápido	vistazo	y	me	cogió	de	la	mano.

—Mira	—dijo—,	odio	esto	pero	papá	se	ha	enterado	de	que	existes.	Insistió	para	que	te	quedaras	a
cenar.	Le	dije	que	nos	habíamos	encontrado	en	esa	exposición	de	arte,	en	la	librería	de	Stanley	Rose,
por	 lo	que	si	debes	hacerle	preguntas	a	 los	demás	para	confirmar	mi	coartada	 intenta	comportarte
con	sutileza,	¿de	acuerdo?

—Por	supuesto	—respondí,	y	 le	permití	que	enlazara	su	brazo	con	el	mío	y	me	guiara	hacia	el



interior	de	la	casa.
El	 vestíbulo	 de	 entrada	 era	 tan	 de	 estilo	 español	 como	 Tudor	 la	 fachada:	 tapices	 y	 espadas

suspendidas	de	los	muros	encalados,	gruesas	alfombras	persas	sobre	un	suelo	de	madera	pulida.	El
vestíbulo	daba	a	una	sala	gigantesca	con	la	atmósfera	de	un	club	masculino:	sillones	de	cuero	verde
colocados	 alrededor	 de	 mesitas	 y	 divanes;	 una	 enorme	 chimenea	 de	 piedra;	 pequeñas	 alfombras
orientales	de	todos	los	colores	aparecían	colocadas	en	ángulos	distintos,	de	tal	forma	que	se	hallaban
delimitadas	por	la	cantidad	justa	de	suelo	de	roble.	Las	paredes	eran	de	madera	de	cerezo	y	en	ellas	se
veía	enmarcada	a	la	familia	y	sus	antepasados.

Me	 fijé	 en	 un	 spaniel	 disecado	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 un	 periódico	 amarillento
enrollado	en	su	boca.

—Ése	es	Balto	—me	explicó	Madeleine—.	El	periódico	es	un	ejemplar	de	Los	Ángeles	Times,	del
1	de	agosto	de	1926.	Fue	el	día	que	papá	se	enteró	de	que	había	ganado	su	primer	millón.	Balto	era
nuestro	 perro.	 El	 contable	 de	 papá	 llamó	 y	 le	 dijo:	 «¡Emmett,	 eres	 millonario!».	 Papá	 estaba
limpiando	sus	pistolas	y	entonces	entró	Balto	con	el	periódico.	Papá	quería	consagrar	ese	momento,
así	que	le	disparó.	Si	lo	miras	de	cerca	puedes	ver	el	agujero	de	la	bala	en	su	pecho.	Contén	el	aliento,
cariño.	Aquí	está	la	familia.

Un	 tanto	 boquiabierto,	 dejé	 que	Madeleine	me	 condujera	 hasta	 una	 salita.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 con	 fotografías	 enmarcadas;	 el	 lugar	 se	 hallaba	 ocupado	 por	 tres	 Spragues	 sentados	 en
sillones	que	hacían	juego.	Alzaron	la	vista	al	unísono;	ninguno	se	puso	en	pie.

—Hola	—dije	sin	descubrir	mis	dientes.
Madeleine	hizo	las	presentaciones	mientras	yo,	desde	lo	alto,	contemplaba	lo	que	parecía	ser	un

conjunto	de	figuras	de	cera.
—Bucky	Bleichert,	permite	que	te	presente	a	mi	familia.	Mi	madre,	Ramona	Cathcart	Sprague.	Mi

padre,	Emmett	Sprague.	Mi	hermana,	Martha	McConville	Sprague.
Las	figuras	de	cera	cobraron	vida	con	sonrisas	y	pequeños	gestos	de	la	cabeza.	Entonces	Emmett

Sprague	se	puso	en	pie	con	una	sonrisa	deslumbrante	y	alargó	la	mano	hacia	mí.
—Es	un	placer,	señor	Sprague	—dije,	y	se	la	estreché,	mientras	le	observaba	al	tiempo	que	él	me

observaba	a	mí.
El	patriarca	era	bajito	y	tenía	el	pecho	como	un	barril,	con	el	rostro	agrietado	y	curtido	por	el	sol

y	una	abundante	cabellera	blanca	que	en	 tiempos	debió	ser	color	arena.	Situé	su	edad	un	poco	más
allá	 de	 la	 cincuentena	 y	 su	 apretón	 fue	 el	 de	 alguien	 que	 había	 hecho	 un	 buen	montón	 de	 trabajo
físico.	Su	acento	era	escocés,	sí,	pero	tenía	la	precisión	de	un	cristal	tallado	y	no	se	parecía	en	nada	al
zumbido	de	la	imitación	hecha	por	Madeleine.

—Le	vi	pelear	con	Mondo	Sánchez.	Casi	logra	dejarle	sin	pantalones.	Era	usted	otro	Billy	Conn.
Yo	pensé	en	Sánchez,	un	peso	medio	rígido	y	quizá	demasiado	gordo	con	el	cual	había	peleado

porque	mi	representante	quería	labrarme	una	reputación	a	base	de	que	me	cargara	mexicanos.
—Gracias,	señor	Sprague.
—Gracias	 a	 usted	 por	 habernos	 dado	 tan	 buen	 espectáculo.	Mondo	 también	 era	 un	 buen	 chico.

¿Qué	le	ocurrió?
—Murió	por	una	sobredosis	de	heroína.
—Que	Dios	lo	bendiga.	Es	una	pena	que	no	muriera	en	el	ring,	le	habría	ahorrado	un	montón	de

pena	a	su	familia.	Y,	hablando	de	familias,	por	favor,	déle	la	mano	al	resto	de	la	mía.
Martha	Sprague	se	puso	en	pie	ante	la	orden.	También	era	baja,	regordeta	y	rubia,	con	un	tenaz



parecido	a	su	padre.	Sus	ojos	tenían	un	azul	tan	claro	que	era	como	si	los	hubiese	mandado	a	lavar,	y
un	cuello,	cubierto	de	acné,	aparecía	enrojecido	de	tanto	rascarse.	Parecía	una	adolescente	que	nunca
lograría	dejar	atrás	su	gordura	de	niña	y	madurar	hasta	la	belleza.	Estreché	su	firme	mano	sintiendo
compasión	 por	 ella.	 Martha	 se	 dio	 inmediata	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 en	 ese	 momento.	 Sus
pálidos	ojos	se	incendiaron	y	retiró	su	mano	de	la	mía	con	cierta	brusquedad.

Ramona	Sprague	era	 la	única	de	 los	 tres	que	 tenía	cierto	parecido	con	Madeleine;	de	no	haber
sido	por	ella,	yo	hubiera	pensado	que	 la	chica	de	 la	coraza	era	adoptada.	Poseía	una	versión	de	 la
lustrosa	 cabellera	 negra	 y	 la	 piel	 clara	 de	Madeleine	 acercándose	 a	 los	 cincuenta,	 pero	 no	 había
ningún	otro	atractivo	en	ella.	Estaba	gorda,	tenía	el	rostro	fláccido	y	tanto	el	colorete	como	el	lápiz
de	 labios	 habían	 sido	 aplicados	 de	 forma	 algo	 errática,	 con	 lo	 que	 todo	 su	 rostro	 se	 hallaba
extrañamente	torcido.	Me	cogió	la	mano	y	dijo:

—Madeleine	nos	ha	contado	muchas	cosas	excelentes	de	usted.
Tenía	la	voz	un	tanto	pastosa.	En	su	aliento	no	había	licor;	me	pregunté	si	preferiría	lo	que	puede

encontrarse	en	las	farmacias.
—Papá,	¿podemos	cenar?	—preguntó	Madeleine	con	un	suspiro—.	Bucky	y	yo	queremos	ver	un

espectáculo	a	las	nueve	y	media.
Emmett	Sprague	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Siempre	 obedezco	 a	 mi	 primogénita.	 Bucky,	 ¿nos	 distraerá	 con	 anécdotas	 del	 boxeo	 y	 la

policía?
—Entre	bocado	y	bocado	—prometí.
Sprague	me	dio	otra	palmada	en	la	espalda,	ésta	más	fuerte.
—Ya	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	 recibido	demasiados	golpes	en	 la	cabeza.	Es	usted	 igual	que

Fred	Allen.	Vamos,	familia.	La	cena	está	servida.
Nos	dirigimos	en	fila	india	hasta	un	gran	comedor	con	paneles	de	madera	en	las	paredes.	La	mesa

que	había	en	el	centro	era	pequeña	y	ya	estaban	colocados	cinco	cubiertos.
Junto	a	la	puerta	había	un	carrito	para	servir	las	comidas	del	que	salía	el	inconfundible	aroma	del

buey	con	repollo.
—La	comida	sana	cría	gente	sana	—dijo	el	viejo	Sprague—,	la	haute	cuisine	cría	degenerados.

Sírvete,	chico.	Las	noches	del	domingo	la	criada	va	a	sus	sesiones	de	vudú,	así	que	aquí	sólo	estamos
nosotros,	los	blancos.

Cogí	 un	 plato	 y	 lo	 llené	 de	 comida.	Martha	 Sprague	 sirvió	 el	 vino.	Madeleine	 se	 sirvió	 unas
pequeñas	porciones	en	su	plato	y	tomó	asiento	a	la	mesa,	con	una	indicación	de	que	me	sentara	junto
a	ella.	Lo	hice,	y	Martha	le	anunció	a	la	habitación:

—Quiero	sentarme	delante	del	señor	Bleichert	para	poder	dibujarle.
Emmett	me	miró	y	me	guiñó	el	ojo.
—Bucky,	 te	van	a	hacer	una	caricatura	cruel.	El	 lápiz	de	Martha	 jamás	vacila.	Tiene	diecinueve

años	y	ya	es	una	artista	muy	cotizada.	Mi	chica	guapa	es	Maddy	pero	en	Martha	tengo	a	mi	genio	con
certificado.

Ésta	 torció	el	gesto.	Colocó	su	plato	 justo	delante	de	mí	y	 tomó	asiento,	dejando	un	 lápiz	y	un
cuadernillo	de	dibujo	al	lado	de	su	servilleta.	Ramona	Sprague	ocupó	el	asiento	contiguo	y	le	dio	una
palmadita	en	el	brazo;	Emmett,	que	estaba	de	pie	junto	a	su	silla,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	propuso
un	brindis:

—Por	las	nuevas	amistades,	la	prosperidad	y	el	gran	deporte	del	boxeo.



—Amén	—dije	yo,	y	me	metí	un	trozo	de	carne	en	la	boca.	Tenía	demasiada	grasa	y	estaba	seca
pero	compuse	la	expresión	de	«qué	bueno»,	y	exclamé—:	Esto	es	delicioso.

Ramona	Sprague	me	dirigió	una	mirada	más	bien	vacua.
—Lacey,	 nuestra	 criada	 —dijo	 Emmett—,	 cree	 en	 el	 vudú.	 Es	 una	 especie	 de	 variación	 del

cristianismo.	Probablemente,	le	echó	un	maleficio	a	la	vaca	e	hizo	un	pacto	con	su	Jesús	negrito	para
que	el	animal	saliera	bueno	y	jugoso.	Y	respecto	de	nuestros	hermanos	de	color,	¿qué	sentiste	cuando
les	disparaste	a	esos	dos	desgraciados,	Bucky?

—Síguele	la	corriente	—murmuró	Madeleine.
Emmett	la	oyó	y	lanzó	una	risita.
—Sí,	 muchacho,	 sígueme	 la	 corriente.	 De	 hecho,	 deberías	 seguirle	 la	 corriente	 a	 todos	 los

hombres	ricos	que	se	van	acercando	a	los	sesenta.	Puede	que	acaben	en	la	senilidad	y	te	confundan
con	sus	herederos.

Me	reí,	y,	al	hacerlo,	dejé	mis	dientes	al	descubierto;	Martha	alargó	la	mano	hacia	su	lápiz	para
capturarlos.

—No	sentí	gran	cosa.	Se	trataba	de	ellos	o	nosotros.
—¿Y	tu	compañero?	¿Ese	rubio	con	el	que	peleaste	el	año	pasado?
—Lee	se	lo	tomó	un	poco	peor	que	yo.
—Los	rubios	son	demasiado	sentimentales	—aseguró	Emmett—.	Lo	sé,	pues	yo	lo	soy.	Gracias	a

Dios,	hay	dos	morenas	en	la	familia	para	que	nos	hagan	conservar	el	pragmatismo.	Maddy	y	Ramona
tienen	esa	tenacidad	de	bulldogs	que	a	Martha	y	a	mí	nos	falta.

Sólo	la	comida	que	masticaba	me	impidió	relinchar	de	risa.	Pensé	en	la	niña	mimada,	que	gustaba
de	visitar	las	cloacas,	y	a	quien	iba	a	tirarme	más	avanzada	la	noche,	y	en	su	madre,	sentada	al	otro
lado	de	 la	mesa	y	 sonriendo	con	expresión	atontada.	El	 impulso	de	 reír	 se	hizo	más	y	más	 fuerte;
finalmente,	logré	tragar	mi	bocado,	eructé	en	vez	de	aullar	y	alcé	mi	copa.

—Por	usted,	señor	Sprague.	Por	haberme	hecho	reír	la	primera	vez	en	una	semana	entera.
Ramona	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 disgusto;	Martha	 se	 concentró	 en	 su	 obra	 de	 arte.	Madeleine

intentó	pisarme	por	debajo	de	la	mesa	y	Emmett	me	devolvió	el	brindis.
—¿Has	pasado	una	mala	semana,	chico?
Me	reí.
—Desde	luego.	Me,	han	asignado	a	Homicidios	para	trabajar	en	ese	asunto	de	la	Dalia	Negra.	Me

han	dejado	sin	días	libres,	mi	compañero	está	obsesionado	con	ello	y	aparecen	lunáticos	hasta	en	la
sopa.	Hay	doscientos	policías	trabajando	en	un	solo	caso.	Resulta	absurdo.

—Trágico,	eso	es	lo	que	resulta	—dijo	Emmett—.	¿Cuál	es	tu	teoría,	chico?	¿Quién,	en	toda	esta
bendita	tierra	de	Dios,	podría	haberle	hecho	algo	así	a	otro	ser	humano?

Entonces	 supe	 que	 la	 familia	 no	 estaba	 enterada	 de	 la	 tenue	 conexión	 entre	Madeleine	 y	 Betty
Short	y	decidí	que	lo	mejor	sería	no	intentar	que	confirmaran	su	coartada.

—Creo	que	 fue	 una	 casualidad.	La	 chica	Short	 era	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 chica	 fácil;	 una
mentirosa	compulsiva	con	un	centenar	de	amiguitos.	Si	agarramos	a	su	asesino,	será	por	casualidad.

—Que	Dios	la	bendiga	—dijo	Emmett—.	Espero	que	le	pilléis	y	que	acabe	teniendo	una	cita	muy
cálida	en	esa	habitacioncita	verde	que	hay	en	San	Quintín.

Madeleine	pasó	los	dedos	de	su	pie	por	encima	de	mi	pierna.
—Papá	—dijo	con	un	mohín—,	estás	monopolizando	la	conversación.	Da	la	sensación	de	que	has

invitado	a	Bucky	para	que	se	gane	la	cena	con	sus	respuestas.



—¿Tengo	que	ser	yo	quien	se	la	gane,	muchacha?	¿Aunque	sea	quien	trae	el	pan?
El	 viejo	Sprague	 estaba	 enfadado:	me	di	 cuenta	 de	 ello	 por	 el	 color	 que	 comenzaba	 a	 teñir	 su

rostro	y	por	el	modo	en	que	cortaba	la	carne.	Sentí	curiosidad	acerca	de	su	persona.
—¿Cuándo	llegó	a	Estados	Unidos?	—pregunté.
Emmett	me	miró	con	expresión	radiante.
—Actuaré	para	cualquiera	que	quiera	oír	la	historia	de	mi	éxito	como	inmigrante.	¿Qué	clase	de

nombre	es	Bleichert?	¿Holandés?
—Alemán	—dije.
Emmett	alzó	su	copa.
—Un	 gran	 pueblo	 el	 alemán.	 Hitler	 era	 algo	 exagerado	 pero	 acuérdate	 bien	 de	 mis	 palabras:

algún	día	lamentaremos	no	haber	unido	nuestras	fuerzas	a	las	de	él	para	luchar	contra	los	rojos.	¿De
qué	parte	de	Alemania	es	tu	gente,	chico?

—De	Munich.
—¡Ah,	München!	Me	sorprende	que	se	 fueran.	Si	yo	hubiera	crecido	en	Edimburgo	o	en	algún

otro	 lugar	civilizado,	 todavía	 llevaría	 la	 faldita	a	cuadros.	Pero	vine	de	 la	espantosa	Aberdeen,	así
que	me	fui	para	Norteamérica	justo	después	de	la	primera	guerra.	Maté	a	un	montón	de	tus	excelentes
paisanos	 alemanes	 durante	 esa	 guerra,	 chico.	 Pero	 ellos	 intentaban	matarme	 a	mí,	 así	 que	 tenía	 la
sensación	de	estar	justificado.	¿Has	visto	a	Balto	en	la	sala?

Yo	asentí;	Madeleine	lanzó	un	gemido,	Ramona	Sprague	torció	el	gesto	y	atravesó	una	patata	con
el	tenedor	como	si	éste	fuera	una	lanza.

—Mi	 viejo	 y	 soñador	 amigo	 Georgie	 Tilden	 lo	 disecó	—dijo	 Emmett—.	 Georgie	 el	 soñador
tenía	un	montón	de	talentos	diferentes.	Estuvimos	en	un	regimiento	escocés	durante	la	guerra	y	yo	le
salvé	 la	 vida	 cuando	 un	 grupo	 de	 tus	 excelentes	 paisanos	 alemanes	 se	 puso	 pesado	 y	 cargó	 sobre
nosotros	con	las	bayonetas	caladas.	Georgie	estaba	enamorado	del	cine;	nada	le	gustaba	más	que	una
buena	película.	Después	del	armisticio	volvimos	a	nuestra	Aberdeen,	vimos	 lo	asquerosa	que	era	y
Georgie	me	convenció	para	que	le	acompañara	a	California…,	él	quería	trabajar	en	el	negocio	de	las
películas	mudas.	Nunca	sirvió	para	nada	si	yo	no	estaba	para	llevarle	cogido	de	la	nariz,	así	que	le
eché	una	larga	mirada	a	mi	Aberdeen,	me	di	cuenta	de	que	era	un	destino	de	tercera	clase	y	dije:	«De
acuerdo,	Georgie,	 vaya	 por	California.	 Puede	 que	 nos	 hagamos	 ricos.	Y	 si	 no	 lo	 conseguimos,	 al
menos	habremos	fracasado	allí	donde	siempre	brilla	el	sol».

Pensé	en	mi	viejo,	que	vino	a	los	Estados	Unidos	en	1908	con	grandes	sueños…	pero	se	casó	con
la	primera	emigrante	alemana	que	conoció.	Así,	acabó	como	un	trabajador	cualquiera	por	un	salario
de	esclavo	con	la	Pacific	Gas	and	Electric,	y	se	conformó	con	ello.

—¿Qué	pasó	después?
Emmett	Sprague	golpeó	la	mesa	con	su	tenedor.
—Hay	que	tocar	madera:	elegimos	el	momento	justo	de	venir.	Hollywood	era	sólo	un	campo	para

que	 las	 vacas	 pastaran	 pero	 el	 cine	 mudo	 estaba	 dirigiéndose	 hacia	 su	 gran	 momento.	 George
consiguió	 colocarse	 como	 iluminador	 y	 yo	 encontré	 trabajo	 en	 la	 construcción	 de	 casas
condenadamente	 buenas…	 condenada	 mente	 buenas	 y	 baratas.	 Vivía	 al	 aire	 libre	 e	 invertía	 cada
maldita	moneda	de	diez	centavos	que	ganaba	en	mi	negocio;	luego	le	pedí	préstamos	a	cada	banco	y
cada	 usurero	 dispuesto	 a	 dejarme	 dinero	 y	 compré	 propiedades	 condenadamente	 buenas…
condenadamente	 buenas	 y	 baratas.	 Entonces,	 Georgie	 me	 presentó	 a	 Mack	 Sennett;	 le	 ayudé	 a
construir	los	platós	de	su	estudio	en	Edendale	y	cuando	acabamos	le	pedí	un	préstamo	para	comprar



más	propiedades.	El	viejo	Mack	sabía	reconocer	a	un	tipo	destinado	al	éxito	en	cuanto	lo	veía,	ya	que
él	mismo	era	de	ésos.	Me	concedió	el	préstamo	con	la	condición	de	que	le	ayudara	con	ese	proyecto
inmobiliario	en	el	cual	estaba	embarcado	—Hollywoodlandia—,	por	debajo	de	ese	horrible	letrero
de	cuarenta	metros	que	erigió	en	Monte	Lee	para	anunciarlo.	El	viejo	Mack	sabía	cómo	exprimirle
todo	el	 jugo	a	un	dólar,	cierto	que	sí.	Hacía	que	 los	extras	 trabajaran	de	 forma	clandestina	para	él
como	 obreros,	 y	 viceversa.	 Los	 llevaba	 a	 Hollywoodlandia	 después	 de	 haber	 estado	 diez	 o	 doce
horas	en	una	película	de	los	Keystone	Kops	y	entonces	trabajábamos	seis	horas	más	a	la	luz	de	los
faroles.	Incluso	llegué	a	figurar	como	ayudante	del	director	en	un	par	de	películas,	tan	agradecido	se
sentía	el	viejo	Mack	hacia	mí	por	cómo	sabía	yo	exprimir	a	sus	esclavos.

Madeleine	 y	 Ramona	 removían	 el	 contenido	 de	 sus	 platos	 con	 expresión	 abatida,	 como	 si
hubieran	 tenido	 que	 escuchar	 esa	 historia	 antes,	 público	 cautivo;	Martha	 seguía	 con	 su	 dibujo,	 los
ojos	clavados	en	mí,	su	cautivo.

—¿Qué	le	pasó	a	su	amigo?	—pregunté.
—Que	Dios	le	bendiga	pero	por	cada	historia	de	triunfo	hay	una	de	fracaso	que	le	corresponde.

Georgie	 no	 supo	 tratar	 con	 la	 gente	 adecuada.	 No	 tenía	 el	 impulso	 necesario	 para	 aprovechar	 el
talento	 que	Dios	 le	 había	 dado	 y	 se	 quedó	 tirado	 en	 la	 cuneta.	 Sufrió	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 el
treinta	y	seis	que	le	dejó	desfigurado	y	ahora	es	lo	que	podrías	llamar	un	tipo	que	nunca	llegó	a	nada.
Le	doy	trabajo	de	vez	en	cuando	en	algunas	de	las	propiedades	que	tengo	alquiladas	y	también	recoge
basura	por	cuenta	de	la	ciudad…

Oí	una	especie	de	seco	chirrido	y	miré	hacia	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Ramona	había	 fallado	su
blanco,	una	patata,	con	el	consiguiente	resbalón	del	tenedor	sobre	el	plato.

—Madre,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Emmett—.	¿Te	gusta	la	comida?
Ramona	clavó	la	mirada	en	su	regazo.
—Sí,	padre	—respondió.
Daba	la	impresión	de	que	Martha	le	estuviera	sosteniendo	el	codo.
Madeleine	empezó	a	jugar	de	nuevo	con	mi	pie.
—Madre	 —dijo	 Emmett—,	 tú	 y	 nuestra	 genio	 certificada	 no	 habéis	 cumplido	 muy	 bien	 con

vuestra	tarea	de	entretener	al	invitado.	¿Os	importaría	participar	en	la	conversación?
Madeleine	hundió	los	dedos	de	su	pie	en	mi	tobillo…,	justo	cuando	yo	pensaba	hacer	un	intento

de	aliviar	la	atmósfera	con	una	broma.	Ramona	Sprague	cogió	una	pequeña	cantidad	de	comida	con
su	tenedor,	y	la	masticó	con	delicadeza.

—Señor	Bleichert,	¿sabía	usted	que	el	bulevar	Ramona	recibió	su	nombre	de	mí?	—preguntó.
El	 rostro	 de	 la	mujer,	 que	 parecía	 una	 porcelana	 a	medio	 cocer,	 se	 congeló	 alrededor	 de	 sus

palabras;	las	había	pronunciado	con	una	extraña	dignidad.
—No,	señora	Sprague,	no	lo	sabía.	Pensé	que	su	nombre	venía	del	desfile.
—Me	llamaron	así	por	el	desfile	—dijo	ella—.	Cuando	Emmett	se	casó	conmigo	para	obtener	el

dinero	 de	 mi	 padre,	 le	 prometió	 a	 mi	 familia	 que	 utilizaría	 su	 influencia	 sobre	 la	 Junta	 de
Planificación	Ciudadana	para	que	 le	pusieran	mi	nombre	a	una	calle,	ya	que	 todo	su	dinero	estaba
invertido	en	propiedades	inmobiliarias	y	no	podía	permitirse	el	comprarme	un	anillo	de	boda.	Papá
dio	 por	 sentado	 que	 sería	 alguna	 bonita	 calle	 residencial	 pero	 Emmett	 sólo	 pudo	 conseguir	 un
callejón	sin	salida	en	un	distrito	de	mala	fama,	en	Lincoln	Heights.	¿Está	usted	familiarizado	con	ese
vecindario,	señor	Bleichert?

Había	un	matiz	de	furia	en	su	voz,	tan	reseca	y	átona	como	una	alfombrilla	de	bienvenida.



—Crecí	allí	—dije.
—Entonces	 sabe	 que	 las	 prostitutas	 mexicanas	 se	 muestran	 en	 las	 ventanas	 para	 atraer	 a	 la

clientela.	Bien,	después	de	que	Emmett	lograra	cambiar	la	calle	Rosa-linda	para	que	fuera	el	bulevar
Ramona	me	llevó	a	dar	una	vueltecita	por	allí.	Las	prostitutas	lo	saludaron	por	su	nombre.	Algunas
incluso	tenían	apodos	anatómicos	que	darle.	Eso	me	dolió	mucho	y	me	hizo	entristecer,	pero	esperé
el	 tiempo	 suficiente	 y	 acabé	 cobrándome	 lo	 que	 se	me	 debía.	 Cuando	 las	 niñas	 eran	 pequeñas	 yo
dirigía	mis	propios	desfiles	y	mascaradas,	delante	de	nuestra	puerta,	sobre	la	hierba.	Utilizaba	a	los
niños	de	 los	 vecinos	 como	extras	 y	 representaba	 episodios	 sacados	del	 pasado	del	 señor	Sprague,
episodios	que	él	preferiría	olvidar.	Que	él	preferiría…

La	cabecera	de	la	mesa	fue	golpeada	con	fuerza;	los	vasos	y	copas	cayeron,	los	platos	tintinearon.
Yo	clavé	la	mirada	en	mi	regazo	para	dar	tiempo	a	que	los	combatientes	familiares	recuperaran	algo
de	su	dignidad	y	pude	observar	que	Madeleine	estaba	apretando	la	rodilla	de	su	padre	con	tal	fuerza
que	tenía	los	dedos	de	un	blanco	azulado.	Con	su	otra	mano	cogió	la	mía…	con	una	fuerza	diez	veces
superior	a	la	que	yo	le	habría	creído	capaz	de	ejercer.	A	esto	siguió	un	horrible	silencio.

—Padre	—dijo	 Ramona	 Cathcart	 Sprague	 por	 fin—,	 actuaré	 para	 ganarme	 la	 cena	 cuando	 el
alcalde	Bowron	 o	 el	 concejal	 Tucker	 vengan,	 pero	 no	 lo	 haré	 para	 los	 fulanos	 de	Madeleine.	Un
policía,	nada	menos.	¡Dios	mío,	Emmett,	qué	concepto	tan	bajo	tienes	de	mí!

Oí	ruidos	de	sillas	que	arañaban	el	suelo	y	rodillas	que	golpeaban	la	mesa;	después	el	sonido	de
pasos	que	se	alejaban	del	comedor;	me	di	cuenta	de	que	mi	mano	apretaba	los	dedos	de	Madeleine
formando	un	puño,	igual	que	cuando	llevaba	los	guantes	de	boxeo.

—Lo	siento,	Bucky.	Lo	siento	—murmuraba	la	chica	de	la	coraza.
Entonces	una	voz	alegre	y	animada	dijo:
—¿Señor	Bleichert?
Yo	alcé	los	ojos	porque	la	voz	me	había	parecido	feliz	y	cuerda.

Martha	McConville	Sprague	era	quien	había	hablado	y	sostenía	ante	mí	una	hoja	de	papel.	La	cogí
con	 mi	 mano	 libre;	 Martha	 sonrió	 y	 se	 fue.	 Madeleine	 seguía	 con	 sus	 disculpas	 mientras	 yo
examinaba	el	dibujo.	Éramos	nosotros	dos,	desnudos.	Madeleine	tenía	las	piernas	abiertas.	Yo	estaba
metido	entre	ellas,	y	la	roía	con	unos	gigantescos	dientes	de	Bucky	Bleichert.

Cogimos	 el	 Packard	 para	 ir	 a	 los	 hoteluchos	 de	 La	 Brea	 Sur.	 Me	 dediqué	 a	 la	 conducción	 y
Madeleine	 fue	 lo	 bastante	 lista	 como	 para	 no	 decir	 nada	 hasta	 que	 pasamos	 por	 delante	 del
estacionamiento	de	un	sitio	llamado	Hotel	Flecha	Roja.	Entonces	dijo:

—Aquí.	Es	limpio.
Detuve	 el	 coche	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 automóviles	 anteriores	 a	 la	 guerra;	Madeleine	 fue	 a	 la

oficina	y	volvió	con	la	llave	de	la	habitación	número	once.	Abrió	la	puerta;	yo	accioné	el	interruptor
de	la	pared.

El	cuarto	estaba	pintado	en	una	mortecina	tonalidad	marrón	y	apestaba	a	sus	ocupantes	anteriores.
Oí	 cómo	 discutían	 una	 venta	 de	 droga	 en	 la	 número	 doce;	Madeleine	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 la
caricatura	 dibujada	 por	 su	 hermana.	Alargué	 la	mano	 hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 para	 borrarlo
todo.

—No,	por	favor	—pidió	ella—.	Quiero	verte.
El	trato	sobre	los	narcóticos	empezó	a	convertirse	en	una	pelea	a	gritos.	Vi	una	radio	encima	de

la	cómoda	y	la	conecté;	un	anuncio	de	Aerodinámicos	Gorton	se	tragó	las	irritadas	voces.	Madeleine



se	quitó	el	suéter	y,	aún	de	pie,	se	bajó	las	medias	de	nailon;	se	había	quedado	en	ropa	interior	antes
de	que	yo	empezara	a	manotear	 torpemente	con	mi	traje.	Le	di	un	tirón	a	 la	cremallera	y	conseguí
dejarla	medio	atascada	antes	de	quitarme	los	pantalones;	cuando	me	quitaba	la	correa	de	la	pistolera
del	hombro	rompí	una	costura	de	la	camisa.	Para	entonces,	Madeleine	estaba	en	la	cama,	desnuda…	y
el	dibujo	de	su	hermana	pequeña	se	difuminó	en	la	nada.

Un	 segundo	 después	 yo	 me	 hallaba	 desnudo	 y	 dos	 segundos	 más	 transcurrieron	 para	 que	 me
reuniera	 con	 la	 chica	de	 la	 coraza.	Murmuró	 algo	parecido	 a:	 «No	odies	 a	mi	 familia,	 no	 son	 tan
malos»,	 y	 yo	 le	 hice	 callar	 con	 un	 beso	 salvaje.	 Ella	 me	 lo	 devolvió;	 nuestros	 labios	 y	 lenguas
jugaron	entre	ellos	hasta	que	nos	vimos	obligados	a	separarnos	para	respirar.	Bajé	mis	manos	hacia
sus	 senos,	 cubriéndolos,	 moldeándolos	 de	 nuevo;	 Madeleine,	 entre	 jadeos,	 decía	 frases	 medio
ininteligibles,	como	que	deseaba	compensar	lo	hecho	con	los	demás	Spragues.

Cuanto	más	la	besaba	y	la	tocaba	y	la	probaba,	y	cuanto	más	le	gustaba,	más	hablaba	en	susurros
de	ellos…,	así	que	la	agarré	del	cabello.

—Ellos	no,	yo	—dije	con	voy	sibilante—.	Hazlo	por	mí,	hazlo	conmigo.
Madeleine	obedeció,	y	 se	 zambulló	 entre	mis	piernas	 como	si	pretendiera	 invertir	 el	 dibujo	de

Martha.
Capturado	de	ese	modo	tuve	la	sensación	de	que	iba	a	explotar.	Aparté	a	Madeleine	para	evitarlo.
—Yo,	 no	 ellos	 —murmuré	 mientras	 acariciaba	 su	 cabello,	 e	 intentaba	 concentrarme	 en	 una

estúpida	musiquilla	publicitaria	de	la	radio.
Madeleine	me	sujetaba	con	más	fuerza	de	lo	que	había	hecho	ninguna	chica	fácil	de	los	combates;

cuando	me	hube	enfriado	un	poco	y	estuve	preparado,	hice	que	se	acostara	de	espaldas	y	penetré	en
ella.

Ya	no	se	trataba	de	un	policía	del	montón	y	una	chica	rica	que	juega	a	la	fulana.	Ahora	estábamos
juntos,	 nos	 arqueábamos,	 nos	 movíamos	 y	 cambiábamos	 de	 postura,	 sin	 parar	 pero	 con	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Nos	movimos	al	unísono	hasta	que	los	anuncios	acabaron	y	la	música	bailable	y	la
radio	se	llenó	de	estática	que	subía	y	bajaba,	y	en	ese	cuarto	de	citas	no	hubo	ningún	sonido	salvo	el
producido	por	nosotros.	Entonces	terminamos…	de	forma	perfecta,	juntos.

Después	nos	quedamos	abrazados,	bolsas	de	sudor	atándonos	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.	Pensé
que	entraba	de	servicio	menos	de	cuatro	horas	después	y	lancé	un	gemido;	Madeleine	rompió	nuestro
abrazo	e	imitó	mi	marca	de	fábrica,	con	el	relucir	de	su	dentadura.

—Bien	—dije	con	una	sonrisa—,	has	mantenido	tu	nombre	fuera	de	los	periódicos.
—¿Hasta	que	anunciemos	las	nupcias	Bleichert-Sprague?
Me	reí	con	fuerza.
—A	tu	madre	le	encantaría	eso.
—Mamá	es	una	hipócrita.	Toma	las	píldoras	que	le	da	el	doctor,	así	que	no	es	una	adicta.	Yo	me

divierto	donde	puedo,	así	que	soy	una	puta.	Ella	tiene	permiso	legal,	yo	no.
—Sí,	sí	lo	tienes.	Eres	mi…	—No	pude	pronunciar	la	palabra	«puta».
Madeleine	me	hizo	cosquillas	en	el	tórax.
—Dilo.	No	te	comportes	como	un	poli	fino.	Dilo.
Le	sujeté	la	mano	antes	de	que	las	cosquillas	me	dejaran	indefenso.
—Eres	mi	amor,	mi	cariño,	mi	adorada,	eres	la	mujer	por	la	cual	he	suprimido	pruebas…
Madeleine	me	mordió	el	hombro.
—Soy	tu	puta	—murmuró.



Me	reí.
—De	acuerdo,	eres	mi	infractora	del	CP	A-234.
—¿Qué	es	eso?
—La	designación	que	el	código	penal	de	California	da	a	la	prostitución.
Madeleine	enarcó	las	cejas.
—¿Código	penal?
Alcé	las	manos.
—Ahí	me	has	cogido.
La	chica	de	la	coraza	se	frotó	contra	mí.
—Me	gustas,	Bucky.
—Tú	también	a	mí.
—No	fue	así	como	empezó	la	cosa.	Di	la	verdad…,	al	principio,	sólo	querías	joder	conmigo.
—Es	cierto.
—Entonces,	¿cuándo	empecé	a	gustarte?
—En	cuanto	te	has	quitado	la	ropa.
—¡Bastardo!	¿Quieres	saber	cuándo	empezaste	a	gustarme	tú?
—Di	la	verdad.
—Cuando	le	conté	a	papá	que	había	conocido	a	un	policía	muy	simpático,	un	tal	Bucky	Bleichert,

a	 él	 se	 le	 aflojó	 la	mandíbula.	Quedó	 impresionado,	 y	Emmett	McConville	Sprague	 es	 un	hombre
muy	difícil	de	impresionar.

Pensé	en	la	crueldad	de	aquel	hombre	hacia	su	esposa	e	hice	un	comentario	neutral:
—Es	un	hombre	impresionante.
—Qué	 diplomático	—dijo	Madeleine—.	Es	 un	 escocés	 hijo	 de	 puta	 duro	 como	 el	 hierro	 de	 la

cabeza	a	los	pies,	pero	es	un	hombre.	¿Sabes	cómo	ganó	su	dinero,	de	verdad?
—¿Cómo?
—Se	dedicó	a	prestar	ayuda	a	los	gángsters,	y	cosas	peores.	Papá	compró	los	decorados	podridos

y	 las	 fachadas	 de	Mack	 Sennett	 y	 construyó	 casas	 con	 ellos.	 Tiene	 sitios	 donde	 cualquiera	 puede
esconderse	y	 lugares	para	 la	 gente	 con	problemas	por	 todo	Los	Ángeles,	 a	 nombre	de	 sociedades
falsas.	Es	amigo	de	Mickey	Cohen.	Su	gente	se	encarga	de	cobrar	los	alquileres.

Me	encogí	de	hombros.
—Mick	 es	 uña	 y	 carne	 con	Bowron	 y	 con	media	 Junta	 de	 Supervisión.	 ¿Ves	mi	 pistola	 y	mis

esposas?
—Sí.
—Cohen	las	pagó.	Puso	el	dinero	necesario	para	crear	un	fondo	de	ayuda	a	los	agentes	jóvenes

para	que	se	compraran	el	equipo.	Así	se	hacen	buenas	relaciones	públicas.	El	recaudador	de	las	tasas
municipales	nunca	comprueba	sus	libros	porque	Mick	paga	la	gasolina	y	el	aceite	de	los	coches	de
toda	su	gente.	Por	lo	tanto,	no	puedo	decir	realmente	que	me	dejes	asombrado.

—¿Quieres	enterarte	de	un	secreto?	—preguntó	Madeleine.
—Por	supuesto.
—Medio	 bloque	 de	 las	 casas	 construidas	 por	 papá	 en	 Long	 Beach	 se	 derrumbó	 durante	 el

terremoto	del	treinta	y	tres.	Doce	personas	murieron.	Papá	pagó	dinero	para	hacer	que	su	nombre	no
figurase	en	los	registros	de	los	contratistas.

Miré	a	Madeleine,	sosteniéndola	todo	lo	que	mi	brazo	daba	de	longitud.



—¿Por	qué	me	estás	contando	esas	cosas?
—Porque	papá	está	 impresionado	por	 ti	—respondió	mientras	acariciaba	mis	manos—.	Porque

eres	el	único	hombre	de	los	que	he	llevado	a	casa	a	quien	ha	dado	algún	valor.	Porque	papá	adora	la
dureza	y	piensa	que	tú	lo	eres	y	si	acaba	habiendo	entre	tú	y	yo	algo	serio	es	probable	que	él	mismo
te	 lo	 cuente.	 Esa	 gente	 le	 preocupa	 y	 se	 desahoga	 con	mamá	 porque	 construyó	 el	 bloque	 con	 su
dinero.	No	 quiero	 que	 lo	 juzgues	 por	 lo	 de	 esta	 noche.	 Las	 primeras	 impresiones	 perduran	 y	me
gustas,	por	eso	no	quiero	que…

Atraje	a	Madeleine	hacia	mí.
—Cálmate,	niña.	Ahora	estás	conmigo,	no	con	tu	familia.
Madeleine	me	abrazó	con	fuerza.	Yo	quería	hacerle	saber	que	 todo	 iba	sobre	ruedas,	así	que	 le

alcé	el	mentón	con	suavidad.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Bucky,	no	te	lo	he	contado	todo	sobre	Betty	Short	—dijo.
La	cogí	de	los	hombros.
—¿Qué?
—No	te	enfades	conmigo.	No	es	nada,	sólo	que	no	deseo	hacer	un	secreto	de	ello.	Al	principio	no

me	gustabas,	así	que	no…
—Dímelo	ahora.
Madeleine	me	miró;	un	pedazo	de	sábana	manchada	de	sudor	nos	separaba.
—El	verano	pasado	 andaba	mucho	por	 los	 bares…	 los	 bares	 normales,	 los	 de	Hollywood,	 los

elegantes.	Oí	hablar	de	una	chica	que	decían	se	parecía	mucho	a	mí.	Sentí	curiosidad	por	ella	y	dejé
notas	en	un	par	de	sitios…	«A	tu	doble	le	gustaría	conocerte.»	Y	mi	número	de	teléfono	privado	de
casa.	Betty	me	llamó	y	nos	vimos.	Hablamos,	y	eso	fue	todo.	Volví	a	encontrarla	en	La	Verne	el	mes
de	noviembre	pasado,	con	Linda	Martin.	Sólo	fue	una	coincidencia.

—¿Y	eso	es	todo?
—Sí.
—Entonces,	niña,	será	mejor	que	 te	vayas	preparando.	Hay	unos	cincuenta	policías	recorriendo

los	bares	y	bastará	con	que	uno	de	ellos	se	entere	de	tu	numerito	de	 la	doble	para	que	consigas	un
viaje	 a	 la	primera	página.	No	puedo	hacer	ni	una	maldita	 cosa	para	 impedirlo	y	 si	 eso	ocurre,	 no
acudas	a	mí…	porque	ya	he	hecho	cuanto	pienso	hacer.

Madeleine	se	apartó	de	mí.
—Yo	me	ocuparé	de	eso	—dijo.
—Significa	que	tu	papaíto	se	hará	cargo.
—Oye,	Bucky,	¿estás	celoso	de	un	hombre	que	tiene	dos	veces	tu	edad	y	la	mitad	de	tu	estatura?
Entonces	pensé	en	la	Dalia	Negra;	su	muerte	había	eclipsado	mis	titulares	por	el	tiroteo.
—¿Por	qué	deseabas	conocer	a	Betty	Short?
Madeleine	se	estremeció;	la	flecha	de	neón	rojo	que	daba	su	nombre	al	hotelucho	se	encendía	y

apagaba	más	allá	de	la	ventana	y	encima	de	su	rostro.
—He	luchado	mucho	para	ser	libre	—dijo—.	Pero	la	gente	describía	a	Betty	de	una	forma	que	la

hacía	parecer	una	auténtica	experta	en	eso.	Una	verdadera	chica	salvaje…
Le	 di	 un	 beso	 a	mi	 chica	 salvaje.	 Hicimos	 el	 amor	 otra	 vez	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	me	 la

imaginé	con	Betty	Short…,	las	dos	unas	verdaderas	expertas.
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Russ	Millard	examinó	mis	arrugadas	ropas.
—¿Un	camión	de	diez	toneladas	o	una	mujer?	—preguntó.
Paseé	la	mirada	por	la	sala	común	de	Universidad,	que	empezaba	a	llenarse	con	los	policías	del

turno	de	día.
—Betty	Short.	Hoy	nada	de	teléfono,	¿de	acuerdo,	jefe?
—¿Estás	de	humor	para	tomar	el	aire?
—Sigue	hablando.
—La	noche	pasada	vieron	a	Linda	Martin	en	un	par	de	bares	de	Encino.	Intentaba	que	le	sirvieran

una	 copa.	 Ve	 al	 Valle	 con	 Blanchard	 y	 buscadla.	 Empezad	 por	 el	 bloque	 veinte	 mil	 del	 bulevar
Victoria	y	seguid	hacia	el	oeste.	Mandaré	más	hombres	tan	pronto	como	se	presenten.

—¿Cuándo?
Millard	miró	su	reloj.
—De	inmediato.	Y	si	puede	ser	más	pronto,	mejor.
Busqué	a	Lee	con	 la	mirada	y	no	 le	 localicé.	Hice	una	seña	de	asentimiento	y	alargué	 la	mano

hacia	 el	 teléfono	 de	 mi	 escritorio.	 Llamé	 a	 la	 casa,	 a	 la	 oficina	 criminal	 del	 ayuntamiento	 y	 a
información	para	que	me	dieran	el	número	del	hotel	El	Nido.	No	conseguí	 respuesta	 a	 la	primera
llamada	 y	 las	 otras	 me	 dieron	 dos	 negativas	 en	 cuanto	 a	 que	 Blanchard	 estuviera	 allí.	 Entonces
Millard	volvió,	con	Fritz	Vogel	y,	sorprendente,	con	Johnny	Vogel	de	paisano.

Me	puse	en	pie.
—No	puedo	encontrar	a	Lee,	jefe.
—Ve	con	Fritzie	y	John	—dijo	Millard—.	Coged	un	coche	con	radio	y	sin	identificaciones,	para

que	así	podáis	manteneros	en	contacto	con	el	resto	de	los	hombres.
Los	 gorditos	 Vogel	 me	 observaron	 y	 luego	 se	 miraron	 entre	 ellos.	 La	 mirada	 que	 habían

intercambiado	indicaba	que	mi	poco	aliñado	estado	era	una	falta	grave.

—Gracias,	Russ	—dije.
Fuimos	 en	 coche	 hasta	 el	 Valle,	 los	 Vogel	 en	 el	 asiento	 delantero,	 yo	 en	 el	 posterior.	 Intenté

dormir	 un	 poco	 pero	 el	monólogo	 de	 Fritzie	 sobre	 los	 deportes	 y	 los	 asesinos	 de	mujeres	me	 lo
impidió.	Johnny	asentía	con	la	cabeza;	cada	vez	que	su	padre	hacía	una	pausa	para	tomar	aire,	decía:
«Cierto	papá».	Cuando	íbamos	por	el	paso	Cahuenga	a	Fritzie	se	le	acabó	el	vapor	verbal	y	Johnny
dejó	de	representar	su	numerito	de	asentidor.	Cerré	los	ojos	y	me	apoyé	en	la	ventanilla.	Madeleine
estaba	realizando	un	lento	strip-tease	al	compás	del	zumbido	del	motor	cuando	oí	el	susurro	de	los
Vogel.

—…	está	dormido,	papá.
—No	me	llames	«papá»	en	el	trabajo,	te	lo	he	dicho	un	maldito	millón	de	veces.	Da	la	impresión

de	que	eres	medio	marica.
—Ya	he	demostrado	que	no	lo	soy.	Los	homosexuales	no	podrían	hacer	lo	que	yo	hice.	Y	ya	me

he	estrenado,	así	que	no	me	llames	eso.
—Cállate,	maldito	seas.
—Papá…	quiero	decir,	padre…
—He	dicho	que	te	calles,	Johnny.



El	policía	gordo	y	bravucón	reducido	de	repente	a	un	niño,	despertó	mi	interés;	fingí	que	roncaba
para	que	los	dos	siguieran	con	su	charla.

—Mira,	padre,	está	dormido	—murmuró	Johnny—.	Y	el	marica	es	él,	no	yo.	Lo	he	demostrado.
Bastardo	dentón…	Habría	podido	acabar-con	él,	papá.	Sabes	que	habría	podido.	El	bastardo	me	robó
el	trabajo,	lo	tenía	en	el	bolsillo	hasta	que	él…

—John	Charles	Vogel,	o	te	callas	ahora	mismo	o	te	doy	una	paliza	con	el	cinturón,	aunque	seas
policía	y	tengas	veinticuatro	años.

Entonces	la	radio	empezó	a	ladrar;	yo	fingí	dar	un	gran	bostezo.	Johnny	se	volvió.
—¿Ya	 has	 echado	 tu	 sueñecito	 para	 estar	 guapo?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 y	 bañándome	 en	 su

legendario	mal	aliento.
Mi	 primer	 instinto	 fue	 contestarle	 que	 demostrara	 su	 fanfarronada	 sobre	 que	 podía	 acabar

conmigo…,	pero	mi	sentido	común	se	impuso,	sabiendo	cómo	eran	las	cosas	en	la	comisaría.
—Sí,	me	fui	a	dormir	muy	tarde.
Johnny	me	guiñó	el	ojo	de	forma	más	bien	inepta.
—Yo	también	soy	de	ésos.	En	cuanto	me	paso	una	semana	sin	oler	a	una,	me	subo	por	las	paredes.
El	altavoz	seguía	su	zumbido.
—…	repito,	10-A-94,	confirme	su	posición.
Fritzie	cogió	el	micro.
—10-A-94,	en	Victory	y	Saticoy.
—Hablen	con	el	camarero	del	Caledonia	Lounge,	Victory	y	Valley	View	—contestó	el	encargado

de	la	radio—.	La	fugitiva	Linda	Martin	está	allí	ahora	según	los	informes.	Código	tres.
Fritzie	 puso	 la	 sirena	 y	 apretó	 el	 acelerador.	Los	 coches	 se	 pegaban	 a	 la	 acera	 y	 nosotros	 nos

lanzamos	como	un	rayo	por	el	centro	de	la	calle.	Le	mandé	una	oración	al	Dios	calvinista	en	el	cual
creía	de	niño:	«No	permitas	que	la	Martin	mencione	a	Madeleine	Sprague».	La	avenida	Valley	View
apareció	 ante	 el	 parabrisas;	 Fritzie	 giró	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	 y	 apagó	 la	 sirena	 cuando	 nos
detuvimos	ante	una	falsa	cabaña	de	bambú.

La	 puerta	 del	 bar,	 también	 hecha	 de	 bambú	 falso,	 se	 abrió	 de	 golpe;	 Linda	 Martin/Lorna
Martilkova,	con	el	mismo	aspecto	de	 inocente	 juventud	que	 tenía	en	su	foto,	salió	a	 toda	velocidad
por	ella.	Yo	descendí	del	coche	y	eché	a	correr	por	la	acera,	con	los	bufidos	y	gruñidos	de	los	Vogel
detrás	de	mí.	Linda/Lorna	corría	igual	que	un	antílope,	con	un	bolso	enorme	pegado	a	su	pecho;	yo,
lanzado	al	máximo,	fui	acortando	la	distancia	que	nos	separaba.	La	chica	llegó	a	la	calle	lateral	con
bastante	 tráfico	 y	 se	 metió	 entre	 él	 como	 una	 flecha;	 los	 coches	 tuvieron	 que	 desviarse	 para	 no
atropellarla.	Entonces	miró	 por	 encima	de	 su	 hombro;	 yo	 esquivé	 a	 un	 camión	 de	 cervezas	 y	 una
moto	que	seguían	su	rumbo	de	colisión,	tragué	aire	y	corrí.	La	chica	llegó	a	la	otra	acera,	tropezó	y
su	bolso	salió	volando.	Di	un	último	salto	hacia	adelante	y	la	cogí.

Se	levantó	del	suelo	entre	gruñidos	mientras	me	daba	golpes	en	el	pecho.	Sujeté	sus	minúsculos
puños,	se	los	retorcí	por	detrás	de	la	espalda	y	le	esposé	las	muñecas.	Entonces	Lorna	probó	con	las
patadas	que	dieron	con	bastante	precisión	en	mis	piernas.	Una	de	ellas	me	acertó	en	la	espinilla,	y	la
chica,	desequilibrada	por	las	esposas,	cayó	sentada	al	suelo.

La	ayudé	a	levantarse	y	recibí	un	escupitajo	en	la	pechera	de	mi	camisa.
—¡Soy	una	menor	emancipada	y	si	me	tocas	sin	que	haya	una	matrona	delante	te	demandaré!	—

comenzó	a	chillar	Lorna.
Mientras	intentaba	recuperar	el	aliento	fui	llevándola	hasta	donde	estaba	su	bolso,	medio	tiraba	de



ella	medio	la	empujaba	para	conseguir	que	se	moviera.
Cogí	 el	 bolso,	 sorprendido	 ante	 su	 peso	 y	 su	 tamaño.	Cuando	miré	 dentro	 vi	 una	 pequeña	 lata

metálica,	de	las	que	se	usan	para	llevar	películas.
—¿De	qué	va	la	película?
—P-p-por	favor,	señor	—tartamudeó	la	chica—,	mis	p-p-padres…
Sonó	un	bocinazo;	vi	a	Johnny	Vogel	que	se	asomaba	por	la	ventanilla	del	automóvil.
—Millard	ha	dicho	que	llevemos	la	chica	a	la	calle	Georgia,	chaval.
Tiré	de	Lorna	hasta	meterla	en	el	coche	de	un	empujón,	echándola	sobre	el	asiento	trasero.	Fritzie

puso	la	sirena	y	salimos	a	toda	velocidad.
El	trayecto	nos	llevó	treinta	y	cinco	minutos.	Millard	y	Sears	nos	esperaban	en	los	peldaños	del

Tribunal	 Juvenil	 de	 la	 calle	Georgia.	Hice	 entrar	 a	 la	 chica	 con	Vogel	 y	 éste	 por	 delante.	Una	vez
dentro,	las	matronas	del	tribunal	y	los	tipos	de	la	juvenil	nos	abrieron	paso;	Millard	entró	en	una	sala
donde	ponía	«INTERROGATORIOS	DETENIDOS».	Le	quité	las	esposas	a	Lorna	y	Sears	entró	en	la
habitación,	colocó	las	sillas	y	dispuso	varios	ceniceros	y	cuadernos	de	notas	sobre	la	mesa.

—Johnny,	vuelve	a	Universidad	y	ocúpate	de	los	teléfonos	—dijo	Millard.
«Niño	Gordo»	 se	 dispuso	 a	 protestar	 pero	 antes	miró	 a	 su	 padre.	Éste	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y

Johnny	salió	de	la	habitación	con	expresión	de	orgullo	herido.
—Voy	a	llamar	al	señor	Loew	—anunció	Fritzie—.	Tendría	que	estar	presente	en	esto.
—No	—dijo	Millard—.	No	hasta	que	tengamos	una	declaración.
—Entréguemela	a	mí	y	le	conseguiré	una	declaración.
—Una	declaración	voluntaria,	sargento.
Fritzie	se	ruborizó.
—Millard,	considero	que	eso	ha	sido	un	maldito	insulto.
—Puede	considerarlo	como	le	dé	la	gana	pero,	maldita	sea,	hará	lo	que	diga	con	señor	Loew	o

sin	él.
Fritz	Vogel	se	quedó	inmóvil,	sin	mover	ni	un	músculo.	Parecía	una	bomba	atómica	humana	lista

para	explotar	y	su	voz	era	la	espoleta.
—Anduviste	haciendo	 la	calle	con	 la	Dalia,	¿verdad	que	sí,	niña?	Estuviste	vendiendo	 tu	coñito

junto	a	ella.	Dime	dónde	te	encontrabas	durante	sus	días	perdidos.
—Que	te	jodan,	amigo	—respondió	Lorna.	Fritzie	dio	un	paso	hacia	ella	y	Millard	se	interpuso

entre	los	dos.
—Yo	haré	las	preguntas,	sargento.
Se	habría	podido	oír	el	ruido	de	un	alfiler	cayendo	al	suelo.	Vogel	estaba	tan	cerca	de	Millard	que

sus	pies	casi	se	tocaban.	Los	segundos	se	fueron	alargando	y	por	fin	Fritzie	abrió	la	boca.
—Es	usted	un	maldito	bolchevique	de	corazón	blando	—graznó.
Millard	dio	un	paso	hacia	adelante;	Vogel	uno	hacia	atrás.
—¡Fuera,	Fritzie!
Vogel	retrocedió	tres	pasos.	Sus	tacones	golpearon	la	pared	y	giró	sobre	sí	mismo	para	salir	por

la	puerta,	que	cerró	con	un	golpe	seco.	El	eco	resonó	en	la	habitación	y	Harry	desmontó	los	restos	de
la	bomba.

—¿Qué	se	siente	siendo	objeto	de	todo	este	jaleo,	señorita	Martilkova?
—Soy	Linda	Martin	—dijo	la	chica,	dándose	tirones	de	la	falda.
Yo	cogí	una	silla	y	cuando	Millard	me	miró	señalé	hacia	el	bolso	que	había	sobre	la	mesa,	con	el



recipiente	de	la	película	asomando	de	él.	El	teniente	asintió	y	tomó	asiento	al	lado	de	Lorna.
—Sabes	que	todo	esto	guarda	relación	con	Betty	Short,	¿verdad,	cariño?
La	chica	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	resoplar	y	llorar;	Harry	le	alargó	un	kleenex.	Ella	lo	rasgó	en

pequeñas	tiras	y	luego	las	puso	sobre	la	mesa,	alisándolas.
—¿Y	eso	quiere	decir	que	deberé	volver	con	los	míos?
Millard	asintió.
—Sí.
—Mi	padre	me	pega.	Es	un	eslavo	idiota	que	se	emborracha	y	me	pega.
—Cariño,	cuando	vuelvas	a	Iowa	estarás	bajo	la	protección	del	tribunal.	Dile	al	agente	encargado

de	eso	que	tu	padre	te	pega	y	te	aseguro	que	él	se	ocupará	de	ponerle	fin	a	esa	situación	en	seguida.
—Si	mi	padre	descubre	lo	que	he	hecho	en	Los	Ángeles,	me	dará	una	paliza	horrible.
—No	lo	descubrirá,	Linda.	Le	pedí	a	esos	otros	dos	policías	que	se	 fueran	para	asegurarme	de

que	cuanto	digas	sea	confidencial.
—Si	me	manda	otra	vez	a	Ceder	Rapids,	volveré	a	escaparme.
—Estoy	seguro	de	ello.	Y	ahora,	cuanto	más	pronto	nos	digas	lo	que	deseamos	saber	sobre	Betty

y	antes	te	creamos,	más	pronto	estarás	en	el	tren	y	podrás	escaparte.	Por	lo	tanto,	eso	te	da	una	buena
razón	para	ser	sincera	con	nosotros,	¿verdad,	Linda?

La	 chica	 volvió	 a	 juguetear	 con	 su	 kleenex.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 su	 pequeño	 y	 cansado
cerebro	estaba	considerando	todos	los	ángulos	y	las	salidas	posibles.	Acabó	con	un	suspiro.

—Llámeme	Lorna.	Si	voy	a	volver	a	Iowa,	deberé	acostumbrarme	a	ese	nombre.
Millard	 sonrió;	 Harry	 Sears	 encendió	 un	 cigarrillo,	 con	 su	 pluma	 suspendida	 sobre	 el

cuadernillo.	 Mi	 presión	 sanguínea	 se	 aceleró	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 esta	 canción:	 «Madeleine	 no,
Madeleine	no,	Madeleine,	no».

—Lorna	—dijo	Russ—,	¿estás	lista	para	hablar	con	nosotros?
—Dispare	—respondió	la	antigua	Linda	Martin.
—¿Cuándo	y	dónde	conociste	a	Betty	Short?	—preguntó	Millard.
Lorna	contempló	sus	tiras	de	kleenex	con	aire	pensativo.
—El	otoño	pasado,	en	ese	lugar	de	Cherokee	para	estudiantes.
—¿El	mil	ochocientos	cuarenta	y	dos	de	Cherokee	Norte?
—Ajá.
—¿Y	entablasteis	amistad?
—Ajá.
—Por	favor,	Lorna,	di	sí	o	no.
—Sí,	entablamos	amistad.
—¿Qué	hacíais	cuando	estabais	juntas?
Lorna	se	mordió	las	cutículas.
—Hablábamos	de	 lo	que	hablan	 todas	 las	 chicas,	nos	dedicábamos	a	buscar	papeles	 en	el	 cine,

gorreábamos	copas	y	comida	en	los	bares…
—¿Qué	clase	de	bares?	—la	interrumpí.
—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir	si	eran	sitios	de	clase	o	no.	¿Tugurios?	¿Los	bares	de	los	camioneros?
—Oh.	 Sitios	 de	 Hollywood,	 nada	 más.	 Sitios	 donde	 pensábamos	 que	 no	 nos	 pedirían	 la

documentación.



Mi	presión	sanguínea	se	frenó	un	poco.
—Tú	 le	 hablaste	 a	Betty	de	 la	 pensión	de	Orange	Drive,	 el	 sitio	 donde	 te	 hospedabas,	 ¿no?	—

siguió	Millard.
—Ajá.	Quiero	decir	sí.
—¿Por	qué	se	fue	Betty	de	ese	sitio	en	Cherokee?
—Estaba	demasiado	lleno	y	ya	le	había	pedido	dinero	a	todas	las	chicas,	un	dólar	aquí,	otro	allí,	y

estaban	enfadadas	con	ella.
—¿Había	alguna	que	estuviera	más	enfadada	que	las	demás	con	ella?
—No	lo	sé.
—¿Estás	segura	de	que	Betty	no	se	mudó	debido	a	problemas	con	algún	novio	suyo?
—Estoy	segura.
—¿Recuerdas	el	nombre	de	algunos	de	 los	hombres	con	quienes	 salió	Betty	el	último	otoño…

cualquiera	de	ellos?
Lorna	se	encogió	de	hombros.
—Eran	tipos	que	había	encontrado	por	casualidad,	nada	más.
—¿Qué	hay	de	sus	nombres,	Lorna?
La	chica	empezó	a	contar	con	los	dedos,	y	se	detuvo	cuando	hubo	llegado	al	tres.
—Bueno,	estaban	esos	dos	tipos	de	Orange	Drive,	Don	Leyes	y	Hal	Costa,	y	también	un	marinero

llamado	Chuck.
—¿Ningún	apellido	para	ese	Chuck?
—No,	pero	sé	que	era	artillero	de	segunda.
Millard	abrió	la	boca	para	hacerle	otra	pregunta	pero	yo	alcé	mi	mano,	interrumpiéndole.
—Lorna,	el	otro	día	hablé	con	Marjorie	Graham	y	ella	dijo	haberte	comentado	que	la	policía	iría

a	Orange	Drive	para	hablar	con	los	inquilinos	sobre	Betty.	Después	de	eso,	huiste.	¿Por	qué?
Lorna	se	arrancó	un	trozo	de	uña	de	un	mordisco	y	se	chupó	el	dedo	herido.
—Porque	 sabía	 que	 si	mi	 foto	 salía	 en	 los	 periódicos	 como	una	 amiga	 de	Betty	mis	 padres	 la

verían	y	harían	que	la	policía	me	mandara	a	casa.
—¿Adónde	fuiste	después	de	huir?
—Encontré	a	un	hombre	en	un	bar	y	conseguí	que	me	alquilara	una	habitación	en	un	motel	del

Valle.
—¿Hiciste…?
Millard	me	mandó	callar	con	un	gesto	de	su	mano,	como	si	cortara	algo.
—Dijiste	que	tú	y	Betty	buscabais	interpretar	algún	papel	juntas.	¿Conseguiste	trabajo	en	el	cine?
Lorna	puso	las	manos	sobre	el	regazo	y	empezó	a	retorcer	los	dedos.
—No.
—Entonces,	¿podrías	decirme	qué	hay	en	la	película	de	tu	bolso?
Lorna	Martilkova	mantuvo	los	ojos	clavados	en	el	suelo	mientras	soltaba	unos	lagrimones.
—Es	sólo	una	película	—murmuró.
—¿Una	película	pornográfica?
Lorna	 asintió	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Las	 lágrimas	 de	 la	 chica	 se	 habían	 convertido	 en	 ríos	 de

maquillaje;	Millard	le	alargó	un	pañuelo.
—Cariño,	tienes	que	contárnoslo	todo,	desde	el	principio,	así	que	piensa	bien	en	ello	y	tómate	tu

tiempo.	Bucky,	tráele	un	poco	de	agua.



Salí	de	la	habitación,	encontré	una	fuente	de	agua	potable	y	un	aparato	que	daba	vasos	de	cartón
en	el	vestíbulo,	llené	uno	de	ellos	con	agua	y	volví	a	la	habitación.	Cuando	dejé	el	vaso	encima	de	la
mesa,	delante	de	ella,	Lorna	hablaba	en	voz	muy	baja.

—…	y	yo	buscaba	que	me	invitaran	a	tomar	algo	en	ese	bar	de	Gardena.	El	mexicano	Raúl,	Jorge
o	 lo	 que	 fuera,	 empezó	 a	 hablar	 conmigo.	 Yo	 creía	 estar	 embarazada	 y	 necesitaba	 dinero	 con
verdadera	desesperación.	Dijo	que	me	daría	doscientos	dólares	por	actuar	desnuda	en	una	película.

Lorna	se	calló,	bebió	agua,	inhaló	una	honda	bocanada	de	aire	y	siguió	su	relato.
—Ese	hombre	dijo	que	necesitaba	otra	chica,	así	que	llamé	a	Betty	a	ese	sitio	de	Cherokee.	Dijo

que	 sí	 y	 el	 mexicano	 y	 yo	 la	 recogimos.	 Nos	 drogó	 con	 cigarrillos	 de	marihuana,	 creo	 que	 por
miedo	de	que	nos	asustáramos	y	nos	echáramos	atrás.	Fuimos	hasta	Tijuana	e	hicimos	la	película	en
una	casa	muy	grande,	en	 las	afueras.	El	mexicano	se	encargaba	de	 los	 focos	y	de	 la	cámara	y	nos
decía	lo	que	debíamos	hacer.	Después	nos	llevó	de	regreso	a	Los	Ángeles,	y	eso	fue	todo,	desde	el
principio,	así	que	ahora,	¿quiere	llamar	a	mi	casa	o	no?

Miré	a	Russ	y	 luego	a	Harry;	 los	dos	estaban	contemplando	a	 la	chica,	el	 rostro	 impasible.	Yo
deseaba	llenar	los	espacios	en	blanco	de	mi	pista	particular.

—¿Cuándo	hiciste	la	película,	Lorna?	—pregunté.
—Alrededor	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
—¿Puedes	darnos	una	descripción	del	mexicano?
Lorna	miró	al	suelo.
—No	era	más	que	un	mexicano	grasiento.	Puede	que	tuviera	treinta	años,	tal	vez	cuarenta,	no	lo

sé.	Estaba	drogada	y	no	lo	recuerdo	demasiado	bien.
—¿Parecía	interesado	por	Betty	en	especial?
—No.
—¿Os	tocó	a	ti	o	a	ella?	¿Se	puso	duro	con	vosotras?	¿Os	hizo	insinuaciones?
—No.	Lo	único	que	hacía	era	ponernos	en	posturas	distintas.
—¿Juntas?
—Sí	—gimoteó	Lorna.
La	sangre	me	zumbaba.	Mi	voz	resultaba	rara	incluso	a	mis	propios	oídos,	como	si	fuera	la	de	un

muñeco	de	ventrílocuo.
—Entonces,	no	sólo	era	estar	desnudas,	¿verdad?	¿Betty	y	tú	hacíais	cosas	de	lesbianas?
Lorna	emitió	un	 leve	y	seco	sollozo	y	asintió;	pensé	en	Madeleine	y	decidí	seguir	adelante,	sin

pensar	qué	podía	revelar	la	chica.
—¿Eres	lesbiana?	¿Lo	era	Betty?	¿Fuisteis	a	bares	de	lesbianas?
—¡Basta,	Bleichert!	—ladró	Millard.
Lorna	 se	 echó	hacia	 adelante,	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 su	 buen	papaíto	 policía	 y	 lo	 abrazó	 con

fuerza.	 Russ	me	miró	 y	 luego	 bajó	 lentamente	 la	 mano,	 plana,	 igual	 que	 un	 director	 de	 orquesta
pidiéndoles	una	pausa	a	sus	músicos.	Acarició	la	cabeza	de	la	chica	con	su	mano	libre	y	luego	le	hizo
una	seña	con	el	dedo	a	Sears.

—No	soy	lesbiana,	no	soy	lesbiana-gimió	la	chica—,	sólo	fue	esa	vez.
Millard	la	acunaba	igual	que	a	una	criatura.
—Lorna,	¿era	lesbiana	Betty?	—le	preguntó	Sears.
Contuve	el	aliento.	Lorna	se	limpió	los	ojos	en	la	chaqueta	de	Millard	y	me	miró.
—No	soy	lesbiana	y	Betty	tampoco	lo	era	—dijo—.	Sólo	íbamos	a	los	bares	de	gente	normal	y



ocurrió	nada	más	esa	vez	de	la	película	porque	no	teníamos	ni	un	centavo	y	estábamos	drogadas.	Si
esto	sale	en	los	periódicos	mi	padre	me	matará.

Miré	 a	Millard,	 y	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 él	 creía	 aquella	 historia.	Mi	 instinto	me	 dijo	 con
mucha	fuerza	que	todo	el	aspecto	lésbico	descubierto	por	la	investigación	hasta	ahora	no	nos	llevaría
a	nada.

—¿El	mexicano	le	dio	un	fotómetro	a	Betty?	—preguntó	Harry.
—Sí	—murmuró	Lorna,	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Millard.
—¿Te	acuerdas	de	su	coche?	¿La	marca,	el	color?
—Yo…	creo	que	era	negro	y	viejo.
—¿Recuerdas	el	bar	donde	le	conocisteis?
Lorna	alzó	la	cabeza;	vi	que	sus	lágrimas	se	habían	secado.
—Creo	que	era	en	el	bulevar	Aviación,	cerca	de	todas	esas	fábricas	de	aeroplanos.
Lancé	 un	 gemido;	 esa	 parte	 de	Gardena,	 casi	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 lado,	 estaba	 repleta	 de

tugurios,	salas	de	apuestas	y	burdeles	permitidos	por	la	policía.
—¿Cuándo	viste	a	Betty	por	última	vez?	—preguntó	Harry.
Lorna	volvió	a	su	silla,	con	el	cuerpo	tenso	para	así	contener	más	muestras	de	emoción…;	una

reacción	que	demostraba	dureza,	pues	provenía	de	una	chica	de	quince	años.
—La	última	vez	que	vi	a	Betty	 fue	un	par	de	semanas	después,	 justo	antes	de	que	se	 largara	de

Orange	Drive.
—¿Sabes	si	Betty	vio	alguna	otra	vez	al	mexicano?
Lorna	contempló	el	agrietado	barniz	de	sus	uñas.
—El	mexicano	era	un	ave	de	paso.	Nos	pagó,	nos	devolvió	a	Los	Ángeles	y	desapareció.
Decidí	meter	baza	de	nuevo	en	la	conversación.
—Pero	tú	volviste	a	verle,	¿verdad?
—No	pudo	hacer	una	copia	de	la	película	antes	de	que	los	tres	volvierais	de	Tijuana,	es	imposible.
Lorna	estudió	sus	uñas.
—Cuando	leí	lo	que	los	periódicos	ponían	sobre	Betty	lo	busqué	en	Gardena.	Estaba	a	punto	de

regresar	a	México	y	logré	sacarle	una	copia	de	la	película.	Bueno…	él	no	leía	los	periódicos	y	por
eso	 ignoraba	 que,	 de	 repente,	Betty	 se	 había	 hecho	 famosa.	Bueno…	pensé	 que	 una	 película	 de	 la
Dalia	Negra	desnuda	era	una	pieza	de	colección	y	si	la	policía	intentaba	mandarme	de	nuevo	con	los
míos	podría	venderla	y	contratar	a	un	abogado	para	que	lo	impidiera.	Me	la	devolverán,	¿verdad?	No
dejarán	que	nadie	la	vea,	¿verdad	que	no?

Es	sorprendente	lo	que	puede	llegar	a	salir	de	los	labios	de	una	criatura.
—¿Volviste	a	Gardena	y	encontraste	de	nuevo	a	ese	hombre?	—preguntó	Millard.
—Ajá.	Quiero	decir	sí.
—¿Dónde?
—En	uno	de	esos	bares	que	hay	en	Aviación.
—¿Puedes	describir	el	sitio?
—Estaba	oscuro	y	en	la	fachada	había	luces	que	se	encendían	y	se	apagaban.
—¿Y	él	estuvo	de	acuerdo	en	darte	una	copia	de	la	película?	¿Gratis?
Lorna	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Tuve	que	atenderle	a	él	y	a	sus	amigos.
—Entonces	puedes	mejorar	tu	descripción	de	él,	¿no?



—¡Era	gordo	y	la	tenía	muy	pequeña!	¡Era	horrible,	y	sus	amigos	también!
Millard	le	indicó	la	puerta	a	Sears;	Harry	salió	de	puntillas,	sin	hacer	ningún	ruido.
—Intentaremos	mantener	todo	esto	fuera	de	los	periódicos	y	destruiremos	la	película	—dijo	Russ

—.	Una	pregunta	antes	de	que	la	matrona	te	lleve	a	tu	habitación.	Si	te	trasladáramos	a	Tijuana,	¿crees
que	podrías	encontrar	la	casa	donde	se	rodó	la	película?

—No	 —respondió	 Lorna,	 al	 tiempo	 que	 meneaba	 la	 cabeza—.	 No	 deseo	 volver	 a	 ese	 sitio
horrible.	Quiero	irme	a	casa.

—¿Para	que	tu	padre	pueda	pegarte?
—No.	Para	que	yo	pueda	escaparme	otra	vez.
Sears	entró	de	nuevo	en	la	habitación	con	una	matrona;	la	mujer	se	llevó	a	Linda/Lorna,	la	chica

dura/blanda/patética/fantasiosa.	Harry,	Russ	y	yo	nos	miramos	durante	unos	segundos;	sentí	 toda	la
tristeza	de	la	chica,	asfixiándome.	Finalmente	nuestro	superior	habló.

—¿Algún	comentario?
Harry	fue	el	primero	en	hablar.
—Se	nota	que	intenta	proteger	al	mexicano	y	a	su	picadero	de	Tijuana.	Tal	vez	él	le	dio	una	paliza

y	se	la	tiró,	y	la	chica	teme	las	represalias.	Aparte	de	eso,	creo	en	su	historia.
Russ	sonrió.
—¿Y	tú,	chico	listo?
—Está	usando	todo	lo	de	México	como	tapadera.	Pienso	que	ese	tipo	se	la	tiraba	con	regularidad

y	que	ahora	ella	lo	protege	de	una	acusación	por	violación	de	una	menor.	También	apostaría	a	que	el
tipo	es	blanco,	que	todo	ese	cuento	del	mexicano	es	falso	para	no	desentonar	con	lo	de	Tijuana,	cosa
que	sí	me	creo,	porque	ese	sitio	es	un	auténtico	pozo	de	mierda	y	la	mayor	parte	de	los	cerdos	que
pillé	cuando	patrullaba	conseguían	allí	su	material.

Millard	guiñó	el	ojo	al	estilo	Lee	Blanchard.
—Bucky,	hoy	estás	siendo	un	chico	realmente	muy	listo.	Harry,	quiero’	que	hables	con	el	teniente

Walters.	Dile	que	mantenga	 incomunicada	a	 la	chica	durante	 setenta	y	dos	horas.	Quiero	una	celda
privada	para	ella	y	que	Meg	Caulfield	sea	liberada	de	su	puesto	en	Wilshire	para	que	juegue	a	ser	su
compañera	de	celda.	Dile	a	Meg	que	le	saque	cuanto	pueda	y	que	informe	cada	veinticuatro	horas.

»Cuando	termines	con	eso,	llama	a	los	de	Antivicio	y	a	los	de	Investigación	y	registros	para	que
busquen	 los	 informes	 sobre	 todos	 los	 varones	 blancos	 y	 los	mexicanos	 que	 tengan	 condenas	 por
traficar	con	pornografía;	después	avisa	a	Vogel	y	Koenig	y	envíales	a	Gardena	para	que	registren	los
bares	en	busca	de	ese	hombre	de	las	películas	de	Lorna.	Llama	a	la	Central	y	dile	al	capitán	Jack	que
tenemos	por	ver	una	peliculita	sobre	la	Dalia.	Luego	telefonea	al	Times	y	cuéntales	todo	esto	antes	de
que	Ellis	 Loew	 lo	 tape	 con	 su	 trasero.	Ocúltales	 la	 identidad	 de	Lorna,	 diles	 que	 lo	 escriban	 para
animar	 cualquier	 tipo	de	 llamada	o	pista	 sobre	 traficantes	de	pornografía	 y	 luego	haz	 el	 equipaje,
porque	después	nos	iremos	a	Dago	y	a	Tijuana.

—Russ,	ya	sabes	que	esto	es	un	tiro	a	ciegas	—dije.

—El	mayor	desde	que	 tú	y	Blanchard	os	molisteis	 a	golpes	y	os	hicisteis	 compañeros.	Vamos,
chico	listo.	Esta	noche	dan	películas	guarras	en	el	ayuntamiento.

Habían	 instalado	 un	 proyector	 y	 una	 pantalla	 en	 la	 sala	 de	 informes;	 un	 reparto	 de	 estrellas
esperaba	ver	la	estrella	de	las	películas	pomo.	Lee,	Ellis	Loew,	Jack	Tierney,	Thad	Green	y	el	jefe	de
policía	C.	B.	Horrall	en	persona	estaban	sentados	ante	la	pantalla;	Millard	le	entregó	el	recipiente	de



la	película	al	chupatintas	encargado	de	manejar	el	proyector.
—¿Dónde	están	las	palomitas	de	maíz?	—murmuró.
El	gran	jefe	vino	hacia	mí	y	me	obsequió	con	uno	de	los	apretones	de	manos	de	cuando	estaba	de

buen	humor.
—Es	un	placer,	señor	—dije.
—El	placer	es	mutuo,	señor	Hielo,	y	mi	esposa	le	manda	sus	saludos,	aunque	sea	algo	tarde,	por

el	aumento	de	sueldo	que	nos	consiguieron	usted	y	el	señor	Fuego.	—Señaló	el	asiento	contiguo	al	de
Lee—.	¡Luces!	¡Cámara!	¡Acción!

Tomé	asiento	junto	a	mi	compañero.	Lee	parecía	algo	cansado,	pero	no	drogado.	Sobre	su	regazo
yacía	un	Daily	News	desdoblado	y	leí	su	titular:	cerebro	del	Boulevard-Citizens	es	liberado	mañana
—Vuelve	a	Los	Ángeles	tras	8	años	de	prisión».	Lee	me	echó	un	vistazo	y	se	fijó	en	mi	mal	aspecto.

—¿Algo	que	contar?	—dijo.
Iba	a	responderle	cuando	las	 luces	se	apagaron.	En	 la	pantalla	apareció	uña	 imagen	borrosa;	el

humo	de	los	cigarrillos	ondulaba	ante	ella.	Hubo	el	breve	destello	de	un	título	—Esclavas	del	infierno
—,	y	luego	apareció	una	gran	habitación	de	techo	muy	alto	con	jeroglíficos	egipcios	en	las	paredes,
todo	en	un	granuloso	blanco	y	negro.	Por	la	habitación	se	hallaban	repartidas	columnas	en	forma	de
serpientes	 enroscadas;	 la	 cámara	 se	 acercó	 a	 una	 de	 ellas	 para	 ofrecer	 un	 primer	 plano	 de	 dos
serpientes	de	escayola	engulléndose	mutuamente	la	cola.	Después	hubo	un	fundido	y	se	convirtieron
en	Betty	Short,	que	sólo	llevaba	medias	y	ejecutaba	un	bailecito	de	aficionada.

Sentí	como	se	me	tensaba	la	ingle;	oí	el	seco	siseo	de	Lee	al	tragar	aire.	En	la	pantalla	apareció	un
brazo	 que	 entregó	 un	 objeto	 cilíndrico	 a	Betty.	 Ella	 lo	 cogió	 y	 la	 cámara	 se	 le	 aproximó.	 Era	 un
consolador,	 con	 el	 mango	 cubierto	 de	 escamas	 y	 unos	 colmillos	 brotando	 de	 la	 gruesa	 punta
circuncidada.	Betty	se	lo	metió	en	la	boca	y	lo	chupó,	los	ojos	muy	abiertos	y	vidriosos.

La	pantalla	se	puso	negra	y,	un	instante	después,	Lorna	estaba	tendida	en	un	diván	con	las	piernas
abiertas.	Betty	apareció	en	escena.	Se	arrodilló	entre	las	piernas	de	Lorna,	metió	el	consolador	dentro
de	ella	y	fingió	que	lo	usaba	para	el	acto	sexual.	Lorna	arqueó	el	cuerpo,	hizo	girar	las	caderas	y	la
imagen	 se	desenfocó,	dando	un	 salto	para	pasar	 luego	a	un	primer	plano:	Lorna	 se	 retorcía	 en	un
falso	 éxtasis.	 Hasta	 un	 niño	 de	 dos	 años	 habría	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 retorciendo	 el
rostro	para	contener	los	gritos.	Betty	volvió	a	entrar	en	cuadro,	inclinada	entre	los	muslos	de	Lorna.

Alzó	los	ojos	hacia	la	cámara	y	su	boca	articuló	las	palabras:	«No,	por	favor».	Entonces	alguien
le	bajó	 la	cabeza	de	un	empujón	y	Betty	empezó	a	usar	su	 lengua	 junto	al	consolador,	en	un	plano
tomado	tan	de	cerca	que	cada	uno	de	los	feos	detalles	parecía	ampliado	diez	millones	de	veces.

Quise	cerrar	los	ojos	pero	no	pude.
—Russ,	¿qué	opinas?	—dijo	con	voz	tranquila	el	jefe	Horrall,	sentado	junto	a	mí—.	¿Crees	que

esto	tiene	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	la	chica?
Millard	le	respondió	con	voz	ronca.
—Es	difícil	saberlo,	jefe.	La	película	fue	hecha	en	noviembre	y,	por	lo	que	dijo	la	Martilkova,	el

mexicano	no	se	dedica	a	los	asesinatos.	Pero	hay	que	comprobarlo.	Quizá	el	mexicano	le	enseñó	la
película	a	otra	persona	y	ésta	enloqueció	por	Betty.	Lo	que	yo…

Lee	derribó	su	silla	de	una	patada.
—¡Mierda!	 ¿A	 quién	 le	 importa	 si	 la	 mató	 él	 o	 no?	 —gritó—.	 ¡He	 mandado	 chicos	 de	 los

exploradores	a	la	habitación	verde	por	menos	de	eso!	¡Y	si	nadie	piensa	actuar	al	respecto,	yo	sí	lo
haré!



Todo	el	mundo	se	quedó	inmóvil,	paralizado	por	la	sorpresa.	Lee	estaba	de	pie	ante	la	pantalla,	y
parpadeaba	a	causa	del	cálido	chorro	de	luz	blanca	que	le	daba	en	los	ojos.	Giró	en	redondo	y	sus
manos	 hicieron	 pedazos	 la	 obscenidad	 que	 estábamos	 viendo;	 la	 pantalla	 y	 el	 trípode	 cayeron
ruidosamente	al	suelo.	Betty	y	Lorna	siguieron	con	su	espectáculo	sexual	sobre	una	pizarra	cubierta
con	 garabatos	 de	 tiza;	 Lee	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante.	 Oí	 el	 ruido	 del	 proyector	 que	 caía	 a	 mi
espalda.

—¡Bleichert,	detenle!	—gritó	Millard.
Me	puse	en	pie,	 tropecé,	 recobré	el	 equilibrio	y	 salí	 a	 toda	velocidad	de	 la	 sala	de	 informes,	 a

tiempo	de	ver	a	Lee	que	entraba	en	el	ascensor	del	final	del	pasillo.	Cuando	las	puertas	se	cerraron	y
el	ascensor	empezó	a	bajar	me	dirigí	a	toda	velocidad	hacia	la	escalera,	bajé	a	saltos	las	seis	plantas,
y	 entré	 en	 el	 aparcamiento	 con	el	 tiempo	 justo	de	ver	 a	Lee	quemando	neumáticos	por	Broadway,
hacia	 el	 norte.	 En	 un	 lado	 del	 estacionamiento	 había	 una	 hilera	 de	 patrulleros	 sin	 señales	 de
identificación;	fui	hacia	ellos	y	metí	la	mano	bajo	el	asiento	del	más	próximo.	Las	llaves	estaban	ahí.
Le	di	al	encendido,	apreté	el	acelerador	y	salí	volando.

Gané	terreno	con	rapidez;	me	pegué	al	Ford	de	Lee	cuando	él	se	metió	por	la	calzada	central	de
Sunset,	hacia	el	oeste.	Le	solté	tres	breves	bocinazos;	él	respondió	haciendo	sonar	su	claxon	con	el
código	 de	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 que	 significaba	 «agente	 en	 persecución».	 Los	 coches	 se
apartaban	para	darle	paso:	yo	no	podía	hacer	más	que	apretar	mi	claxon	y	mantenerme	pegado	a	su
cola.

Cruzamos	Hollywood	a	toda	velocidad	por	el	paso	Cahuenga	hacia	el	Valle.	Cuando	nos	metimos
por	el	bulevar	Ventura	me	asustó	la	proximidad	del	bloque	donde	estaban	los	bares	de	lesbianas.	Lee
detuvo	 su	 Ford	 con	 un	 chirrido	 justo	 en	 mitad	 del	 bloque	 y	 sentí	 que	 una	 oleada	 de	 pánico	 me
asfixiaba,	entonces	pensé:	«No	puede	saber	nada	de	mi	chica	de	la	coraza,	es	imposible;	la	película	de
lesbianas	tiene	que	haberle	hecho	pensar	en	esto».	Lee	saltó	del	coche	y	abrió	la	puerta	del	Escondite
de	 La	 Verne	 de	 un	 empujón.	 Un	 pánico	 todavía	 peor	 me	 hizo	 pisar	 el	 freno	 con	 brusquedad	 y
aproximar	el	coche	entre	eses	a	la	acera;	la	idea	de	una	acusación	por	haber	suprimido	pruebas	y	de
Madeleine	allí	dentro	hizo	que	me	lanzara	al	bar	detrás	de	mi	compañero.

Lee	 se	 había	 plantado	 ante	 los	 reservados	 llenos	 de	 lesbianas	 duras	 y	 chicas	 suaves,	 gritando
maldiciones.	Busqué	a	Madeleine	con	la	mirada	y	a	la	mujer	del	mostrador	que	yo	había	interrogado;
al	no	verlas,	me	dispuse	a	calmar	a	mi	mejor	amigo.

—Pervertidas	 de	 mierda,	 ¿habéis	 visto	 una	 peliculita	 que	 se	 llama	Esclavas	 del	 infierno?	 ¿Le
compráis	vuestra	mierda	a	un	mexicano	gordo	de	unos	cuarenta	años?	¿Es	que…?

Cogí	a	Lee	por	detrás	con	una	doble	llave	nelson	y	le	hice	girar	hacia	la	puerta.	Tenía	sus	brazos
bien	 cogidos	 y	 llevaba	 la	 espalda	 arqueada	 y	 luego	 nos	 derrumbamos	 sobre	 el	 pavimento	 en	 un
confuso	 montón	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Yo	 mantuve	 la	 presa	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y,	 cuando	 oí
aproximarse	una	sirena	pude	darme	cuenta	de	que	Lee	no	se	resistía…;	lo	único	que	hacía	era	yacer,
inmóvil,	mientras	murmuraba	«Socio»	una	y	otra	vez.

El	gemido	de	la	sirena	se	hizo	más	fuerte	y	luego	se	extinguió;	oí	el	ruido	de	las	portezuelas	de
un	coche.	Me	aparté	de	Lee	y	le	ayudé	a	levantarse	como	si	fuera	una	fláccida	muñeca	de	trapo.	Ellis
Loew	se	materializó	ante	nosotros.	Llevaba	las	ansias	de	matar	escritas	en	los	ojos.	Comprendí	que	la
explosión	de	Lee	procedía	de	su	extraña	castidad,	de	toda	una	semana	de	muerte,	droga	y	ambiente
pornográfico.	Como	suponía	que	a	mí	no	podía	reprocharme	nada,	pasé	mi	brazo	por	los	hombros
de	mi	compañero.



—Señor	Loew,	 fue	esa	maldita	película,	nada	más.	Lee	pensó	que	 las	 lesbianas	de	aquí	podrían
darnos	alguna	pista	sobre	el	mexicano…

—Cállate,	Bleichert	—siseó	Loew.	Después	 concentró	 toda	 su	 aterciopelada	 rabia	 sobre	Lee—.
Blanchard,	 te	conseguí	el	puesto	en	 la	Criminal.	Eres	mi	hombre	y	has	 logrado	que	yo	parezca	un
imbécil	 ante	 las	 dos	 personas	 más	 poderosas	 del	 Departamento.	 Esto	 no	 es	 ningún	 crimen	 de
lesbianas,	 las	dos	chicas	estaban	drogadas	y	 la	cosa	no	 les	hacía	ninguna	gracia.	Te	he	 tapado	ante
Horrall	y	Green	pero	no	sé	de	qué	te	servirá	eso	a	largo	plazo.	Si	no	fueras	el	señor	Fuego,	el	Gran
Lee	Blanchard,	ya	te	habrían	suspendido	del	servicio.	Te	has	involucrado	personalmente	en	el	caso
Short	y	eso	es	una	muestra	de	poca	profesionalidad	que	no	toleraré.	Mañana	por	la	mañana	vuelves	a
la	Criminal.	Preséntate	a	mí	a	las	ocho	en	punto	y	trae	cartas	de	disculpa	para	el	jefe	Horrall	y	el	jefe
Green.	Por	el	bien	de	tu	pensión,	te	aconsejo	que	beses	el	suelo.

—Quiero	ir	a	Tijuana	para	buscar	al	tipo	de	la	película	—repuso	Lee,	el	cuerpo	desmadejado.
Loew	meneó	la	cabeza.
—Dadas	las	circunstancias,	yo	calificaría	esta	petición	de	ridícula.	Vogel	y	Koenig	irán	a	Tijuana,

tú	vuelves	a	la	Criminal;	y	Bleichert,	tú	te	quedas	en	el	caso	Short.	Buenas	noches,	señores.
Loew	 regresó	hecho	una	 furia	 hacia	 su	 coche	patrulla	 que	 trazó	una	 curva	 en	U	para	 volver	 a

meterse	en	el	tráfico.
—Tengo	que	hablar	con	Kay	—dijo	Lee.
Yo	 asentí	 y	 un	 patrullero	 del	 sheriff	 pasó	 junto	 a	 nosotros,	 con	 el	 agente	 que	 no	 conducía

soplándoles	besos	a	las	lesbianas	congregadas	en	la	puerta	del	local.	Lee	fue	hacia	su	coche.
—Laurie.	Laurie,	oh,	niña	—murmuró.
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A	la	mañana	siguiente	aparecí	en	la	Central	a	las	ocho.	Quería	ayudar	un	poco	a	Lee	durante	la
ignominia	de	su	regreso	allí	y	compartir	la	dieta	de	sapos	que,	indudablemente,	Ellis	Loew	le	estaría
dando.	En	nuestros	escritorios	había	dos	notas	 idénticas	del	 jefe	Green:	«Presentarse	en	mi	oficina
mañana,	22/1/47,	6	p.	m.».	Las	palabras,	escritas	a	mano,	me	parecieron	ominosas.

Lee	no	apareció	a	las	ocho	y	yo	me	quedé	sentado	ante	mi	escritorio	durante	la	hora	siguiente.	Me
lo	imaginaba	nervioso	y	preocupado	por	la	liberación	de	Bobby	de	Witt,	cautivo	de	sus	fantasmas;	la
persecución	que	le	habría	redimido	de	ellos	se	había	esfumado	ahora	que	ya	no	estaba	en	el	caso	de
la	Dalia.	A	través	del	panel	que	me	separaba	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	oí	los	ladridos	y	las
súplicas	 de	 Loew	 por	 el	 teléfono,	 mientras	 hablaba	 con	 los	 editores	 del	Mirror	 y	 el	Daily	 News,
periódicos	 republicanos	 de	 los	 que	 se	 rumoreaba	 simpatizaba	 con	 sus	 aspiraciones	 políticas.	 La
sustancia	 de	 sus	 palabras	 era	 que	 les	 ayudaría	 a	 terminar	 con	 el	 Times	 y	 el	 Herald	 dándoles
información	sobre	la	Dalia	desde	dentro	de	la	policía,	siempre	que	ellos	no	hicieran	mucho	hincapié
en	sus	titulares	sobre	lo	ligera	de	cascos	que	era	Betty	Short	y	la	retrataran	como	una	chica	buena	que
se	había	salido	un	poco	del	camino	recto	pero	nada	más.

Por	la	satisfacción	que	noté	en	sus	palabras	al	colgar	me	di	cuenta	de	que	los	tipos	de	la	prensa
habían	 quedado	 convencidos	 y	 se	 habían	 tragado	 la	 frase	 anterior	 de	Loew:	 «Cuanta	más	 simpatía
atraigamos	hacia	la	chica,	más	sacaremos	cuando	me	encargue	de	acusar	al	asesino».

A	la	una,	Lee	seguía	sin	aparecer.	Fui	a	 la	sala	de	 informes	y	me	 leí	el	abultado	expediente	del
caso	E.	Short,	con	el	deseo	de	quedar	satisfecho	en	cuanto	a	que	el	nombre	de	Madeleine	no	figuraba
en	 él.	 Dos	 horas	 y	 doscientas	 páginas	 después	 estaba	 satisfecho:	 no	 se	 la	 mencionaba	 entre	 los
centenares	de	personas	interrogadas	ni	en	ninguna	de	las	llamadas	o	delaciones.	La	única	referencia	a
lesbianas	 que	 había	 en	 el	 informe	 era	 obviamente	 cosa	 de	 chalados:	 tipos	 enloquecidos	 por	 la
religión	 que	 habían	 llamado	 por	 teléfono	 para	 informar	 que	 una	 secta	 rival	 estaba	 compuesta	 de
«monjas	 lesbianas	 que	 habían	 sacrificado	 la	 chica	 al	 papa	 Pío	 XII»	 y	 «lesbianas	 que	 celebraban
rituales	comunistas	anti-Jesucristo».

Lee	 seguía	 sin	 aparecer.	 Llamé	 a	 la	 casa,	 a	 Universidad	 y	 al	 hotel	 El	 Nido,	 sin	 éxito.	 Como
deseaba	aparentar	estar	ocupado	para	que	nadie	me	pusiera	a	trabajar	en	algo,	me	dediqué	a	recorrer
los	tablones	y	a	leer	los	informes	clavados	en	ellos.

Russ	Millard	había	preparado	un	nuevo	resumen	antes	de	marcharse	para	San	Diego	y	Tijuana	la
noche	anterior.	En	su	resumen	decía	que	él	y	Harry	Sears	se	encargarían	de	comprobar	los	archivos
de	la	Antivicio	en	busca	de	convictos	y	sospechosos	de	traficar	con	pornografía	y	que	buscarían	el
lugar	 donde	 se	 había	 rodado	 la	 película	 en	 Tijuana.	 Vogel	 y	 Koenig	 habían	 sido	 incapaces	 de
localizar	al	mexicano	de	Lorna	Martilkova	en	Gardena	y	también	iban	a	Tijuana	para	ocuparse	de	la
película.	El	día	anterior	el	forense	leyó	su	informe	públicamente;	la	madre	de	Elizabeth	Short	estaba
presente	e	identificó	los	restos.	Marjorie	Graham	y	Sheryl	Saddon	testificaron	sobre	la	vida	de	Betty
en	Hollywood,	 «Red»	Manley	 sobre	 cómo,	 había	 llevado	 a	Betty	 en	 coche	 desde	Dago	 y	 la	 había
dejado	ante	el	hotel	Biltmore	el	diez	de	enero.	Una	intensa	batida	de	la	zona	que	rodeaba	al	Biltmore
no	había	logrado	dar,	por	el	momento,	con	nadie	que	la	hubiera	visto;	aún	se	estaban	examinando	los
archivos	 de	 los	 maníacos	 y	 delincuentes	 sexuales	 condenados,	 los	 cuatro	 chalados	 que	 habían
confesado	seguían	retenidos	en	la	cárcel	a	la	espera	de	que	sus	coartadas	fueran	comprobadas,	que	se
les	 hicieran	 exámenes	médicos	 y	 nuevos	 interrogatorios.	 El	 circo	 continuaba,	 las	 llamadas	 dando



pistas	afluían	a	 las	centralitas,	y	eso	conducía	a	 interrogatorios	de	 tercera,	cuarta	y	quinta	mano…,
agentes	 que	 hablaban	 con	 personas	 que	 conocían	 a	 personas	 que	 conocían	 a	 personas	 que	 habían
conocido	a	la	famosa	Dalia.	De	momento	la	cosa	seguía	siendo	tan	difícil	como	encontrar	una	aguja
en	un	pajar.

Los	hombres	que	trabajaban	en	sus	escritorios	empezaban	a	mirarme	mal,	así	que	regresé	a	mi
cubículo.	Madeleine	apareció	de	repente	en	mi	mente:	cogí	el	teléfono	y	la	llamé.

Contestó	al	tercer	timbrazo.
—Residencia	Sprague.
—Soy	yo.	¿Quieres	que	nos	veamos?
—¿Cuándo?
—Ahora.	Te	recogeré	en	cuarenta	y	cinco	minutos.
—No	vengas	aquí.	Papá	tiene	una	velada	de	negocios.	¿Nos	vemos	en	el	Flecha	Roja?
Suspiré.
—Ya	sabes	que	tengo	un	apartamento.
—Sólo	lo	hago	en	los	moteles.	Es	uno	de	mis	rasgos	particulares	de	chica	rica.	¿Habitación	once

en	la	Flecha	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos?
—Allí	estaré	—dije,	y	colgué.
Ellis	Loew	dio	unos	golpecitos	en	el	panel	de	separación.

—A	trabajar,	Bleichert.	Llevas	patinando	por	aquí	toda	la	mañana	y	empiezas	a	ponerme	nervioso.
Y	cuando	veas	a	tu	compañero	fantasma	le	dices	que	su	pequeña	no-función	le	ha	costado	tres	días	de
paga.	Ahora,	coge	un	coche	con	radio	y	lárgate.

Me	largué	directamente	al	motel	Flecha	Roja.	El	Packard	de	Madeleine	se	hallaba	estacionado	en
el	 callejón	 que	 había	 detrás	 de	 las	 cabañas;	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 número	 once	 estaba	 abierta.
Entré	en	ella,	olí	su	perfume	y	me	esforcé	por	ver	algo	en	la	oscuridad	hasta	ser	recompensado	con
una	risita.	Mientras	me	desnudaba,	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	falta	de	luz	y	vi	a	Madeleine…,	un
faro	desnudo	sobre	una	colcha	mugrienta.

Nuestros	 cuerpos	 se	 unieron	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 resortes	 del	 colchón	 golpearon	 el	 suelo.
Madeleine	 se	 abrió	 paso	hasta	mis	 piernas	 dándome	besos,	me	puso	 a	 punto	y	 luego	dio	 la	 vuelta
rápidamente	sobre	sí	misma	hasta	quedar	de	espaldas.	La	penetré	con	el	pensamiento	puesto	en	Betty
y	en	el	consolador	que	parecía	una	serpiente;	luego	borré	esa	imagen	para	concentrarme	en	el	roto
papel	de	pared	que	tenía	delante	de	los	ojos.	Yo	quería	ir	despacio	pero	Madeleine,	con	un	jadeo,	dijo:

—No	te	contengas,	estoy	lista.
Empujé	 con	 fuerza,	 e	 hice	 chocar	 nuestros	 cuerpos,	 mis	 manos	 agarradas	 al	 barrote	 de	 la

cabecera.	Madeleine	me	pasó	las	piernas	alrededor	de	la	espalda,	se	cogió	al	barrote	que	había	por
encima	de	su	cabeza	y	empezó	a	moverse	junto	a	mí,	entre	vueltas	y	empujones.	Nos	corrimos	con
segundos	 de	 diferencia,	 en	 un	 violento	 y	 tenso	 contrapunto;	 cuando	 mi	 cabeza	 cayó	 sobre	 la
almohada,	la	mordí	para	calmar	mis	temblores.

Madeleine	se	movió,	y	dejó	de	estar	bajo	mi	cuerpo.	—Cariño,	¿te	encuentras	bien?
Yo	veía	la	serpiente	de	nuevo.	Madeleine	me	hizo	cosquillas;	rodé	sobre	mi	espalda	y	la	miré	para

hacer	que	la	imagen	desapareciera.
—Sonríeme.	Pon	cara	de	ser	buena	y	dulce.
Madeleine	me	obsequió	con	una	mueca	digna	de	Pollyanna.	Su	rojo	lápiz	de	labios,	todo	corrido,



me	recordó	la	muerta	sonrisa	de	la	Dalia;	cerré	los	ojos	y	la	abracé	con	fuerza.	Ella	me	acarició	la
espalda	con	suavidad.

—Bucky,	¿qué	ocurre?	—murmuró.
Clavé	los	ojos	en	las	cortinas	de	la	otra	pared.
—Ayer	cogimos	a	Linda	Martin.	Llevaba	una	copia	de	una	película	pomo	en	su	bolso,	con	ella	y

Betty	Short	en	un	juego	de	lesbianismo.	La	rodaron	en	Tijuana	y	en	la	película	había	cosas	bastante
raras,	cosas	feas.	Me	asustó	un	poco	y	a	mi	compañero	le	puso	enfermo.

Madeleine	dejó	de	acariciarme.
—¿Mencionó	Linda	mi	nombre?
—No,	y	he	revisado	el	expediente	del	caso.	No	hay	ninguna	referencia	a	esa	nota	que	dejaste.	Pero

tenemos	a	una	mujer	policía	en	la	celda	de	la	chica	para	que	le	saque	información,	y	si	habla,	estás
perdida.

—No	estoy	preocupada,	cariño.	Es	probable	que	Linda	ni	siquiera	me	recuerde.
Me	moví	a	una	posición	en	la	cual	pudiera	contemplar	a	Madeleine	de	cerca.	Su	lápiz	de	labios

parecía	una	revuelta	mancha	de	sangre	y	se	lo	limpió	con	la	almohada.
—Niña,	estoy	ocultando	pruebas	por	ti.	Es	un	trato	justo	por	lo	que	recibo	a	cambio,	pero	sigo

asustado.	Por	lo	tanto,	ya	puedes	asegurarte	bien	de	estar	limpia.	Te	lo	preguntaré	una	sola	vez:	¿hay
algo	que	no	me	hayas	contado	sobre	ti,	Betty	y	Linda?

Madeleine	pasó	los	dedos	sobre	mis	costillas;	exploró	las	cicatrices	que	yo	había	conseguido	en
el	combate	con	Blanchard.

—Cariño,	Betty	y	yo	hicimos	el	amor	una	vez,	cuando	nos	encontramos	el	verano	pasado.	Sólo
fue	porque	quise	saber	cómo	sería	con	una	chica	que	se	parecía	tanto	a	mí.

Tuve	 la	 sensación	 de	 hundirme;	 como	 si	 la	 cama	 se	 alejara	 de	 mi	 cuerpo,	 dejándome	 caer.
Madeleine	 parecía	 estar	 al	 final	 de	 un	 largo	 túnel,	 capturada	 por	 alguna	 especie	 de	 extraño	 truco
hecho	con	una	cámara.

—Bucky,	eso	es	todo,	te	juro	que	eso	es	todo	—dijo,	con	altibajos	en	el	tono	de	su	voz,	que	me
llegaba	desde	la	nada.

Me	puse	en	pie	y	me	vestí.	Sólo	al	colocarme	la	38	y	las	esposas	dejé	de	tener	la	impresión	de	que
andaba	sobre	arenas	movedizas.

—Quédate,	cariño,	quédate	—me	suplicó	Madeleine.
Salí	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 sucumbir	 a	 su	 ruego.	 Una	 vez	 en	 mi	 coche,	 conecté	 la	 radio;

intentaba	encontrar	un	poco	de	agradable	y	cuerdo	ruido	policial	para	que	me	distrajera.
—Código	 cuatro	 a	 todas	 las	 unidades	 en	 Crenshaw	 y	 Stocker	—ladró	 el	 agente—.	 Robo,	 dos

muertos,	sospechoso	muerto.	Unidad	4-A-82	informa	que	el	sospechoso	es	Raymond	Douglas	Nash,
blanco,	varón,	objeto	orden	de	búsqueda	número…

Desconecté	la	radio	de	un	manotazo,	puse	el	motor	en	marcha,	y	apreté	el	acelerador	y	el	botón
de	la	sirena	en	lo	que	me	pareció	un	solo	gesto.	Cuando	salía	disparado	me	pareció	oír	la	voz	de	Lee,
que	me	 calmaba:	 «Ya	 sabrás	 que	 la	 chica	muerta	 es	 algo	mucho	mejor	 que	 junior	Nash,	 ¿no?»,	 y
mientras	 iba	hacia	 la	parte	baja	de	 la	ciudad	me	vi	 siguiéndoles	 la	corriente	a	 los	 fantasmas	de	mi
compañero	aun	a	sabiendas	de	que	el	asesino	de	Oklahoma	era	el	 real	y	vivo	hombre	del	saco,	un
asesino.	 Cuando	 entré	 en	 el	 aparcamiento	 vi	 a	 Lee	 que	 me	 acosaba	 con	 palabras	 y	 halagos	 para
convencerme	y	salirse	con	la	suya;	cuando	corría	escalera	arriba,	en	la	Central,	lo	veía	todo	rojo.

Pisé	el	último	escalón,	gritando:



—¡Blanchard!
Dick	Cavanaugh,	 que	 salía	 del	 cuarto	 común,	 señaló	 hacia	 los	 servicios.	Abrí	 la	 puerta	 de	 una

patada;	Lee	se	estaba	lavando	las	manos	en	el	lavabo.
Las	alzó	para	mostrármelas,	con	la	sangre	brotando	de	las	heridas	que	había	en	sus	nudillos.
—Le	he	dado	puñetazos	a	una	pared.	En	penitencia	por	Nash.
No	era	suficiente.	Entonces,	di	rienda	suelta	a	la	marea	escarlata.	Me	lancé	sobre	mi	mejor	amigo

y	no	acabé	hasta	que	 también	mis	manos	estuvieron	destrozadas	y	él	quedó	 inconsciente,	 tendido	a
mis	pies.
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Perder	el	primer	combate	Bleichert-Blanchard	me	dio	una	buena	celebridad	local,	el	puesto	de	la
Criminal	y	cerca	de	nueve	mil	dólares	en	efectivo;	ganar	el	segundo	combate	me	proporcionó	dos
nudillos	partidos,	la	muñeca	izquierda	dislocada	y	un	día	en	la	cama,	aturdido	a	causa	de	una	reacción
alérgica	a	las	píldoras	de	codeína	que	el	capitán	Jack	me	recetó	al	enterarse	de	la	pelea	y	verme	en	el
cubículo	intentando	vendarme	el	puño.	Lo	único	bueno	que	salió	de	mi	«victoria»	fue	un	respiro	de
veinticuatro	horas	sin	Elizabeth	Short;	lo	peor	estaba	todavía	por	llegar…:	enfrentarme	a	Lee	y	Kay
para	ver	si	yo	podía	salvarnos	a	los	tres,	sin	perder	mis	pelotas	en	ello.

Fui	 a	 la	 casa	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 el	 día	 que	 debíamos	 despedirnos	 de	 la	 Dalia	 y	 el
aniversario	de	 la	primera	semana	en	que	el	célebre	 fiambre	había	aparecido.	La	 reunión	con	Thad
Green	estaba	fijada	para	las	seis	de	esa	tarde,	y	si	había	alguna	forma	de	arreglar	un	poco	las	cosas
con	Lee	antes	de	eso,	yo	tenía	que	intentarlo.

La	puerta	principal	estaba	abierta;	en	la	mesita	del	café	había	un	ejemplar	del	Herald,	abierto	por
la	segunda	y	tercera	página.	Todos	los	detritus	de	mi	revuelta	vida	estaban	esparcidos	en	ellas…	La
Dalia;	 el	 flaco	y	anguloso	 rostro	de	Bobby	de	Witt	que	volvía	a	casa;	 Junior	Nash	muerto	por	un
agente	 del	 sheriff,	 que	 no	 estaba	 de	 servicio,	 después	 de	 haber	 atracado	 a	 un	 verdulero	 japonés	 y
matado	al	propietario	y	a	su	hijo	de	catorce	años.

—Somos	famosos,	Dwight.
Kay	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral,	inmóvil.	Me	reí;	mis	maltrechos	nudillos	latían.
—Algo	conocidos,	quizá.	¿Dónde	está	Lee?
—No	lo	sé.	Ayer	por	la	tarde	se	marchó.
—Sabes	que	se	encuentra	en	apuros,	¿verdad?
—Sé	que	le	diste	una	paliza.
Fui	hacia	ella.	El	aliento	de	Kay	apestaba	a	cigarrillos	y	su	rostro	aparecía	enrojecido	a	causa	del

llanto.	La	abracé;	ella	me	devolvió	el	abrazo.
—No	te	culpo	por	ello	—dijo.
Hundí	mi	cara	en	su	cabello.
—Es	probable	que	De	Witt	se	encuentre	ya	en	Los	Ángeles.	Si	Lee	no	vuelve	esta	noche,	vendré

aquí	para	estar	contigo.
Kay	me	apartó.
—No	vengas,	a	no	ser	que	quieras	acostarte	conmigo.
—Kay,	no	puedo	hacerlo	—dije.
—¿Por	qué?	¿A	causa	de	esa	chica	del	vecindario	con	la	que	te	ves?
Recordé	la	mentira	que	le	había	contado	a	Lee.
—Sí…	No,	no	es	por	eso.	Es	sólo	que…
—¿Es	sólo	que	qué,	Dwight?
La	abracé	para	que	no	pudiera	mirarme	a	los	ojos	y	saber	que	la	mitad	de	lo	que	iba	a	contarle	me

hacía	sentir	como	un	niño	y	la	otra	mitad	como	un	embustero.
—Que	Lee	 y	 tú	 sois	mi	 familia,	 y	 él	 es	mi	 compañero,	 y	 hasta	 que	 hayamos	 solucionado	 este

problema	 en	 el	 cual	 anda	 metido	 y	 sepamos	 si	 todavía	 somos	 compañeros,	 el	 que	 tú	 y	 yo	 nos
acostemos	no	sirve	de	nada,	maldita	sea.	La	chica	a	la	cual	he	estado	viendo	no	es	nada.	De	hecho,	no
significa	nada	para	mí.



—Estás	asustado	de	cualquier	cosa	que	no	sea	el	pelear,	los	policías	y	las	pistolas,	eso	es	todo	—
dijo	Kay,	y	me	abrazó	con	más	fuerza.

Me	dejé	rodear	por	sus	brazos	con	la	certeza	de	que	me	había	calado	a	la	perfección.	Luego	me
aparté	de	ella	y	me	fui	hacia	todas	las	cosas	que	había	dicho.

El	reloj	que	había	en	la	sala	de	espera	de	Thad	Green	llegó	a	las	seis	y	Lee	seguía	sin	aparecer.	A
las	seis	y	un	minuto,	la	secretaria	de	Green	abrió	la	puerta	y	me	hizo	entrar.	El	jefe	de	detectives	alzó
la	mirada	de	su	escritorio.

—¿Dónde	está	Blanchard?	Es	a	él	a	quien	deseo	ver	en	realidad.
—No	 lo	 sé,	 señor	—respondí,	 y	 permanecí	 inmóvil,	 como	 en	 un	 desfile	 cuando	 te	 dicen	 que

descanses.
Green	me	señaló	una	silla.	Me	instalé	en	ella	y	el	jefe	clavó	sus	duros	ojos	en	mí.
—Le	 concedo	 cincuenta	 palabras,	 o	 quizá	 menos	 todavía,	 para	 explicar	 la	 conducta	 de	 su

compañero	la	noche	del	lunes.	Lo	escucho.
—Señor,	la	hermana	pequeña	de	Lee	fue	asesinada	cuando	él	era	un	crío;	el	caso	de	la	Dalia	es

para	él	 lo	que	podría	llamarse	una	obsesión	—dije—.	Bobby	de	Witt,	el	hombre	que	él	mandó	a	la
cárcel	 por	 el	 asunto	 del	 Boulevard-Citizens,	 salió	 ayer;	 hace	 una	 semana	 matamos	 a	 esos	 cuatro
tipos;	así	que,	la	película	fue	el	detonador	final.	Hizo	que	Lee	estallara	y	montó	ese	escándalo	en	el
bar	de	lesbianas	porque	creía	poder	conseguir	una	pista	sobre	el	tipo	que	rodó	la	película.

Green,	que	había	estado	moviendo	la	cabeza	como	si	asintiera,	dejó	de	hacerlo.
—Habla	 usted	 igual	 que	 un	 picapleitos	 que	 intenta	 justificar	 las	 acciones	 de	 su	 cliente.	 En	mi

departamento,	un	hombre	sabe	mantener	controlado	su	equipaje	emocional	cuando	se	coloca	la	placa,
o,	de	lo	contrario,	sale	del	departamento.	Pero	con	el	fin	de	hacerle	ver	a	usted	que	simpatizo	un	poco
con	Blanchard,	le	diré	algo:	pienso	suspenderle	del	servicio	para	que	se	enfrente	a	una	investigación
pero	no	lo	haré	por	las	rabietas	que	nos	montó	la	noche	del	lunes.	Suspendo	del	servicio	a	Blanchard
por	un	 informe	en	el	que	afirmaba	que	Junior	Nash	se	había	 largado	de	nuestra	 jurisdicción.	Creo
que	ese	informe	era	falso.	¿Qué	piensa	usted	al	respecto,	agente?

Sentí	que	las	piernas	me	temblaban.
—Yo	lo	creí,	señor.
—Entonces,	 no	 es	 usted	 tan	 inteligente	 como	 sus	 calificaciones	 de	 la	 academia	 me	 habían

inducido	a	creer.	Cuando	vea	a	Blanchard,	dígale	que	devuelva	su	arma	y	su	placa.	Usted	sigue	en	la
investigación	del	caso	Short	y,	por	favor,	no	libre	más	combates	en	edificios	públicos.	Buenas	tardes,
agente.

Me	puse	 en	 pie,	 y	 saludé.	Después	 giré	 sobre	mis	 talones	 y	 salí	 de	 la	 oficina,	manteniendo	mi
porte	militar	hasta	llegar	a	la	sala	común.	Me	dirigí	hacia	uno	de	los	teléfonos	y	llamé	a	la	casa,	a
Universidad	y	al	hotel	El	Nido…,	sin	ningún	resultado.	Entonces,	una	idea	bastante	negra	cruzó	por
mi	mente	y	marqué	el	número	de	la	oficina	de	Libertades	Condicionales.

—Libertades	Condicionales,	condado	de	Los	Ángeles	—me	respondió	una	voz	masculina—.	¿En
qué	puedo	ayudarle?

—Aquí	 el	 agente	Bleichert,	Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	Ángeles.	Necesito	 saber	 dónde	 se
encuentra	un	tipo	que	ha	salido	recientemente	de	la	cárcel.

—Dispare,	agente.
—Robert	«Bobby»	de	Witt.	Salió	ayer	de	San	Quintín.



—Sencillo.	 Todavía	 no	 se	 ha	 presentado	 al	 encargado	 de	 vigilarle.	 Llamamos	 a	 la	 estación	 de
autobuses	de	Santa	Rosa	y	descubrimos	que	De	Witt	no	sacó	billete	para	Los	Ángeles	sino	para	San
Diego,	 con	 Tijuana	 como	 destino	 final.	 Todavía	 no	 hemos	 emitido	 la	 orden	 de	 búsqueda.	 Su
encargado	de	vigilancia	cree	que	De	Witt	puede	haberse	largado	a	Tijuana	a	esconderse.	Piensa	darle
de	plazo	hasta	mañana	para	que	aparezca.

Colgué,	aliviado	al	ver	que	De	Witt	no	pensaba	acudir	directamente	a	Los	Ángeles.	Con	la	idea	de
buscar	 a	Lee,	 bajé	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 aparcamiento	 y	 vi	 a	Russ	Millard	 y	Harry	Sears	 que	 se
dirigían	hacia	la	escalera	de	atrás.	Russ	me	vio	y	me	hizo	una	seña	con	el	dedo;	yo	fui	trotando	hacia
ellos.

—¿Qué	pasó	en	Tijuana?	—pregunté.
Harry,	con	el	aliento	oliéndole	a	«Sen-Sen»,	se	encargó	de	responderme.
—Nada	 sobre	 la	 película.	 Buscamos	 el	 lugar	 del	 rodaje	 y	 no	 pudimos	 encontrarlo,	 así	 que

interrogamos	 a	 unos	 cuantos	 traficantes	 de	 esa	 mercancía.	 Doble	 nada.	 Hablamos	 con	 algunas
relaciones	de	la	Short	en	Dago…	Triple	nada.	Yo…

Millard	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	compañero.
—Bucky,	Blanchard	está	en	Tijuana.	Un	patrullero	de	la	frontera	con	el	que	hablamos	lo	vio	y	lo

reconoció	 gracias	 a	 toda	 la	 publicidad	 del	 combate.	Andaba	 con	 un	 grupo	 de	Rurales	 que	 parecía
bastante	duro.

Pensé	en	De	Witt,	que	iba	hacia	Tijuana,	y	me	pregunté	por	qué	razón	estaría	Lee	hablando	con	la
policía	estatal	mexicana.

—¿Cuándo?
—Anoche	—respondió	Sears—.	Loew,	Vogel	y	Koenig	también	están	allí,	en	el	hotel	Divisidero.

Han	estado	hablando	con	los	policías	de	Tijuana.	Russ	cree	que	tratan	de	encontrar	algún	mexicano	al
que	cargarle	lo	de	la	Dalia.

La	imagen	de	Lee	expulsó	de	mi	mente	a	los	demonios	de	la	pornografía;	lo	vi	tendido	a	mis	pies,
cubierto	de	sangre,	y	me	estremecí.

—Lo	cual	es	una	estupidez	—comentó	Millard—,	porque	Meg	Caulfield	ha	logrado	sacarle	a	la
Martilkova	 quién	 es	 el	 tipo	 en	 cuestión.	 Se	 trata	 de	 un	 blanco	 llamado	Walter	 «Duke»	Wellington.
Comprobamos	 su	 expediente	 en	 la	 Antivicio	 y	 tiene	 media	 docena	 de	 cargos	 por	 traficar	 en
pornografía.	Perfecto,	en	principio,	salvo	por	el	hecho	de	que	el	capitán	Jack	ha	recibido	una	carta	de
Wellington	con	matasellos	de	hace	tres	días.	Se	ha	escondido,	asustado	por	toda	la	publicidad	de	la
Dalia,	y	confiesa	haber	rodado	la	película	con	Betty	Short	y	Lorna.	Tenía	miedo	de	que	le	cargaran	el
crimen,	por	 lo	que	ha	mandado	una	detallada	 coartada	que	cubre	 todos	 los	días	perdidos	de	Betty.
Jack	la	comprobó	personalmente	y	es	a	toda	prueba.	Wellington	ha	mandado	una	copia	de	la	carta	al
Herald	y	van	a	publicarla	mañana.

—Entonces,	¿lo	que	hacía	Lorna	era	mentir	para	protegerle?	—dije.
Sears	asintió.
—Eso	 parece.	Wellington,	 con	 todo,	 todavía	 tiene	 viejas	 acusaciones	 por	 proxeneta	 de	 las	 que

esconderse.	Lorna	no	ha	 soltado	nada	más	después	de	haberle	 contado	eso	a	Meg.	Y	aquí	viene	 lo
bueno:	 llamamos	 a	 Loew	 para	 decirle	 que	 todo	 eso	 del	mexicano	 era	 una	 idiotez,	 pero	 un	 amigo
nuestro	de	los	Rurales	dice	que	Vogel	y	Koenig	continúan	con	sus	interrogatorios	a	mexicanos.

El	circo	comenzaba	a	convertirse	en	una	farsa.
—Si	 la	carta	del	periódico	pone	 fin	a	 su	 trabajo	mexicano,	empezarán	a	buscar	alguien	de	por



aquí	que	cargue	con	el	mochuelo	—dije—.	Tendríamos	que	mantener	nuestra	información	a	salvo	de
ellos.	Lee	está	suspendido	de	servicio	pero	tiene	copias	del	expediente	y	las	guarda	en	la	habitación
de	un	hotel,	en	Hollywood.

Tendríamos	que	ir	allí	y	usarla	para	guardar	nuestro	material.
Millard	y	Sears	volvieron	la	cabeza	lentamente,	asintiendo;	y	fue	entonces	cuando	percibí	cuál	era

el	auténtico	problema.
—Los	 de	 Libertades	 Condicionales	 me	 dijeron	 que	 Bobby	 de	 Witt	 ha	 sacado	 un	 billete	 para

Tijuana.	Si	Lee	también	está	allí	abajo,	puede	que	haya	jaleo.
Millard	se	estremeció.
—Esto	no	me	gusta	nada.	De	Witt	es	un	mal	bicho	y	quizá	haya	descubierto	que	Lee	iba	hacia	allí.

Llamaré	a	la	Patrulla	de	Fronteras	y	haré	que	emitan	una	orden	contra	él	y	que	lo	detengan.
En	ese	momento,	de	repente,	supe	todo	lo	que	aquello	significaba	para	mí.
—Iré.
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Crucé	la	frontera	al	amanecer.	Tijuana	empezaba	a	despertarse	cuando	entré	por	Revolución,	su
calle	 principal.	 Niños	 mendigos	 buscaban	 algo	 para	 desayunar	 en	 los	 cubos	 de	 basura;	 los
vendedores	 de	 tacos	 removían	 sus	 estofados	 hechos	 con	 carne	 de	 perro;	 marineros	 e	 infantes	 de
marina	salían	escoltados	por	la	puerta	de	los	burdeles	tras	sus	rondas	nocturnas.	Los	más	inteligentes
se	tambaleaban	camino	de	la	calle	Colón	y	sus	traficantes	de	penicilina;	los	estúpidos	se	iban	hacia	el
este	de	Tijuana,	hacia	el	Zorro	Azul	y	el	Club	Chicago…,	indudablemente	ansiosos	de	no	perderse	el
primer	espectáculo	de	la	mañana.	Los	coches	de	los	turistas	empezaban	a	formar	filas	ante	las	tiendas
y	los	comercios;	Rurales	conduciendo	Chevys	de	la	preguerra	iban	y	venían	como	buitres,	con	sus
negros	uniformes	que	parecían	haber	sido	confeccionados	para	los	nazis.

Yo	 también	anduve	de	acá	para	allá,	 en	busca	de	Lee	y	 su	Ford	del	cuarenta.	Por	un	momento,
pensé	en	ir	al	cobertizo	de	la	Patrulla	de	Fronteras	o	al	puesto	de	los	Rurales	para	buscar	ayuda,	pero
recordé	 que	mi	 compañero	 había	 sido	 suspendido	 de	 servicio,	 que	 iba	 con	 un	 arma	 ilegal	 y	 que,
probablemente	 estaría	 tan	 tenso	 que	 si	 el	 chicano	 equivocado	 le	 decía	 algo,	 provocaría	 en	 él	 sólo
Dios	sabía	qué	reacción.	Acordándome	del	hotel	Divisidero	gracias	a	las	excursiones	al	sur	hechas
durante	la	secundaria,	fui	hasta	los	confines	de	la	ciudad	para	buscar	ayuda	estadounidense.

La	 monstruosidad	 rosada	 estilo	 art	 decó	 se	 alzaba	 sobre	 una	 pequeña	 loma,	 dominando	 una
extensión	de	chabolas	con	techos	de	chapa.	Intimidé	un	poco	al	tipo	de	recepción	y	me	dijo	que	«la
fiesta	 Loew»	 era	 en	 la	 suite	 462.	 La	 encontré	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 primer	 piso,	 voces	 irritadas
tronaban	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Sigo	 diciendo	 que	 debemos	 encontrar	 un	mexicano!	—estaba	 gritando	 Fritzie	 Vogel—.	 ¡La
carta	al	Herald	no	decía	nada	de	la	película,	sólo	comentaba	que	Wellington	vio	a	la	Dalia	y	a	la	otra
chavala	en	noviembre!	Aún	podemos…

—¡No	 podemos	 hacer	 eso!	 —le	 respondió	 Ellis	 Loew	 a	 gritos—.	 ¡Wellington	 admitió	 haber
hecho	la	película,	Tierney	lo	sabe!	¡Es	el	oficial	al	mando	y	no	podemos	pasar	por	encima	de	él!

Abrí	 la	 puerta	 y	 vi	 a	Loew,	Vogel	 y	Koenig	 acurrucados	 en	 sus	 asientos,	 todos	 ellos	 sostenían
ejemplares	del	Herald	en	sus	manos,	todavía	calientes	de	la	rotativa.	La	sesión	de	conjurados	guardó
silencio;	Koenig	me	miraba	con	la	boca	abierta;	Loew	y	Vogel	farfullaron:	«Bleichert»	al	unísono.

—¡Que	se	joda	la	jodida	Dalia!	—exclamé—.	Lee	está	aquí,	Bobby	de	Witt	está	aquí	y	las	cosas	se
van	a	poner	mal.	Tienen	que…

—Que	se	joda	Blanchard	—dijo	Loew—,	está	suspendido	de	servicio.
Fui	 en	 línea	 recta	 hacia	 él.	 Koenig	 y	 Vogel	 se	 interpusieron	 en	 mi	 camino,	 como	 una	 cuña;

intentar	abrirme	paso	con	ellos	habría	sido	como	darle	coces	a	una	pared	de	ladrillos.	El	ayudante	del
fiscal	 retrocedió	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Koenig	 me	 cogió	 de	 los	 brazos	 y	 Vogel,
poniéndome	 las	 manos	 en	 el	 pecho,	 me	 hizo	 salir	 de	 un	 empujón.	 Loew	me	miró	 con	 expresión
maligna	cuando	me	hallaba	en	el	umbral	y	Fritzie	me	tocó	con	suavidad	el	mentón	con	su	puño.

—Tengo	debilidad	por	los	pesos	semipesados.	Si	prometes	que	no	pegarás	a	Billy,	te	ayudaré	a
encontrar	a	tu	compañero.

Asentí	y	Koenig	me	soltó.

—Iremos	en	mi	coche	—dijo	Fritzie—.	No	pareces	estar	en	condiciones	de	conducir.
Fritzie	 llevaba	 el	 volante;	 yo	 observaba.	Mantuvo	un	 continuo	 torrente	 de	 charla	 sobre	 el	 caso



Short	 y	 el	 grado	 de	 teniente	 que	 le	 iba	 a	 conseguir;	 yo	miraba	 a	 los	 enjambres	 de	mendigos	 que
acechaban	a	los	turistas,	las	putas	que	se	encargaban	de	chuparla	en	el	asiento	delantero	y	los	chicos
vestidos	de	cuero	que	vagaban	en	busca	de	borrachos	a	quienes	robar.	Tras	cuatro	horas	infructuosas,
las	calles	se	pusieron	tan	llenas	de	coches	que	resultaba	de	todo	punto	imposible	maniobrar	en	ellas	y
empezamos	a	caminar.

Yendo	a	pie,	la	pobreza	y	la	suciedad	eran	peores.	Los	niños	que	mendigaban	aparecían	delante	de
ti	con	su	parloteo	y	 te	metían	crucifijos	en	 la	cara.	Fritzie	 les	daba	bofetadas	y	patadas	para	que	se
apartaran	pero	sus	rostros,	acosados	por	el	hambre,	me	afectaban,	así	que	cambié	cinco	dólares	en
pesos	y	cada	vez	que	convergían	sobre	nosotros	yo	arrojaba	puñados	de	monedas	a	la	calzada.	Con
eso	logré	poner	en	marcha	feroces	peleas	en	las	que	había	arañazos,	mordiscos	y	dedos	metidos	en
los	ojos.	Era	mejor	que	contemplar	sus	miradas	vacuas	y	ver	la	nada.

Una	hora	de	vagar	por	las	calles	nos	dejó	sin	Lee,	sin	el	Ford	40	de	Lee	y	sin	ningún	gringo	que
se	pareciera	a	Bobby	de	Witt.	Entonces,	un	Rural	que	llevaba	botas	de	caña	y	una	camisa	negra	me
hizo	una	seña	desde	el	umbral	en	el	que	se	apoyaba.

—¿Policía?	—dijo.
Yo	me	detuve,	y	le	enseñé	mi	placa	a	modo	de	respuesta.
El	 Rural	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 acabó	 sacando	 una	 foto	 transmitida	 por	 teletipo.	 La

imagen	era	demasiado	borrosa	para	resultar	identificable	pero	el	«Robert	Richard	de	Witt»	que	había
debajo	era	tan	claro	como	el	día.	Fritzie	palmeó	los	galones	del	Rural.

—¿Dónde,	almirante?
El	mexicano	hizo	entrechocar	sus	talones	y	ladró:
—Estación,	vámonos.
Echó	a	andar	delante	de	nosotros	y	torció	por	un	callejón	repleto	de	clínicas	para	enfermedades

venéreas.	Por	fin,	nos	señaló	un	cobertizo	rodeado	por	alambre	de	espino.	Fritzie	le	alargó	un	dólar;
el	mexicano	saludó	al	estilo	Mussolini	y	se	marchó.	Me	dirigí	a	la	estación.

El	 umbral	 estaba	 flanqueado	 por	 Rurales	 con	 ametralladoras.	Mostré	 mi	 placa;	 ellos	 hicieron
sonar	sus	tacones	y	me	dejaron	entrar.	Fritzie	entró	tras	de	mí;	con	un	billete	de	dólar	en	la	mano,	fue
en	línea	recta	hacia	el	mostrador.	El	policía	sentado	detrás	de	él	agarró	el	billete.

—¿Fugitivo?	—preguntó	Fritzie—.	¿Norteamericano?	¿De	Witt?
El	tipo	del	mostrador	sonrió	y	apretó	un	botón	que	tenía	junto	a	su	silla:	unas	puertas	de	barrotes

que	había	al	lado	se	abrieron	con	un	chasquido.
—Con	exactitud,	¿qué	deseamos	que	nos	cuente	esa	basura?	—dijo	Fritzie.
—Lee	está	aquí	—respondí—.	Es	probable	que	persiga	algún	rastro	particular.	De	Witt	vino	aquí

directamente	desde	San	Quintín.
—¿Sin	presentarse	al	encargado	de	su	vigilancia?
—Así	es.
—¿Y	De	Witt	se	la	tiene	guardada	a	Blanchard	por	el	trabajo	del	Boulevard-Citizens?
—Correcto.
—Ya	me	has	dicho	suficiente.
Fuimos	a	lo	largo	de	un	pasillo	con	celdas.	De	Witt	estaba	en	la	última,	solo,	sentado	en	el	suelo.

La	puerta	se	abrió	con	un	zumbido	y	el	tipo	que	se	había	cuidado	de	humillar	y	degradar	a	Kay	Lake
se	puso	en	pie.	Los	años	pasados	en	la	cárcel	no	habían	sido	amables	con	él:	el	rostro	duro	y	afilado
aparecido	 en	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos	 del	 año	 39	 era	 ahora	 una	 estructura	 gastada	 con	 algo	 de



barba	 canosa.	 Había	 engordado	 y	 su	 corte	 de	 cabello	 resultaba	 tan	 anticuado	 como	 su	 traje	 del
Ejército	de	Salvación.

Fritzie	y	yo	entramos	en	la	celda.	El	saludo	que	De	Witt	nos	dirigió	fue	una	bravata	de	criminal
típico,	con	el	toque	justo	de	servilismo.

—Polis,	 ¿eh?	 Bueno,	 al	menos	 son	 norteamericanos.	 Nunca	 pensé	 que	me	 alegraría	 al	 verlos,
amigos.

—¿Por	qué	empezamos?	—le	preguntó	Fritzie…	y	le	pateó	los	huevos	a	De	Witt.
Este	se	dobló	sobre	sí	mismo;	Fritzie	 le	cogió	por	el	corto	vello	de	 la	nuca	y	 le	soltó	un	buen

revés.	 De	Witt	 empezó	 a	 echar	 espuma	 por	 la	 boca;	 Fritzie	 le	 dejó	 libre	 el	 cuello	 y	 se	 limpió	 la
brillantina	en	la	manga	de	su	chaqueta.	De	Witt	cayó	al	suelo,	se	arrastró	hacia	el	retrete	y	vomitó	en
él.	Cuando	intentaba	erguirse,	Fritzie	le	metió	la	cabeza	dentro	y	se	la	mantuvo	allí	usando	uno	de	sus
grandes	 zapatos	 limpiados	 con	 salivazos.	 El	 ex	 proxeneta	 y	 atracador	 de	 bancos	 empezó	 a	 tragar
agua	con	orina	y	vómitos.

—Lee	Blanchard	 está	 en	Tijuana	—dijo	Vogel—,	y	 tú	 has	 venido	 aquí	 en	 línea	 recta	 nada	más
salir	de	la	Gran	Q.	Es	una	coincidencia	condenadamente	rara	y	no	me	gusta.	No	me	gustas	tú,	no	me
gusta	la	puta	sifilítica	de	la	que	naciste	y	no	me	gusta	estar	aquí,	en	un	país	extranjero	infestado	de
ratas,	cuando	podría	encontrarme	en	casa	con	mi	familia.	Lo	que	sí	me	gusta	es	hacerle	daño	a	los
criminales,	 así	 que	 será	mejor	 para	 ti	 que	 contestes	 a	mis	 preguntas	 con	 toda	 sinceridad	o	 te	 haré
mucho	daño.

Fritzie	apartó	su	pie;	De	Witt	emergió	del	retrete,	boqueando	en	busca	de	aire.	Cogí	una	camiseta
manchada	que	había	en	el	suelo	para	dársela	cuando	recordé	las	cicatrices	de	látigo	que	había	en	las
piernas	de	Kay.

La	 imagen	 hizo	 que	 se	 la	 arrojase	 al	 rostro.	 Luego,	 cogí	 una	 silla	 del	 pasillo	 y	 busqué	 mis
esposas.	Fritzie	limpió	el	rostro	del	ex	convicto	con	la	mayor	brutalidad,	y	yo	le	hice	sentarse	de	un
empujón	para	después	esposarle	las	muñecas	a	las	tablillas	del	respaldo.

De	Witt	 alzó	 la	mirada	 hacia	 nosotros;	 las	 perneras	 de	 su	 pantalón	 se	 fueron	 oscureciendo	 al
soltársele	el	esfínter.

—¿Sabías	que	el	sargento	Blanchard	está	aquí,	en	Tijuana?	—preguntó	Fritzie.
De	Witt	meneó	la	cabeza,	lo	que	hizo	que	los	restos	de	su	chapuzón	en	el	retrete	volasen	por	el

aire.
—¡No	he	visto	a	Blanchard	desde	mi	jodido	juicio!
Fritzie	le	soltó	un	pequeño	revés	y	su	anillo	de	los	masones	le	rompió	a	De	Witt	una	vena	en	la

mejilla.
—No	utilices	ese	tipo	de	palabras	conmigo,	y	llámame	señor	cuando	me	hables.	Ahora,	¿sabías

que	el	sargento	Blanchard	está	aquí,	en	Tijuana?
—No	—farfulló	De	Witt.
—No,	señor	—dijo	Fritzie	y	lo	abofeteó.
De	Witt	dejó	colgar	la	cabeza,	el	mentón	pegado	al	pecho.	Fritzie	se	la	levantó	con	un	dedo.
—No,	¿qué?
—¡No,	señor!	—graznó	De	Witt.
Incluso	a	través	de	la	neblina	de	mi	oído	me	di	cuenta	de	que	era	sincero.
—Blanchard	te	tiene	miedo.	¿Por	qué?	—pregunté.
Retorciéndose	en	su	asiento,	con	su	grasienta	cabellera	medio	caída	sobre	 la	 frente,	De	Witt	 se



rió.	Fue	una	carcajada	salvaje,	del	tipo	que	se	abre	paso	a	través	del	dolor	y	que	luego	lo	empeora.
Lívido,	Fritzie	apretó	el	puño,	dispuesto	a	castigarle.

—Déjale	—dije	yo.
Vogel	se	quedó	quieto	y	De	Witt	siguió	con	sus	carcajadas	como	si	estuviera	loco	hasta	que	acabó

por	callarse.	Luego,	tragando	aire,	dijo:
—Oh,	caramba,	vaya	risa.	Lee	debe	tenerme	miedo	por	lo	que	dijo	mi	bocaza	durante	el	juicio,

pero	todo	cuanto	sé	es	lo	que	he	leído	en	los	periódicos	y	debo	decirles	que	le	he	cogido	un	pavor
mortal	a	ese	chico,	que	me	cuelguen	si	miento.	Puede	que	pensara	en	vengarme	hasta	entonces;	quizá
les	dije	varias	estupideces	a	mis	compañeros	de	celda,	de	acuerdo,	pero	cuando	Lee	se	cargó	a	 los
negros	y…

Vogel	golpeó	a	De	Witt	haciéndole	caer	al	 suelo,	con	silla	 incluida.	El	envejecido	 terror	de	 las
calles	gimió	y	rió	al	mismo	tiempo	mientras	escupía	sangre	y	dientes.	Fritzie	se	arrodilló	junto	a	él	y
le	pellizcó	la	carótida,	cortando	así	el	riego	sanguíneo	a	su	cerebro.

—Bobby,	niño,	no	me	gusta	el	sargento	Blanchard	pero	es	un	compañero,	un	policía,	y	no	voy	a
consentir	 que	 un	 canalla	 sifilítico	 como	 tú	 lo	 difame.	 Has	 corrido	 el	 riesgo	 de	 violar	 tu	 libertad
condicional	 y	 obtener	 un	 viaje	 de	 regreso	 hasta	 San	 Quintín	 para	 venir	 aquí.	 Cuando	 te	 suelte	 el
cuello	me	dirás	 la	 razón	o	volveré	 a	 pellizcártelo	hasta	 que	 tus	 células	 grises	 empiecen	 a	 crujir	 y
chasquear	igual	que	los	Kellogg’s	para	el	desayuno.

Fritzie	 le	 soltó	 el	 cuello.	 El	 rostro	 de	 Bobby	 pasó	 del	 azul	 al	 rojo	 oscuro.	 Vogel	 cogió	 al
sospechoso	y	a	la	silla	con	una	sola	mano	y	los	colocó	de	nuevo	en	posición	vertical.	Bobby	empezó
a	 reírse	 otra	 vez;	 luego,	 escupió	 sangre	 y	 se	 calló.	Cuando	 alzó	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 Fritzie	me
recordó	a	un	perro	que	ama	a	su	cruel	propietario	porque	es	el	único	que	tiene.	Su	voz	era	el	gimoteo
de	un	perro	apaleado.

—Vine	aquí	para	conseguir	un	poco	de	caballo	y	llevármelo	a	Los	Ángeles	antes	de	presentarme
a	mi	encargado	de	vigilancia.	Parece	que	ese	tipo	es	un	blando,	que	basta	con	decirle:	«Oh,	señor,	he
estado	 ocho	 años	 en	 la	 cárcel	 y	 necesitaba	 que	me	 quitaran	 un	 poco	 el	 polvo»,	 y	 entonces	 no	 te
acusará	por	haber	llegado	un	poco	tarde.

De	Witt	tragó	una	honda	bocanada	de	aire.
—Crujir	 y	 chasquear	 —dijo	 Fritzie,	 y	 el	 perrito	 Bobby	 gimoteó	 rápidamente	 el	 resto	 de	 su

confesión.
—El	tipo	de	aquí	es	un	mexicano	llamado	Félix	Chasco.	Se	supone	que	debe	reunirse	conmigo	en

el	 motel	 Jardines	 Calexico	 esta	 noche.	 El	 hombre	 de	 Los	 Ángeles	 es	 el	 hermano	 de	 un	 tipo	 que
conocí	en	San	Quintín.	No	lo	he	visto	todavía,	y,	por	favor,	no	me	haga	más	daño.

Fritzie	soltó	un	potente	relincho	de	alegría	y	salió	corriendo	de	la	celda	para	informar	del	botín
conseguido;	De	Witt	se	lamió	la	sangre	de	los	labios	y	me	miró,	perro	de	un	nuevo	amo,	ahora	que
Vogel	se	había	marchado.

—Termina	de	contarme	lo	que	hay	entre	tú	y	Lee	Blanchard.	Y	esta	vez	no	te	pongas	histérico.
—Señor,	lo	único	que	hay	entre	Blanchard	y	yo	es	que	me	tiraba	a	Kay	Lake	—dijo	De	Witt.

Recuerdo	 haber	 avanzado	 hacia	 él	 y	 recuerdo	 haberle	 cogido	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos,	 al
tiempo	 que	me	 preguntaba	 cuánta	 fuerza	 sería	 necesaria	 ejercer	 sobre	 el	 cuello	 de	 un	 perro	 para
conseguir	que	se	 le	saltaran	 los	ojos.	Recuerdo	su	cambio	de	color,	voces	en	castellano	y	a	Fritzie
que	gritaba:	«Su	historia	encaja».	Luego	recuerdo	que	alguien	tiró	de	mí	hacia	atrás	y	que	pensé:	«Ah,



eso	se	siente	al	darse	con	unas	rejas».	Después,	no	recuerdo	nada	más.
Recobré	el	conocimiento	con	la	idea	de	que	me	habían	noqueado	en	el	tercer	combate	Bleichert-

Blanchard,	preguntándome	el	daño	que	le	habría	hecho	a	mi	socio.
—¿Lee?	¿Lee?	—farfullé—.	¿Te	encuentras	bien?
Entonces	vi	a	dos	polis	mexicanos	con	sus	camisas	negras	cubiertas	de	cintas	y	galones	ridículos,

como	si	se	los	hubieran	comprado	en	una	tienda	barata.	Fritzie	Vogel	apareció	ante	ellos,	alto	como
una	torre.

—Dejé	 marchar	 a	 Bobby	 para	 que	 pudiéramos	 seguirle	 hasta	 su	 socio	 —dijo—.	 Pero	 logró
despistarnos	mientras	tú	descansabas,	lo	cual	tuvo	muy	malas	consecuencias	para	él.

Alguien	 con	una	 fuerza	 tremenda	me	 levantó	del	 suelo	de	 la	 celda;	 emergiendo	de	mi	 estupor,
supe	que	debía	tratarse	del	Gran	Bill	Koenig.	Todavía	aturdido	y	con	las	piernas	de	goma,	dejé	que
Fritzie	y	los	policías	mexicanos	me	sacaran	al	exterior.	Estaba	anocheciendo	y	el	cielo	de	Tijuana	ya
estaba	iluminado	por	los	neones.	Un	coche	patrulla	Studebaker	frenó	junto	a	nosotros;	Fritzie	y	Bill
me	hicieron	entrar	en	el	asiento	trasero.	El	conductor	puso	en	marcha	la	sirena	más	estruendosa	que
el	mundo	había	oído	jamás	y	aceleró	al	máximo.

Salimos	de	la	ciudad	rumbo	al	oeste	y	acabamos	en	el	centro	de	un	estacionamiento	cubierto	de
gravilla	y	con	forma	de	herradura.	Policías	de	Tijuana	con	camisas	caqui	y	pantalones	bombachos
montaban	guardia	ante	un	cobertizo	con	escopetas	en	las	manos.	Fritzie	me	guiñó	el	ojo,	al	tiempo
que	me	ofrecía	su	brazo	para	que	me	apoyara	en	él;	sin	hacerle	caso,	salí	del	coche	por	mis	propios
medios.	 Fritzie	 abrió	 la	 marcha;	 los	 policías	 nos	 saludaron	 con	 un	 gesto	 de	 sus	 armas	 y	 luego
abrieron	la	puerta.

La	 habitación	 era	 un	 matadero	 que	 apestaba	 a	 cordita.	 Bobby	 de	 Witt	 y	 un	 mexicano	 yacían
muertos	 en	 el	 suelo,	 cubiertos	 con	 agujeros	 de	 bala	 por	 los	 que	 la	 sangre	 fluía.	Una	 pared	 entera
estaba	cubierta	de	sesos	y	líquido;	De	Witt	tenía	el	cuello	morado	en	el	sitio	que	yo	le	había	apretado.
Mi	primer	pensamiento	coherente	fue	que	lo	había	hecho	yo	durante	el	período	que	no	recordaba,	la
venganza	de	un	vigilante	solitario	para	proteger	a	las	dos	únicas	personas	que	amaba.	Fritzie	debió
leerme	la	mente,	porque	se	rió	y	dijo:

—No	has	sido	tú,	chico.	El	mexicano	es	Félix	Chasco,	un	conocido	traficante	de	drogas.	Quizá	lo
ha	hecho	otro	drogado,	quizá	Lee,	quizá	fue	Dios.	Creo	que	debemos	permitir	que	nuestros	colegas
mexicanos	 laven	 su	 ropa	 sucia	 entre	 ellos,	 volver	 a	Los	Ángeles	 y	 coger	 al	 hijo	 de	puta	 que	hizo
rodajas	a	la	Dalia.
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El	asesinato	de	Bobby	de	Witt	obtuvo	media	columna	en	el	Mirror	de	Los	Ángeles;	yo	conseguí
un	día	libre	de	un	Ellis	Loew	sorprendentemente	amable,	y	la	desaparición	de	Lee	consiguió	que	todo
un	pelotón	de	la	Policía	Metropolitana	trabajara	a	jornada	completa.

Pasé	la	mayor	parte	del	día	libre	en	la	oficina	del	capitán	Jack,	contestando	a	sus	preguntas.	Me
hicieron	centenares	de	ellas	con	respecto	a	Lee,	desde	las	razones	de	su	explosión	al	ver	la	película	y
lo	del	Escondite	de	La	Verne	hasta	su	obsesión	con	el	caso	Short,	pasando	por	el	informe	sobre	Nash
y	lo	que	hacía	con	Kay.	Fui	bastante	liberal	con	los	hechos	y	mentí	por	omisión…,	mantuve	la	boca
cerrada	sobre	el	asunto	de	 la	Benzedrina,	 los	archivos	en	su	habitación	del	hotel	El	Nido	y	que	su
vida	 común	 se	 realizara	 dentro	 de	 la	 castidad.	 Los	 duros	 de	 la	 metropolitana	 me	 preguntaron
repetidas	veces	si	yo	creía	que	Lee	había	matado	a	Bobby	de	Witt	y	Félix	Chasco;	yo	les	respondí	que
él	 era	 incapaz	 de	 cometer	 un	 asesinato.	Cuando	me	 pidieron	 una	 interpretación	 de	 la	 huida	 de	mi
compañero,	 les	 dije	 que	 Lee	 había	 fracasado	 con	Nash.	Añadí	 que	 era	 un	 ex	 boxeador,	 que	 quizá
pronto	iba	a	ser	un	ex	policía,	demasiado	viejo	de	espíritu	para	volver	a	los	combates	y	demasiado
temperamental	para	llevar	una	vida	de	paisano…	y	que,	probablemente,	el	interior	de	México	era	un
sitio	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 un	 hombre	 como	 él.	 A	medida	 que	 el	 interrogatorio	 se
desarrollaba,	tuve	la	sensación	de	que	a	ellos	no	les	interesaba	la	seguridad	de	Lee:	montaban	un	caso
para	expulsarle	de	la	policía	de	Los	Ángeles.	Se	me	dijo	repetidas	veces	que	no	metiera	mis	narices
en	su	investigación	y	cada	vez	que	acaté	sus	palabras	me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos
para	no	gritarles	insultos	y	cosas	aún	peores.

Del	 ayuntamiento	 fui	 a	 la	 casa	 para	 ver	 a	 Kay.	 Dos	matones	 de	 la	metropolitana	 ya	 la	 habían
visitado,	y	exprimido	cuanto	les	fue	posible	acerca	de	su	vida	con	Lee	al	tiempo	que	daban	un	repaso
a	su	vieja	relación	con	Bobby	de	Witt.	La	mirada	de	iceberg	que	ella	me	dirigió	indicaba	que	yo	era
una	basura	por	pertenecer	 al	mismo	Departamento	que	ellos.	 Intenté	 consolarle	y	ofrecerle	 alguna
seguridad	de	que	Lee	volvería.

—Y	todo	eso	—dijo	mientras	me	apartaba	de	un	empujón.
Después	fui	a	echar	una	mirada	a	la	habitación	204	del	hotel	El	Nido,	con	la	esperanza	de	que	en

ella	hubiera	algún	tipo	de	mensaje	o	de	pista	que	dijera	«Volveré,	y	los	tres	seguiremos	adelante».	Lo
que	hallé	fue	un	altar	consagrado	a	Elizabeth	Short.

La	habitación	era	el	típico	refugio	de	Hollywood	para	solteros:	cama,	lavabo	y	armario.	Pero	las
paredes	 estaban	 adornadas	 con	 retratos	 de	Betty	 Short,	 fotos	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 instantáneas
horrendas	de	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton,	docenas	de	ellas	aumentadas	para	ampliar	cada	uno	de	sus
espantosos	detalles.	La	cama	parecía	cubierta	con	cajas	de	cartón…	Un	archivo	entero:	copias	de	un
sinfín	 de	 informes,	 listas	 de	 llamadas,	 índices	 de	 pruebas,	 identificaciones	 y	 copias	 de
interrogatorios…,	todo	ello	archivado	de	forma	alfabética.

Como	no	tenía	nada	que	hacer	y	a	nadie	con	quien	hacerlo,	fui	ojeando	las	carpetas.	Había	allí	una
masa	 impresionante	 de	 información,	 y	 lo	 que	 había	 costado	 reunirla	 resultaba	más	 impresionante
todavía;	 además	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 ella	 hiciera	 referencia	 a	 una	 chica	 estúpida	 era	 lo	 más
impresionante	de	todo.	No	sabía	qué	hacer,	si	quitarme	el	sombrero	ante	Betty	Short	o	arrancarla	de
las	paredes,	así	que	cuando	salí,	hablé	con	el	conserje,	le	pagué	un	mes	por	adelantado	y	me	quedé
con	la	habitación	tal	y	como	le	había	prometido	a	Millard	y	Sears…,	aunque,	en	realidad,	la	estaba
conservando	para	el	sargento	Leland	C.	Blanchard.



Quien	se	encontraba	perdido	en	alguna	parte	del	Gran	Vacío.
Llamé	a	los	servicios	de	anuncios	del	Times,	el	Mirror,	el	Herald	y	el	Daily	News,	y	ordené	que

publicaran	por	 tiempo	 indefinido	 lo	 siguiente	 en	 la	 sección	de	anuncios	personales:	«Fuego	—	La
habitación	de	la	flor	nocturna	seguirá	intacta.	Mándame	un	mensaje	—	Hielo».	Una	vez	hecho	eso,	me
dirigí	al	único	lugar	desde	el	cual	se	me	ocurrió	podría	mandarle	uno	a	él.

La	 Treinta	 y	 Nueve	 y	 Norton	 era	 un	 bloque	 de	 solares	 vacíos	 y	 nada	 más.	 No	 había	 arcos
voltaicos,	ni	coches	de	la	policía,	ni	mirones	nocturnos.	Mientras	estaba	allí,	el	Santa	Ana	empezó	a
soplar	y	cuanto	más	deseaba	el	regreso	de	Lee	más	sabía	que	mi	emocionante	vida	de	gran	policía	se
había	esfumado,	igual	que	la	chica	muerta	favorita	de	todos.
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Por	la	mañana	envié	un	mensaje	a	los	grandes	jefes.	Escondido	en	un	cuarto	usado	para	guardar
suministros	situado	al	otro	extremo	del	pasillo	donde	tenía	mi	cubículo,	redacté	una	carta	en	la	que
pedía	el	 traslado.	Hice	una	copia	para	Loew,	otra	para	Russ	Millard	y	otra	para	el	capitán	Jack.	La
carta	decía	así:

Pido	que	se	me	aparte	de	inmediato	de	la	investigación	sobre	Elizabeth	Short	y	se	me	devuelva	a
mí,	trabajo	en	la	Criminal.	Tengo	la	impresión	de	que	el	personal	asignado	al	caso	Short	es	más	que
suficiente	y	está	compuesto	por	agentes	con	mucha	más	experiencia	que	éste,	quien	podría	servir	con
más	 efectividad	 al	Departamento	 si	 desarrollara	 su	 trabajo	 en	 la	Criminal.	Además,	 al	 no	 hallarse
aquí	mi	compañero,	el	sargento	L.	C.	Blanchard,	estaré	en	la	posición	de	mayor	antigüedad	y	me	veré
necesitado	 de	 un	 sustituto	 suyo	 cuando	 lo	más	 probable	 es	 que	 haya	 una	 larga	 lista	 de	 casos	 con
prioridad.	De	cara	a	mis	deberes	como	agente	de	mayor	antigüedad	en	la	Criminal,	me	he	preparado
para	 el	 examen	 de	 sargentos,	 y	 espero	 pasar	 por	 él	 en	 la	 siguiente	 serie	 de	 ascensos	 de	 esta
primavera.	Pienso	que	esto	me	servirá	como	entrenamiento	para	el	mando	y	compensará	mi	relativa
falta	de	experiencia	como	agente	de	paisano.

Respetuosamente,
Dwight	W.	Bleichert,	Placa	1611,

Central	Detectives
Cuando	 hube	 terminado,	 releí	 la	 carta	 y	 decidí	 que	 llevaba	 la	 mezcla	 exacta	 de	 respeto	 y

exasperación	necesaria,	y	que	esa	media	mentira	sobre	el	examen	de	sargentos	era	una	buena	línea
final.	Estaba	firmando	las	copias	cuando	oí	gritos	y	mucho	jaleo	en	la	sala	común.

Doblé	las	páginas,	las	metí	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	salí	a	investigar.	Un	grupo	de	técnicos
de	laboratorio	con	batas	blancas	y	unos	cuantos	detectives	se	hallaban	alrededor	de	una	mesa,	a	la	que
miraban	y	señalaban	con	el	dedo	mientras	hacían	gestos.	Me	uní	al	grupo	para	ver	lo	que	les	tenía	tan
nerviosos.

—¡Mierda	santa!	—murmuré	al	acercarme.

En	una	de	las	bandejas	metálicas	utilizadas	para	las	pruebas	había	un	sobre.	Llevaba	un	sello	con
su	matasellos	correspondiente	y	despedía	un	leve	olor	a	gasolina.	Su	parte	delantera	estaba	cubierta
con	 letras	 recortadas	 de	 periódicos	 y	 revistas	 que	 habían	 sido	 pegadas	 a	 la	 superficie	 blanca	 del
sobre.	Las	letras	formaban	estas	palabras:

AL	HERALD	Y	OTROS	PERIÓDICOS	DE	LOS	ÁNGELES.
AQUÍ	ESTÁN	LAS	PERTENENCIAS	DE	LA	DALIA.

SEGUIRÁ	CARTA.
Un	hombre	del	laboratorio	que	llevaba	guantes	de	goma	abrió	el	sobre	y	sacó	lo	que	contenía:	un

cuadernito	negro	para	direcciones,	una	tarjeta	de	la	Seguridad	Social	en	una	funda	de	plástico	y	un
delgado	fajo	de	fotografías.	Forzando	la	vista,	leí	el	nombre	que	había	en	la	tarjeta	—Elizabeth	Ann
Short—,	y	supe	que	el	caso	de	la	Dalia	acababa	de	explotar.	El	hombre	que	estaba	a	mi	lado	explicaba
cómo	había	sido	entregada	la	carta:	un	cartero	encontró	el	sobre	en	un	buzón	cercano	a	la	biblioteca,



estuvo	a	punto	de	sufrir	un	ataque	cardíaco	y	después	habló	con	el	par	de	patrulleros	más	próximo,
los	cuales	se	llevaron	el	trofeo	a	toda	velocidad.

Ellis	Loew	se	abrió	paso	por	entre	los	técnicos	del	laboratorio,	con	Fritzie	Vogel	pisándole	los
talones.	 El	 jefe	 de	 los	 técnicos	 movió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 ira	 y	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 voces
excitadas	que	hacían	especulaciones.	Entonces,	se	oyó	un	fuerte	silbido.

—Maldita	 sea	—gritó	Russ	Millard—,	 retrocedan	y	déjenles	 trabajar.	Y	que	 tengan	un	poco	de
silencio.

Eso	hicimos.
Los	 técnicos	 se	 lanzaron	 encima	 del	 sobre.	 Lo	 cubrieron	 de	 polvo	 para	 huellas,	 pasaron	 las

páginas	 del	 cuadernillo,	 examinaron	 las	 fotos	 y	 se	 comunicaron	 los	 hallazgos	 entre	 ellos,	 como
cirujanos	en	la	mesa	de	operaciones:

—Dos	parciales	en	la	solapa	de	atrás,	borrosas,	sólo	uno	o	dos	puntos	de	comparación,	no	basta
para	mirar	los	archivos,	quizá	sirvan	para	compararlas	con	las	de	futuros	sospechosos…

—No	hay	huellas	en	la	tarjeta	de	la	Seguridad	Social…
—Páginas	 de	 la	 agenda	 legibles	 pero	 saturadas	 de	 gasolina,	 imposible	 que	 hayan	 mantenido

huellas.	 Casi	 todos	 los	 nombres	 y	 números	 de	 teléfono	 son	 de	 hombres,	 no	 están	 clasificados
alfabéticamente,	algunas	páginas	arrancadas…

—Las	 fotos	 son	 de	 la	 chica	Short	 con	 tipos	 de	 uniforme,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 han	 sido
tachados…

Aturdido,	me	 pregunté	 si	 vendría	 luego	 una	 carta.	 ¿Se	 habría	 ido	 al	 diablo	mi	 teoría	 sobre	 un
crimen	debido	a	 la	casualidad?	Dado	que	 todo	ese	material	había	sido	mandado	obviamente	por	el
asesino,	¿era	él	uno	de	los	soldados	de	las	fotos?	¿Estaba	jugando	al	gato	y	al	ratón	por	correo,	o	era
esto	 sólo	 un	 preliminar	 a	 su	 entrega	 y	 confesión?	A	mi	 alrededor,	 otros	 policías	 examinaban	 los
mismos	 datos	 y	 se	 hacían	 las	 mismas	 preguntas;	 hablaban	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 o	 componían
expresiones	absortas,	como	si	estuvieran	conversando	consigo	mismos.	Los	técnicos	del	laboratorio
se	 marcharon	 con	 el	 tesoro	 de	 nuevos	 datos,	 acunándolos	 en	 sus	 manos,	 enguantadas	 de	 goma.
Después,	el	único	hombre	que	no	había	perdido	la	calma	en	toda	la	habitación	volvió	a	silbar.

Y,	una	vez	más,	el	jaleo	se	calmó.	Russ	Millard,	el	rostro	inescrutable,	contó	nuestras	cabezas	y
nos	señaló	el	tablero	de	anuncios	e	informes.	Formamos	una	hilera	ante	él.

—No	sé	qué	 significa	 esto	—dijo	Millard—,	aunque	estoy	 seguro	 casi	 por	 completo	de	que	 la
persona	que	lo	ha	mandado	es	el	asesino.	Los	chicos	del	laboratorio	van	a	necesitar	más	tiempo	para
trabajar	 con	 el	 sobre	 y	 luego	 harán	 fotos	 de	 las	 páginas	 y	 nos	 darán	 una	 lista	 de	 gente	 con	 quien
hablar.

—Russ,	ése	está	jugando	con	nosotros	—dijo	Dick	Cavanaugh—.	Algunas	de	las	páginas	habían
sido	arrancadas	y	te	apuesto	diez	contra	uno	a	que	su	nombre	se	encontraba	en	alguna	de	ellas.

Millard	sonrió.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 Quizá	 está	 loco	 y	 quiere	 que	 lo	 pillen,	 quizá	 alguna	 de	 las

personas	que	hay	en	esa	agenda	lo	conoce.	Puede	que	los	técnicos	logren	sacar	huellas	de	las	fotos	o
que	consigan	 identificar	a	cualquiera	de	esos	hombres	gracias	a	 las	 insignias	de	sus	uniformes.	Es
posible	 que	 el	 bastardo	 acabe	 mandando	 una	 carta.	 Son	 muchos	 quizá	 y	 por	 eso	 os	 diré	 de	 qué
podemos	estar	seguros:	vosotros	once	dejaréis	lo	que	estabais	haciendo	y	batiréis	el	área	alrededor
del	buzón	donde	el	sobre	fue	encontrado.	Harry	y	yo	repasaremos	el	expediente	para	ver	si	alguno	de
nuestros	 anteriores	 sospechosos	 vive	 o	 trabaja	 por	 allí.	 Después,	 cuando	 tengamos	 la	 lista	 de



nombres	de	la	agenda,	empezaremos	con	discreción:	Betty	era	bastante	liberal	en	sus	relaciones	con
los	hombres	y	romper	hogares	no	entra	en	mi	estilo.	¿Harry?

Sears	estaba	en	pie	junto	al	mapa	mural	de	la	parte	baja	de	Los	Ángeles.	Sostenía	entre	sus	dedos
un	lápiz	y	una	tablilla	para	anotaciones.

—H-h-haremos	batidas	a	pi-pi-pie	—tartamudeó.
Vi	el	sello	de	«Rechazada»	sobre	mi	petición	de	ser	trasladado.	Y	entonces	oí	que	alguien	discutía

al	otro	lado	de	la	sala	común.
Quienes	discutían	 eran	Ellis	Loew	y	 Jack	Tierney,	 los	 dos	 intentaban	vencer	 a	 su	 contrario	 sin

levantar	demasiado	la	voz	y	sin	llamar	la	atención.	Se	mantenían	pegados	a	una	pared	para	tener	algo
de	 intimidad	y	yo	me	escondí	detrás	de	un	 teléfono	que	había	 en	 la	pared	para	oír	 algo	más…	en
espera	de	enterarme	sobre	Lee.

Pero	su	discusión	no	era	acerca	de	Lee…,	hablaban	de	ella.
—…	 Jack,	Horrall	 quiere	 quitar	 a	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 hombres	 de	 la	 investigación.	 Con

propuesta	de	fondos	o	sin	ella,	cree	que	ya	le	ha	dado	suficiente	espectáculo	a	los	votantes.	Podemos
dejarle	de	 lado	si	nos	concentramos	en	 los	nombres	de	 la	agenda	al	ciento	por	ciento.	Cuanta	más
publicidad	obtenga	el	caso,	más	poder	tendremos	sobre	Horrall…

—Ellis,	maldita	sea…
—No.	Limítate	a	escucharme.	Antes,	yo	era	partidario	de	echar	tierra	al	máximo	sobre	eso	de	que

la	chica	fuera	una	fulana.	Bien,	tal	como	lo	veo	ahora,	la	cosa	ya	ha	tenido	demasiada	difusión	y	es
imposible	taparla.	Sabemos	lo	que	era	y	nos	lo	confirmarán	unas	doscientas	veces	los	hombres	que
hay	en	ese	cuadernito	negro.	Tenemos	que	mantener	a	nuestros	hombres	con	los	interrogatorios	y	yo
iré	dándoles	 sus	nombres	a	mis	contactos	de	 la	prensa	y	así	conseguiremos	conservar	el	vapor	de
este	asunto	hasta	que	pillemos	al	asesino.

—Me	parece	una	idiotez,	Ellis.	Es	probable	que	el	nombre	del	asesino	no	figure	en	la	agenda.	Se
trata	de	un	psicópata	que	nos	enseña	el	trasero	y	nos	dice:	«A	ver	qué	podéis	sacar	de	esto».	Y	que	la
chica	era	una	zorra,	Ellis,	lo	he	sabido	desde	el	principio,	igual	que	tú.	Pero	esto	puede	acabar	con
malos	 resultados	 para	 nosotros:	 tal	 vez	 nos	 salga	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Estoy	 trabajando	 en	media
docena	más	de	homicidios	sin	tener	apenas	gente,	y	como	los	hombres	casados	de	esa	agenda	vean
salir	sus	nombres	en	los	periódicos	sus	vidas	acabarán	hundidas	en	la	mierda	sólo	porque	buscaron	a
Betty	Short	para	pasar	un	ratito	agradable	con	ella	y	nada	más.

Esas	palabras	fueron	seguidas	por	un	largo	silencio.
—Jack	—dijo	Loew	después—,	sabes	que	más	pronto	o	más	tarde	seré	fiscal	del	distrito.	Si	no	es

el	año	que	viene,	será	en	el	cincuenta	y	dos.	También	sabes	que	Green	se	jubilará	dentro	de	unos	años
y	a	quién	quiero	para	sustituirle.	Jack,	tengo	treinta	y	seis	años	y	tú	cuarenta	y	nueve.	Es	posible	que	a
mí	se	me	presente	otra	oportunidad	tan	grande	como	ésta.	A	ti,	no.	Por	el	amor	de	Dios,	intenta	ver	el
asunto	con	algo	de	perspectiva.

Más	silencio.	Me	imaginé	al	capitán	Jack	Tierney	sopesando	los	pros	y	los	contras	de	venderle	su
alma	a	un	Satanás	con	una	llavecita	de	la	Phi	Beta	Kappa	y	el	deseo	de	tener	en	su	puño	a	la	ciudad	de
Los	Ángeles.	Cuando	 le	 oí	 decir	 «De	 acuerdo,	Ellis»,	 hice	pedazos	mi	petición	y	me	marché	para
unirme	al	circo	de	nuevo.
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Durante	los	diez	días	siguientes,	el	circo	se	convirtió	en	una	completa	farsa,	con	alguna	que	otra
tragedia	incluida.

No	 se	 obtuvo	 ninguna	 pista	 más	 de	 la	 «Carta	 de	 la	Muerte»,	 y	 los	 doscientos	 cuarenta	 y	 tres
nombres	de	la	agenda	fueron	repartidos	entre	cuatro	equipos,	el	no	muy	elevado	número	de	policías
que	 el	 plan	 de	 Jack	 Tierney	 pensaba	 destinar	 a	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 posible	 a	 esa	 parte	 de	 la
investigación	de	 cara	 a	 los	 periódicos	 y	 la	 radio.	Russ	Millard	 pidió	 veinte	 equipos	 y	 una	 barrida
rápida	y	limpia;	el	capitán	Jack,	apoyado	por	el	Satanás	de	Los	Ángeles,	se	negó	a	ello.	Cuando	el
Gran	Bill	Koenig	 fue	 considerado	 demasiado	 inflamable	 para	 trabajar	 en	 los	 interrogatorios	 y	 le
dieron	 trabajo	 con	 el	 papeleo,	me	pusieron	de	pareja	 con	Fritz	Vogel.	 Juntos	 interrogamos	 a	unas
cincuenta	personas,	hombres	en	su	mayoría,	indagando	sobre	su	relación	con	Elizabeth	Short.	Oímos
relatos	predecibles	sobre	hombres	que	se	encontraron	con	Betty	en	los	bares	y	le	pagaron	las	copas	y
la	cena,	mientras	escuchaban	sus	fantasías	de	ser	la	novia	o	la	viuda	de	un	héroe	de	guerra,	para,	al
final,	acostarse	con	ella	o	sin	conseguirlo.	Unos	cuantos	de	los	hombres	ni	tan	siquiera	conocían	a	la
famosa	Dalia:	eran	«amigos	de	unos	amigos»	y	sus	nombres	habían	sido	 transmitidos	gracias	a	 la
camaradería	de	los	buscadores	de	carne	femenina.

De	nuestro	grupo	de	nombres,	dieciséis	de	los	tipos	eran	lo	que	Fritzie	etiquetó	como	«Jodedores
de	Dalia	 Autentificados».	 Casi	 todos	 pertenecían	 a	 los	 escalones	 más	 bajos	 de	 la	 gente	 de	 cine:
agentes,	buscadores	de	talentos	y	directores	de	reparto	que	rondaban	por	Schwab’s	en	persecución	de
chicas	 crédulas	 que	 aspiraban	 a	 ser	 estrellas,	 con	 promesas	 huecas	 en	 sus	 labios	 y	 un	montón	 de
tarjetas	para	presumir	 en	 los	bolsillos.	Contaban	historias	de	cama	 tan	 tristes	 como	 los	 cuentos	de
Betty	sobre	el	éxtasis	alcanzado	con	sus	sementales	de	uniforme,	algunos	con	cara	de	orgullo,	otros
con	 cara	 de	 vergüenza.	 En	 última	 instancia,	 los	 hombres	 que	 figuraban	 en	 la	 agenda	 negra	 de
Elizabeth	Short	tenían	dos	cosas	en	común:	sus	nombres	acabaron	saliendo	en	los	periódicos	de	Los
Ángeles	y	escupieron	coartadas	que	los	eliminaron	como	sospechosos.	Y	según	se	rumoreaba	en	la
sala	 común,	 la	 publicidad	 había	 eliminado	 a	 una	 cantidad	 relativamente	 elevada	 de	 ellos	 de	 la
categoría	de	maridos.

Las	mujeres	formaban	un	grupo	bastante	variado.	La	mayoría	era	sólo	de	conocidas:	chicas	con
las	 que	 había	 hablado,	 compañeras	 en	 la	 caza	 de	 la	 copa	 gratis	 y	 aspirantes	 a	 actrices	 con	 rumbo
hacia	 ninguna	 parte.	 Una	 docena	 o	 algo	 así	 eran	 prostitutas	 y	 semiprofesionales,	 instantáneas
compañeras	del	alma	que	Betty	encontró	en	los	bares.	Nos	dieron	pistas	que	fueron	agonizando	con
rapidez	al	ser	luego	investigadas:	básicamente,	nos	informaron	de	que	Betty	se	vendía	por	su	cuenta	a
los	asistentes	de	 las	 convenciones	celebradas	en	unos	cuantos	hoteles	de	poca	categoría.	Aparte	de
eso,	 afirmaban	 que	 Betty	 rara	 vez	 se	 dedicaba	 a	 la	 prostitución	 y	 no	 pudieron	 identificar	 por	 el
nombre	 a	 ninguno	 de	 sus	 clientes;	 la	 batida	 de	 los	 hoteles	 hecha	 por	 Fritzie	 no	 obtuvo	 resultado
alguno,	y	el	hecho	de	que	unas	cuantas	de	las	mujeres	de	la	agenda	—que	los	archivos	confirmaron
como	prostitutas—	no	pudieran	ser	localizadas,	todavía	lo	exasperó	más.

El	nombre	de	Madeleine	Sprague	no	aparecía	en	el	librito	y	tampoco	surgió	en	ninguno	de	mis
interrogatorios	 posteriores.	De	 los	 doscientos	 cuarenta	 y	 tres	 nombres	 no	 salió	 ninguna	 pista	 que
llevara	a	lesbianas	o	a	bares	frecuentados	por	éstas,	y	yo,	cada	noche,	me	dedicaba	a	comprobar	los
tablones	 de	 anuncios	 e	 informes	 de	 Universidad	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 los	 demás	 equipos	 había
tropezado	con	ella.	Ninguno	de	ellos	la	detectó	y	empecé	a	sentirme	bastante	seguro	en	cuanto	a	mi



numerito	particular	de	supresión	de	pruebas.
Mientras	las	investigaciones	sobre	la	agenda	conseguían	la	mayor	parte	de	los	titulares,	el	resto

del	circo	continuaba	su	marcha:	llamadas,	llamadas	y	más	llamadas	hacían	malgastar	miles	de	horas
de	 tiempo	policial;	 las	cartas	y	 las	 llamadas	envenenadas	hacían	que	 los	 tipos	de	 las	comisarías	 se
vieran	obligados	a	lidiar	con	todos	los	chalados	llenos	de	odio	que	se	dedicaban	a	soltar	acusaciones
contra	 sus	enemigos	por	centenares	de	ofensas,	 tanto	graves	como	 insignificantes.	Los	vestidos	de
mujer	encontrados	se	examinaban	en	el	laboratorio	de	la	central	y	cada	prenda	femenina	de	la	talla	de
la	Dalia	que	era	encontrada	desencadenaba	otra	intensa	batida	en	el	vecindario	del	hallazgo.

La	mayor	sorpresa	de	mi	gira	con	el	librito	negro	fue	Fritz	Vogel.	Libre	de	Bill	Koenig,	poseía
un	sorprendente	ingenio	y,	dentro	de	su	estilo	rudo	y	musculoso,	resultó	ser	un	interrogador	tan	hábil
y	 astuto	 como	 Russ	 Millard.	 Sabía	 cuando	 era	 necesario	 presionar	 en	 busca	 de	 información	 y
entonces	golpeaba	rápido	y	duro,	impulsado	por	un	rencor	personal	que	era	capaz	de	apartar	de	su
mente	cuando	el	interrogado	soltaba	lo	que	deseábamos	saber.	Algunas	veces	tuve	la	sensación	de	que
se	 contenía	 por	 respeto	 a	 mi	 estilo	 de	 buen	 chico	 en	 los	 interrogatorios,	 pues	 el	 pragmático
encerrado	 dentro	 de	 él	 sabía	 que,	 en	 tales	 casos,	 era	 lo	 mejor	 para	 obtener	 resultados.	 Nos
convertimos	 en	 un	 rápido	 y	 eficaz	 dúo	 de	 bueno-y-malo	 y	 pude	 observar	 que	 ejercía	 una	 buena
influencia	 sobre	Fritzie,	 era	un	 freno	y	un	contrapeso	 al	 confesado	entusiasmo	que	éste	 sentía	por
hacerle	 daño	 a	 los	 criminales.	Empezó	 a	 concederme	un	 cauteloso	 respeto	 por	 lo	 que	 yo	 le	 había
hecho	a	Bobby	de	Witt	y	cuando	pasaron	unos	días	de	nuestra	relación	provisional	ya	hablábamos	un
entrecortado	 alemán	 para	 matar	 el	 tiempo	 entre	 interrogatorios	 y	 trayectos	 en	 coche.	 Si	 estaba
conmigo,	Fritzie	no	se	dedicaba	tanto	a	los	monólogos	y	se	portaba	más	como	un	policía	normal…
aunque	 con	 cierto	mal	 fondo.	Hablaba	 de	 la	Dalia	 y	 de	 su	 ansiado	 grado	 de	 teniente,	 pero	 no	 de
encontrar	 a	 un	 tipo	 que	 cargara	 con	 el	mochuelo	 y,	 dado	 que	 nunca	 intentó	 tomarme	 el	 pelo	 y	 se
mostraba	honesto	en	sus	informes,	acabé	por	pensar	que	o	Loew	había	renunciado	a	su	idea	o	estaba
a	la	espera	de	tiempos	mejores.	También	me	daba	cuenta	de	que	Fritzie	siempre	estaba	tomándome	la
talla,	a	sabiendas	de	que	Koenig	no	podría	figurar	nunca	entre	los	detectives	de	altura,	pero	que	al	no
estar	 Lee,	 yo	 sí	 podía	 hacerlo.	 Ese	 proceso	 de	 medida	 y	 apreciación	 me	 halagaba	 y,	 durante	 los
interrogatorios,	procuré	mantenerme	cortante	como	una	navaja	en	todo	momento.	Cuando	trabajaba
con	Lee	 en	 la	Criminal,	 siempre	 había	 sido	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,	 y	 si	 Fritzie	 y	 yo	 acabábamos
siendo	compañeros	quería	hacerle	saber	que	yo	no	jugaría	a	ser	el	secundario	—o	el	lacayo—,	como
Harry	Sears	hacía	con	Russ	Millard.

Millard,	la	antítesis	policíaca	de	Fritzie,	ejercía	su	propia	presión	sobre	mí.	Se	acostumbró	a	usar
la	habitación	204	del	hotel	El	Nido	como	su	oficina	de	campaña,	e	 iba	allí	al	final	del	 turno	diario
para	leer	la	soberbia	colección	de	documentos	interrelacionados	reunida	por	Lee.	Con	éste	fuera,	el
tiempo	pesaba	sobre	mí	como	una	losa	y	casi	todas	las	tardes	me	reunía	allí	con	él.	Cuando	miraba
las	 horribles	 fotos	 de	 la	Dalia	 siempre	 hacía	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 y	 murmuraba	 «Elizabeth»	 con
reverencia;	al	marcharse,	decía:	«Lo	cogeré,	cariño».	Siempre	se	iba	a	las	ocho	en	punto	para	volver
a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos.	El	que	un	hombre	pudiera	sentirse	tan	afectado	y	que,	con	todo,	luego
fuera	capaz	de	apartar	el	asunto	de	su	mente	con	tal	despreocupación	me	asombraba.	Un	día	le	hablé
de	ello.

—No	permitiré	que	la	brutalidad	gobierne	mi	vida	—me	respondió.
Después	de	las	ocho,	mi	vida	particular	estaba	gobernada	por	dos	mujeres	y	un	fuego	cruzado	de

sus	extrañas	y	fuertes	voluntades.



Cuando	salía	de	El	Nido	iba	a	ver	a	Kay.	Con	Lee	ausente,	y	sin	que	pagara	las	facturas,	ella	tenía
que	 buscar	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa	 y	 así	 lo	 hizo:	 encontró	 un	 puesto	 de	 profesora	 en	 una
escuela	 elemental,	 a	 unas	manzanas	 del	 Strip.	 Cuando	 yo	 llegaba,	Kay	 se	 hallaba	 sentada	 ante	 los
trabajos	de	sus	alumnos,	examinando	con	aire	estoico	los	dibujos	de	los	críos,	alegre	de	verme	pero
con	un	fondo	de	causticidad,	como	si	continuar	con	la	fachada	del	todo-como-siempre	fuera	capaz	de
mantener	a	distancia	su	pena	por	la	ausencia	de	Lee	y	su	desprecio	ante	mi	reluctancia.	Le	dije	que	la
quería	 para	 hacer	 mella	 en	 esa	 fachada	 pero	 que	 sólo	 viviría	 con	 ella	 una	 vez	 que	 el	 escamoteo
particular	 de	 Lee	 hubiera	 llegado	 a	 su	 fin;	 ella	 me	 respondió	 con	 un	 exceso	 de	 erudita	 jerga
psicológica	 sobre	 nuestra	 tercera	 parte	 ausente,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 la	 educación	 que	 él	 le	 había
pagado	 para	 utilizarla	 como	 un	 arma	 en	 su	 contra.	 Yo	 explotaba	 ante	 frases	 como	 «tendencias
paranoicas»	o	«egoísmo	patológico»	y	le	respondía	una	y	otra	vez	con	«él	te	salvó,	él	te	creó».	Me
faltaban	formas	de	responder	a	la	verdad	que	había	detrás	de	aquella	jerga	y	el	hecho	de	que	sin	Lee
como	 pivote	 central	 los	 dos	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 éramos	 una	 familia	 sin	 el	 patriarca.	 Era	 esa
parálisis	de	las	cosas	la	que	siempre	me	hacía	salir	de	la	casa	a	la	carrera…	directo	al	motel	Flecha
Roja.

Y,	de	esa	forma,	me	llevaba	a	Kay	conmigo	hacia	donde	Madeleine	estaba.
Primero	jodíamos,	después	hablábamos.	La	conversación	giraba	siempre	en	torno	a	la	familia	de

Madeleine	 y	 era	 seguida	 por	 fantasías	 que	 yo	 iba	 tejiendo	 para	 no	 sentirme	 tan	 superado	 ante	 sus
relatos.	La	 chica	de	 la	 coraza	 tenía	 a	 su	papá,	 el	 barón	de	 los	 ladrones,	 el	 único	Emmett	Sprague,
compinche	de	Mack	Sennett	en	los	días	gloriosos	de	Hollywood;	a	su	mamá,	atiborrada	de	elixires
medicinales	 y	 pseudo-experta	 en	 arte,	 descendiente	 directa	 de	 los	 grandes	 terratenientes
californianos,	los	Cathcart,	los	únicos;	a	su	hermana	Martha,	el	genio,	una	artista	en	la	cúspide,	una
de	las	estrellas	ascendentes	de	la	calle	de	las	agencias	publicitarias.	Y,	como	reparto	de	secundarios,
estaba	 el	 alcalde	 Fletcher	 Bowron,	 el	 gángster	 Mickey	 Cohen,	 siempre	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 las
relaciones	públicas,	Georgie	«Soñador»	Tilden,	el	antiguo	sicario	de	Emmett,	el	hijo	de	un	famoso
anatomista	escocés	y	artista	fracasado	del	cine	mudo.	Los	Doheny,	 los	Sepúlveda	y	 los	Mulholland
también	eran	amigos	 íntimos	dé	 la	familia,	así	como	el	gobernador	Earl.	Warren	y	Burton	Fitts,	el
fiscal	del	distrito.	Yo,	que	sólo	tenía	al	senil	Dolph	Bleichert,	a	la	difunta	Greta	Heilbruner	Bleichert,
a	los	japoneses	que	había	delatado	y	a	las	amistades	y	conocidos	del	boxeo,	hilaba	historias	del	aire:
medallas	ganadas	en	la	escuela,	bailes	a	los	que	había	asistido;	ser	guardaespaldas	de	Franklin	Delano
Roosevelt	en	1943.	Así	iba	pasando	el	tiempo	hasta	que	la	hora	de	joder	llegaba	de	nuevo,	siempre
agradecido	al	hecho	de	que	mantuviéramos	las	luces	apagadas	entre	nuestros	combates,	para	que	así
Madeleine	no	pudiera	leer	mi	expresión	y	darse	cuenta	de	que	la	envidia	y	el	anhelo	de	todo	eso	eran
lo	que	hacían	que	me	corriera.

O	la	Dalia.
La	 primera	 vez	 ocurrió	 de	 forma	 accidental.	 Hacíamos	 el	 amor,	 los	 dos	 cerca	 del	 clímax.	Mi

mano	 resbaló	por	 el	 barrote	de	 la	 cabecera	y	 accionó	 el	 interruptor	 de	 la	 pared,	 lo	que	 iluminó	 a
Betty	Short	bajo	mi	cuerpo.	Durante	unos	breves	segundos	creí	que	era	ella	y	grité	llamando	a	Lee	y
Kay	 para	 que	me	 ayudaran.	 Cuando	mi	 amante	 volvió	 a	 ser	Madeleine,	 alargué	 la	mano	 hacia	 el
interruptor	pero	ella	me	cogió	por	la	muñeca.	Con	un	movimiento	salvaje,	que	consiguió	crujidos	de
los	muelles	del	somier,	y	bajo	aquella	 luz	deslumbrante,	cambié	a	Madeleine	por	Betty…,	hice	que
sus	ojos	 fueran	 azules	 en	vez	de	 castaños,	 fabriqué	 el	 cuerpo	de	Betty	 a	partir	 del	 que	había	 en	 la
película	y	la	hice	articular	un	«No,	por	favor»	en	silencio.	Cuando	me	corría,	supe	que	nunca	podría



ser	 tan	 maravilloso	 si	 sólo	 tenía	 a	Madeleine,	 y	 lloré	 sin	 lágrimas	 cuando	 la	 chica	 de	 la	 coraza
murmuró:	«Sabía	que,	más	pronto	o	más	tarde,	ella	te	poseería»,	porque	todas	las	historias	que	había
contado	sobre	mi	almohada	eran	mentiras	y,	sin	detenerme	a	pensar,	le	solté	la	auténtica	historia	de
Lee	y	Kay	y	Bucky,	llegando	hasta	la	fijación	que	el	señor	Fuego	sentía	hacia	la	chica	muerta	y	cómo
se	había	esfumado	de	la	faz	de	la	tierra.	Cuando	hube	terminado,	Madeleine	dijo:

—Nunca	seré	una	maestra	de	Sioux	Falls,	Dakota	del	Sur,	pero	seré	Betty	o	quien	tú	quieras	que
sea.

Dejé	que	acariciara	mi	cabeza,	y	me	sentí	agradecido	porque	ya	no	tendría	que	mentir,	pero	triste
porque	era	ella	—no	Kay—,	mi	confesora.

Y	así,	Elizabeth	Short	y	yo	nos	comprometimos	formalmente.
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Lee	continuó	sin	aparecer	y	Madeleine	siguió	siendo	Betty	y	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer
respecto	 de	 esa	 transformación.	Haciendo	 caso	 a	 la	 advertencia	 de	 los	 duros	 de	 la	metropolitana,
mantuve	mi	 nariz	 fuera	 de	 su	 investigación,	 aunque	me	 preguntaba	 de	 continuo	 si	 el	 señor	 Fuego
había	decidido	poner	pies	en	polvorosa	de	forma	accidental	o	si	 lo	tenía	planeado	de	antemano.	Le
eché	un	vistazo	a	sus	cuentas	bancarias	y	descubrí	que	disponía	de	ochocientos	dólares	de	los	que	no
había	retirado	nada	recientemente.	Cuando	me	enteré	de	que	la	búsqueda	de	Lee	y	su	Ford	del	40	se
había	extendido	a	 toda	la	nación	y	a	México,	sin	resultado	alguno,	mi	 instinto	me	indicó	que	había
huido	al	 sur	de	 la	 frontera,	donde	 los	Rurales	usaban	 los	boletines	policiales	de	 los	gringos	como
papel	 para	 el	 retrete.	 Russ	Millard	 me	 contó	 que	 dos	 mexicanos,	 ambos	 conocidos	 traficantes	 de
droga,	habían	sido	arrestados	en	Juárez	por	el	asesinato	de	Bobby	de	Witt	y	Félix	Chasco,	lo	cual	me
tranquilizó	un	poco	en	cuanto	a	que	 los	de	 la	metropolitana	quisieran	cargarle	el	 trabajito	a	Lee…
pero,	más	tarde	empezaron	a	filtrarse	rumores	desde	círculos	muy,	muy	altos.	El	jefe	Horrall	había
anulado	la	orden	de	búsqueda	y	captura	y	su	decreto	era:	«Que	se	esconda	si	quiere».	La	secretaria	de
Thad	Green	le	contó	a	Harry	Sears	que,	según	había	oído,	Lee	sería	expulsado	de	la	policía	de	Los
Ángeles	si	no	aparecía	en	los	treinta	días	siguientes	al	de	su	huida.

Enero	 fue	muriendo	 poco	 a	 poco,	 días	 lluviosos	 con	 sólo	 un	 chispazo	 de	 emoción.	 El	 correo
trajo	un	sobre	a	 la	Central.	Su	dirección	estaba	compuesta	con	letras	recortadas	y	dentro	había	una
hoja	de	papel	sin	marcas	con	el	siguiente	mensaje,	también	recortado:

HE	CAMBIADO	DE	OPINIÓN.
NO	ME	DARÍAN	UN	TRATO	JUSTO.
ASESINATO	DE	LA	DALIA	JUSTIFICADO.

EL	VENGADOR	DE	LA	DALIA	NEGRA.
Unida	a	la	hoja	con	cinta	adhesiva	iba	la	foto	de	un	hombre	bajo	y	corpulento	que	vestía	un	traje

de	estilo	formal,	con	el	rostro	borrado.	Ni	en	la	foto	ni	en	el	sobre	se	encontraron	huellas	u	otro	tipo
de	pista	y,	dado	que	a	los	periodistas	no	se	les	había	comunicado	que	se	esperaba	otra	carta,	para	así
poder	eliminar	sospechosos,	sabíamos	que	la	carta	número	dos	era	auténtica.	La	opinión	reinante	en
la	Central	era	que	 la	 foto	 representaba	al	asesino	y	que	así	éste	 se	eliminaba	simbólicamente	de	 la
«imagen»	general.

Con	 las	 pistas	 de	 la	 película	 y	 la	 carta	 de	 la	muerta	 reducidas	 a	 polvo,	 pronto	 empezó	 a	 tener
fuerza	una	segunda	opinión:	jamás	pillaríamos	al	bastardo.	Las	apuestas	a	favor	de	«Sin	resolver»	se
hicieron	tan	abundantes	que	pronto	se	pagaban	a	la	par;	Thad	Green	le	dijo	a	Russ	y	al	capitán	Jack
que	Horrall	iba	a	terminar	con	todo	aquel	embrollo	de	la	Dalia	el	cinco	de	febrero,	devolviendo	un
gran	 número	 de	 policías	 a	 sus	 trabajos	 de	 costumbre.	 Según	 los	 rumores,	 yo	 era	 uno	 de	 los	 que
volverían,	con	Johnny	Vogel	como	compañero.	Me	dolía	lo	de	«Mal	Aliento»	Johnny	pero	el	regreso
a	 la	Criminal	 sería	 como	 recobrar	 el	 paraíso.	Entonces	Betty	Short	 existiría	 sólo	 en	 el	 único	 sitio
donde	yo	deseaba	que	existiera…	como	el	punto	focal	de	mi	imaginación.
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«Los	 siguientes	 agentes	 de	 la	 Central	 y	 de	 Detectives	 asignados	 de	 forma	 temporal	 a	 la
investigación	sobre	E.	Short	volverán	a	sus	puestos	normales,	efectividad	mañana,	6/2/47:

Sgt.	T.	Anders	—	reg.	a	la	Central.
Det.	J.	Arcola	—	reg.	a	Central	Atracos.
Sgt.	R.	Cavanaugh	—	reg.	a	Central	Robos.
Det.	G.	Ellison	reg.	de	Central	Detectives.
Det.	A.	Grimes	—	reg.	a	Central	Detectives.
Det.	C.	Ligget	—	reg.	a	Central	Juvenil.
Det.	R.	Navarrete	—	reg.	a	Central.
Sgt.	J.	Pratt	—	reg.	a	Homicidios	Central.	(Ver	a	teniente	Ruley	para	asignación	de	puesto.)
Det.	J.	Smith	—reg.	a	Homicidios	Central.	(Ver	teniente	Ruley.)
Det.	W.	Smith	—	reg.	a	Central	Detectives.
El	jefe	Horrall	y	su	ayudante,	el	jefe	Green,	desean	darles	las	gracias	por	su	colaboración	en	este

caso	y,	de	forma	muy	especial,	por	las	muchas	horas	que	han	invertido	en	él.	A	todos	ustedes	se	les
enviarán	cartas	personales	de	felicitación	con	una	mención	honorífica.

Con	mi	agradecimiento	personal,

Capitán	J.	V.	Tierney,	jefe	de	la	Central	de	Detectives.»
Entre	 el	 tablón	 de	 anuncios	 y	 la	 oficina	 de	 Millard	 habría	 unos	 nueve	 metros;	 los	 cubrí	 en

aproximadamente	una	décima	de	segundo.	Russ	alzó	la	vista	de	su	escritorio.
—Hola,	Bucky.	¿Cómo	andan	tus	trucos	de	chico	genial?
—¿Por	qué	no	figuro	en	esa	lista	de	cambios?
—Le	pedí	a	Jack	que	te	mantuviera	en	el	caso	Short.
—¿Por	qué?
—Porque	 vas	 a	 convertirte	 en	 un	 detective	 condenadamente	 bueno	 y	 Harry	 se	 retira	 en	 el

cincuenta.	¿Quieres	más?
Me	preguntaba	a	mí	mismo	qué	decir	cuando	el	teléfono	sonó.	Russ	cogió	el	auricular.
—Central	Homicidios,	Millard	—respondió.
Luego	permaneció	a	la	escucha	durante	unos	instantes	y	me	señaló	una	extensión	que	había	sobre

el	escritorio,	delante	de	él.	Levanté	el	auricular	y	oí	a	una	ronca	voz	masculina	que	estaba	a	mitad	de
una	frase:

—…	 de	 la	 unidad	 del	 DIC	 en	 Fuerte	 Dix.	 Ya	 sé	 que	 les	 han	 caído	 encima	 un	 montón	 de
confesiones	que	no	valían	nada	pero	ésta	me	ha	parecido	bastante	buena.

—Siga,	mayor	—dijo	Russ.
—El	nombre	del	soldado	es	Joseph	Dulange.	Se	trata	de	un	policía	militar	y	sirve	en	la	compañía

del	puesto	de	mando	de	aquí.	Le	hizo	la	confesión	a	su	oficial	superior	después	de	una	borrachera.
Sus	 compañeros	 dicen	 que	 lleva	 cuchillo	 y	 que	 voló	 a	Los	Ángeles	 de	 permiso	 el	 ocho	de	 enero.
Además	de	eso,	hemos	hallado	manchas	de	sangre	en	unos	pantalones	suyos…	demasiado	pequeñas
para	indicar	el	tipo.	Personalmente,	creo	que	es	un	mal	bicho.	Ha	tenido	un	montón	de	peleas	cuando
servía	fuera	del	país	y	su	oficial	superior	dice	que	golpea	a	su	mujer.

—Mayor,	¿tiene	a	Dulange	por	ahí	cerca?



—Sí.	Encerrado	en	una	celda,	al	otro	lado	del	pasillo.
—Haga	algo	por	mí,	se	lo	ruego.	Pídale	que	le	describa	qué	señales	de	nacimiento	tenía	Elizabeth

Short.	Si	 lo	hace	 con	precisión,	mi	 compañero	y	yo	 estaremos	en	 el	 próximo	vuelo	que	 salga	del
Campamento	MacArthur.

—Sí,	señor	—dijo	el	mayor,	y	con	ello	terminó	la	charla	por	parte	de	Fuerte	Dix.
—Harry	está	con	gripe.	¿Tienes	ganas	de	hacer	un	viaje	a	Nueva	Jersey,	chico	listo?	—preguntó

Russ.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Si	ese	soldado	habla	de	las	pecas	que	Elizabeth	tenía	en	el	trasero,	desde	luego.
—Pregúntale	por	las	cuchilladas,	por	lo	que	no	salió	en	los	periódicos.
Russ	meneó	la	cabeza.
—No.	 Podría	 ponerle	 demasiado	 nervioso.	 Si	 esto	 es	 auténtico,	 iremos	 en	 avión	 hasta	 allí	 y

enviaremos	 el	 informe	 desde	 Jersey.	 Si	 Jack	 o	 Ellis	 se	 enteran	 del	 asunto,	 mandarán	 a	 Fritzie,	 y
mañana	tendremos	a	ese	soldado	en	la	silla	eléctrica,	tanto	si	es	culpable	como	si	no.

La	frase	sobre	este	último	me	irritó.
—Fritzie	no	es	tan	malo.	Y	creo	que	Loew	ya	no	piensa	en	eso	de	encontrar	un	culpable	como	sea.
—Entonces,	resulta	que	eres	un	chico	demasiado	fácil	de	impresionar.	Fritzie	es	de	lo	peor	que

hay,	y	Ellis…
El	mayor	habló	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	línea.
—Señor,	Dulange	dice	que	la	chica	tenía	tres	pequeños	lunares	oscuros	en	la	parte	izquierda	de

su…	ejem…	su	trasero.

—Podría	haber	dicho	usted	culo,	mayor.	Vamos	para	allá.
El	 cabo	 Joseph	Dulange	 era	 un	 hombre	 alto	 y	musculoso	 de	 veintinueve	 años,	 con	 el	 cabello

oscuro	y	cara	de	caballo	provista	de	un	bigote	tan	delgado	que	parecía	dibujado	con	un	lápiz.	Vestía
su	uniforme	verde	oliva	y	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	que	ocupábamos	en	la	oficina	del
jefe	 de	 la	 policía	militar	 de	Fuerte	Dix,	 y	 parecía	 tan	malo	 como	 el	 demonio.	 Junto	 a	 él	 había	 un
capitán	del	cuerpo	legal,	quizá	para	asegurarse	de	que	Russ	y	yo	no	probáramos	a	aplicarle	el	tercer
grado	como	si	fuera	un	civil.	El	trayecto	de	ocho	horas	en	avión	había	sido	algo	agitado;	a	las	cuatro
de	la	madrugada	yo	seguía	funcionando	según	el	horario	de	Los	Ángeles,	agotado	pero	con	todos	los
nervios	 tensos.	 Durante	 el	 viaje	 desde	 el	 aeropuerto,	 el	 mayor	 con	 el	 que	 habíamos	 hablado	 por
teléfono	nos	dio	informaciones	sobre	Dulange.	Era	un	veterano	de	guerra,	casado	dos	veces,	amante
de	 la	bebida	y	 temido	en	 las	peleas.	Su	declaración	no	era	 completa	pero	había	dos	hechos	que	 la
apoyaban	bastante:	había	ido	en	avión	a	Los	Ángeles	el	mes	de	enero	y	fue	arrestado	por	ebriedad	en
la	estación	de	Pennsylvania,	Nueva	York,	el	diecisiete	de	enero.

Russ	empezó	sin	rodeos.
—Cabo,	mi	nombre	es	Millard	y	éste	es	el	detective	Bleichert.	Pertenecemos	al	Departamento	de

Policía	de	Los	Ángeles	y	 si	nos	convence	de	que	mató	a	Elizabeth	Short	 lo	arrestaremos	y	nos	 lo
llevaremos	con	nosotros.

Dulange	se	removió	en	su	silla.
—Yo	la	corté	a	pedazos	—dijo	con	una	voz	aguda	y	nasal.
Russ	suspiró.
—Hay	un	montón	de	gente	que	nos	ha	dicho	eso.



—Además,	me	la	tiré.
—¿De	veras?	¿Engaña	a	su	mujer?
—Soy	francés.
—Yo	soy	alemán	—dije	adoptando	mi	papel	de	chico	malo—,	así	que,	¿le	importa	eso	una	mierda

a	quien	sea?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	engañar	a	su	mujer?
Dulange	nos	enseñó	la	lengua,	metiéndola	y	sacándola	tan	aprisa	como	un	reptil.
—Yo	lo	hago	a	la	francesa.	A	mi	mujer	no	le	gusta	eso.
Russ	me	dio	un	codazo.
—Cabo,	¿por	qué	pasó	su	permiso	en	Los	Ángeles?	¿Qué	le	interesaba	allí?
—Los	coños.	El	Johnnie	Walker	Etiqueta	Roja.	La	diversión.
—Podría	haber	encontrado	eso	al	otro	lado	del	río,	en	Manhattan.
—El	sol.	Las	estrellas	de	cine.	Las	palmeras.
Russ	se	rió.
—En	Los	Ángeles	 tenía	 todo	eso.	Da	 la	 impresión	de	que	su	mujer	 le	deja	muy	suelto,	 Joe.	Ya

sabe,	pasar	todo	un	permiso	usted	solito…
—Sabe	que	soy	francés.	Cuando	estoy	en	casa,	no	se	puede	quejar.	Estilo	misionero,	veinticinco

centímetros.	No	tiene	quejas,	se	lo	hago	bien.
—¿Y	si	se	quejara,	Joe?	¿Qué	le	haría	usted?
—Una	queja,	uso	los	puños	—repuso	Dulange	sin	inmutarse—.	Dos	quejas,	la	parto	por	la	mitad.
—¿Me	está	diciendo	que	voló	casi	cinco	mil	kilómetros	para	comerse	un	coño?	—pregunté.
—Soy	francés.
—A	 mí	 me	 parece	 más	 bien	 homosexual.	 Los	 tipos	 que	 se	 lanzan	 sobre	 la	 raja	 son	 unos

reprimidos,	eso	es	algo	probado.	¿Tienes	una	respuesta	a	eso,	tío	mierda?
El	abogado	militar	se	puso	en	pie	y	murmuró	algo	al	oído	de	Russ;	éste	me	dio	un	rodillazo	por

debajo	de	la	mesa.	Dulange	convirtió	su	inexpresividad	en	una	gran	sonrisa.
—La	respuesta	me	cuelga	entre	las	piernas,	pies	planos.
—Tendrá	que	excusar	al	detective	Bleichert,	Joe	—dijo	Russ—.	No	tiene	mucho	aguante.
—Lo	que	no	tiene	es	mucha	polla.	Les	pasa	a	todos	los	alemanes,	Soy	francés,	por	eso	lo	sé.
Russ	lanzó	una	feroz	carcajada,	como	si	acabara	de	oír	un	chiste	realmente	soberbio	en	el	Club	de

los	Alces.
—Joe,	usted	es	tremendo.
Dulange	nos	enseñó	la	lengua.
—Soy	francés.
—Joe,	usted	es	impulsivo	y	el	mayor	Carroll	me	ha	dicho	que	golpea	a	su	mujer.	¿Es	cierto?
—¿Saben	los	negros	bailar?
—Por	supuesto	que	saben.	¿Le	agrada	golpear	a	las	mujeres,	Joe?
—Cuando	lo	piden.
—¿Con	qué	frecuencia	lo	pide	su	mujer?
—Pide	el	gran	cañón	cada	noche.
—No,	quiero	decir	que	cuántas	veces	pide	que	la	maltrate.
—Cada	vez	que	he	estado	dándole	al	Johnnie	Red	y	se	hace	la	chica	lista,	entonces	es	cuando	me

lo	pide.
—¿Se	hacen	mucha	compañía	usted	y	Johnnie?



—Es	mi	mejor	amigo.
—¿Lo	acompañó	a	Los	Ángeles?
—Fue	en	mi	bolsillo.
Hacer	 fintas	 con	un	psicópata	 alcoholizado	comenzaba	a	desgastarme;	pensé	en	Fritzie	y	 en	 su

estilo	directo	de	enfocar	el	asunto.
—¿Tienes	delirium	tremens	o	qué,	tío	mierda?	¿Quieres	que	te	dé	unos	masajes	en	la	cabeza	para

aclararte	las	ideas?
—¡Bleichert,	basta!
Me	callé.	El	capitán	me	miraba	con	fijeza;	Russ	se	enderezó	el	nudo	de	la	corbata…	era	la	señal

de	que	mantuviera	mi	boca	cerrada.	Dulange	hizo	crujir	uno	a	uno	los	nudillos	de	su	mano	derecha.
Russ	 arrojó	un	paquete	de	cigarrillos	 sobre	 la	mesa,	 el	más	viejo	de	 todos	 los	 trucos	«soy	amigo
tuyo»	que	hay	en	el	libro.

—A	Johnnie	no	 le	gusta	que	 fume	si	no	es	cuando	estoy	con	él	—dijo	el	 francés—.	Si	 le	 traen
aquí,	 fumaré.	 Además,	 confieso	mejor	 en	 su	 compañía.	 Pregúntenle	 al	 capellán	 católico	 de	North
Post.	Me	ha	contado	que	siempre	huele	a	Johnnie	cuando	voy	a	confesar.

Yo	empecé	a	barruntarme	que	el	cabo	Joseph	Dulange	babeaba	por	conseguir	la	atención	de	quien
fuera.

—Joe,	una	confesión	en	estado	de	embriaguez	no	es	válida	ante	un	tribunal	—dijo	Russ—.	Pero
haremos	 un	 trato:	 convénzame	 de	 que	mató	 a	 Betty	 Short	 y	 yo	me	 aseguraré	 de	 que	 Johnnie	 nos
acompañe	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Los	 Ángeles.	 Un	 hermoso	 vuelo	 de	 ocho	 horas	 le	 dará	 mucho
tiempo	para	trabar	nuevas	amistades	con	él.	¿Qué	me	dice?

—Digo	que	yo	corté	en	rebanadas	a	la	Dalia.
—Y	yo	digo	que	no.	Yo	digo	que	usted	y	Johnnie	van	a	estar	separados	durante	mucho	tiempo.
—Yo	lo	hice.
—¿Cómo?
—Se	lo	hice	en	las	tetitas,	de	oreja	a	oreja	y	por	la	cintura.	Chop.	Chop.	Chop.
Russ	suspiró.
—Volvamos	 atrás,	 Joe.	 Se	 salió	 en	 avión	 de	 aquí	 el	miércoles	 ocho	 de	 enero	 y	 aterrizó	 en	 el

Campamento	MacArthur	esa	misma	noche.	Usted	y	Johnnie	están	en	Los	Ángeles,	con	muchas	ganas
de	buscar	jaleo.	¿Adónde	van	primero?	¿Hollywood	Bulevar?	¿Sunset	Strip?	¿La	playa?	¿Dónde?

Dulange	hizo	crujir	sus	nudillos.
—Al	Salón	de	Tatuajes	de	Nathan,	en	el	463	de	Al-varado	Norte.
—¿Qué	hizo	allí?
Joe	«el	loco»	se	subió	la	manga	derecha,	revelando	la	lengua	bífida	de	una	serpiente	bajo	la	cual

se	leía	la	palabra	«Franchute».	Cuando	flexionó	el	bíceps	el	tatuaje	se	movió.
—Soy	francés	—dijo	Dulange.
Millard	le	soltó	su	réplica	patentada.
—Yo	 soy	 policía	 y	 comienzo	 a	 aburrirme.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 el	 detective	 Bleichert	 toma	 el

mando.	El	detective	Bleichert	fue	en	el	pasado	el	peso	semipesado	número	diez	de	todo	el	mundo	y
no	es	una	persona	agradable.	¿Verdad	que	no,	socio?

Apreté	los	puños.
—Soy	alemán.
Dulange	se	rió.



—Lengua	seca,	no	hay	saliva.	Si	no	hay	Johnnie,	no	hay	historia.
Estuve	a	punto	de	saltar	por	encima	de	la	mesa	para	lanzarme	sobre	él.	Russ	me	cogió	del	brazo	y

me	retuvo	con	la	fuerza	de	unas	tenazas	mientras	intentaba	convencer	a	Dulange.
—John,	 haré	 un	 trato	 con	 usted.	 Primero,	 convénzanos	 de	 que	 conocía	 a	 Betty	 Short.	 Dénos

algunos	 datos.	 Nombres,	 fechas,	 descripciones…	 Haga	 eso	 y	 cuando	 nos	 tomemos	 el	 primer
descanso,	usted	y	Johnnie	pueden	volver	a	su	celda	y	familiarizarse	de	nuevo	el	uno	con	el	otro.	¿Qué
me	dice?

—¿Una	pinta	de	Johnnie?
—No,	su	hermano	mayor.	Una	botella	entera.
El	francés	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	lo	sacudió	para	sacar	uno;	Russ	ya	tenía	el	mechero

en	 la	mano	 y	 lo	 alargaba	 hacia	 él.	Dulange	 tragó	 una	monumental	 bocanada	 de	 humo	 y	 luego	 lo
soltó,	dejando	escapar	un	chorro	de	palabras	con	él.

—Después	de	 los	 tatuajes,	 Johnnie	y	yo	 tomamos	un	 taxi	para	 ir	 a	 la	parte	baja	de	 la	 ciudad	y
conseguir	 una	 habitación.	Hotel	Habana,	Novena	 y	Olive,	 un	 par	 cada	 noche,	 grandes	 cucarachas.
Empezaron	a	hacer	jaleo,	así	que	puse	unas	cuantas	trampas.	Eso	las	mató.	Yo	y	Johnnie	dormimos	y
al	día	siguiente	nos	fuimos	a	cazar	coños.	No	hubo	suerte.	Al	día	siguiente	conseguía	un	coño	filipino
en	la	estación	de	autobuses.	Me	dice	que	necesita	el	precio	del	billete	para	San	Francisco	así	que	le
ofrezco	uno	de	cincuenta	para	que	nos	lleve	a	mí	y	a	Johnnie.	Dice	que	para	dos	tipos	lo	mínimo	es	el
doble.	Yo	le	digo	que	Johnnie	es	mejor	que	el	Cristo,	y	que	ella	es	quien	debería	pagar.	Volvemos	al
hotel	y	todas	las	cucarachas	se	han	escapado	de	las	trampas.	La	presento	a	Johnnie	y	le	digo	que	él	va
primero.	Ella	se	asusta	y	dice:	«¿Te	crees	que	eres	Fatty	Arbuckle?»[2].	Le	digo	que	soy	un	francés,
que	quién	se	piensa	que	es	ella,	¿cree	acaso	que	puede	despreciar	a	Johnnie	Red?

»Las	cucarachas	se	ponen	a	chillar	igual	que	negros	apaleados.	La	filipina	dice	que	no	señor,	que
Johnnie	 tiene	 los	 dientes	 afilados.	 Sale	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 yo	 y	 Johnnie	 nos	 quedamos
encerrados	hasta	última	hora	del	sábado.	Queremos	un	coño,	lo	necesitamos.	Vamos	a	esa	tienda	de
ropa	militar	que	hay	en	Broadway	y	me	consigo	unas	cuantas	insignias	para	mi	chaqueta	Ike.	Cruz	de
Servicios	Distinguidos	con	hojas	de	roble;	estrella	de	plata;	estrella	de	bronce	y	cintas	por	todas	las
campañas	 contra	 los	 japoneses.	 Parezco	 George	 S.	 Patton,	 sólo	 que	 la	 tengo	 más	 grande.	 Yo	 y
Johnnie	vamos	a	ese	bar	llamado	el	Búho	Nocturno.	La	Dalia	entra	y	Johnnie	dice:	"Sí,	señor,	ésa	es
mi	chica,	no,	señor,	nada	de	quizá;	sí,	señor,	ésa	es	mi	chica".»

Dulange	 apagó	 su	 cigarrillo	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 paquete.	 Russ	 tomaba	 notas;	 yo	 me
imaginé	 el	momento	y	 el	 lugar,	 recordando	al	Búho	Nocturno	de	 los	días	 en	que	 trabajaba	 con	 la
Patrulla	Central.	Estaba	en	la	Sexta	y	Hill,	a	dos	manzanas	del	hotel	Biltmore,	donde	Red	Manley	dejó
a	 Betty	 Short	 el	 viernes,	 diez	 de	 enero.	 El	 francés,	 sin	 descartar	 del	 todo	 que	 sus	 recuerdos	 se
debieran	al	delirium	tremens,	había	logrado	un	poco	más	de	credibilidad.

—Joe,	 eso	ocurrió	 entre	 el	 sábado	once	y	 el	 domingo	doce,	me	 está	 hablando	de	 ese	período,
¿verdad?	—dijo	Russ.

Dulange	encendió	otro	cigarrillo.
—Soy	un	francés,	no	un	calendario.	Ya	se	puede	imaginar	que	inmediatamente	después	del	sábado

viene	el	domingo.
—Continúe.
—Bueno,	 la	Dalia,	 yo	 y	 Johnnie	 tenemos	 una	 pequeña	 conversación	 y	 yo	 la	 invito	 al	 hotel.

Llegamos	 ahí.	 Las	 cucarachas	 andan	 sueltas,	 cantan	 y	 muerden	 la	 madera.	 La	Dalia	 dice	 que	 de



abrirse	de	piernas	nada	a	menos	que	yo	las	mate.	Cojo	a	Johnnie	y	empiezo	a	darles	con	él,	Johnnie
me	dice	que	no	le	duele.	Pero	el	coño	de	la	Dalia	no	se	abrirá	hasta	que	las	cucarachas	hayan	sido
eliminadas	al	estilo	científico.	Bajo	a	la	calle	y	busco	a	ese	médico.	Les	da	inyecciones	de	veneno	a
las	cucarachas	a	cambio	de	uno	de	cinco.	Yo	y	la	Dalia	jodemos	igual	que	conejos,	Johnnie	Red	nos
mira.	Está	enfadado	porque	la	Dalia	es	tan	buena	que	no	quiero	darle	ni	un	poquito.

Hice	una	pregunta	destinada	a	que	se	dejara	de	tantas	memeces.
—Describe	 su	 cuerpo.	 Haz	 un	 buen	 trabajo	 o	 no	 verás	 a	 Johnnie	 Red	 hasta	 que	 salgas	 del

calabozo	militar.
El	 rostro	de	Dulange	se	ablandó;	parecía	un	niño	pequeño	amenazado	con	perder	a	su	osito	de

peluche.
—Responda	a	su	pregunta,	Joe	—dijo	Russ.
Dulange	sonrió.
—Hasta	 que	 se	 las	 rebajé,	 tenía	 las	 tetitas	 subidas	 con	 pezones	 rosa.	 Piernas	 algo	 gruesas,	 un

matorral	 soberbio.	 Con	 esos	 lunares	 de	 los	 que	 le	 hablé	 al	mayor	 Carroll	 y	 unos	 arañazos	 en	 la
espalda	realmente	muy	nuevos,	como	si	acabaran	de	darle	una	paliza.

Sentí	 un	 cosquilleo,	 recordando	 las	 «marcas	 de	 látigo	 no	 muy	 profundas»	 que	 el	 forense
mencionó	en	la	autopsia.

—Siga,	Joe	—dijo	Russ.
Dulange	sonrió	igual	que	un	ogro	en	un	cementerio.
—Entonces,	 la	Dalia	 empieza	a	portarse	 raro	y	dice:	«¿Cómo	es	que	eres	 sólo	cabo	 si	ganaste

todas	esas	medallas?».	Empieza	a	llamarme	Matt	y	Gordon	y	no	para	de	hablar	sobre	nuestra	criatura,
aunque	 sólo	 lo	 hicimos	 una	 vez	 y	 yo	 llevaba	 un	 condón.	 Johnnie	 se	 asusta	 y	 yo	 y	 las	 cucarachas
empezamos	a	cantar:	«No,	señor,	ésa	no	es	mi	chica».	Yo	quiero	más	coñito	así	que	me	llevo	la	Dalia
a	la	calle	para	ver	al	doctor	de	las	cucarachas.	Le	suelto	uno	de	diez	y	él	hace	ver	que	la	examina.	«La
criatura	está	sana	y	llegará	dentro	de	seis	meses»,	le	dice.

Más	 confirmaciones,	 brotadas	 del	 mismísimo	 centro	 de	 la	 neblina	 creada	 por	 el	 delirium
tremens…	ese	Matt	y	ese	Gordon	eran,	obviamente,	Matt	Gordon	y	Joseph	Gordon	Fickling,	dos	de
los	 esposos	 de	 fantasía	 que	 Betty	 Short	 tuvo.	 Pensé	 que	 estábamos	 acercándonos	 al	 blanco	 y	 que
debíamos	conseguírselo	al	gran	Lee	Blanchard.

—¿Y	después	qué,	Joe?	—dijo	Russ.
Dulange	pareció	realmente	sorprendido:	ahora	estaba	más	allá	de	toda	bravata,	de	los	recuerdos

de	un	cerebro	empapado	en	alcohol	y	el	deseo	de	reunirse	otra	vez	con	Johnnie	Red.
—Entonces,	la	corté.
—¿Dónde?
—Por	la	cintura.
—No,	Joe.	¿Dónde	cometió	el	crimen?
—Oh.	En	el	hotel.
—¿Qué	número	de	habitación?
—La	116.
—¿Cómo	llevó	el	cuerpo	hasta	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton?
—Robé	un	coche.
—¿Qué	clase	de	coche?
—Un	Chevy.



—¿Año	y	Modelo?
—Sedán	del	43.
—Joe,	durante	la	guerra	no	se	fabricaron	coches	en	Estados	Unidos.	Pruebe	otra	vez.
—Sedán	del	47.
—¿Alguien	se	dejó	las	 llaves	puestas	en	un	bonito	coche	nuevo	como	ése?	¿En	la	parte	baja	de

Los	Ángeles?
—Le	hice	un	puente.
—¿Cómo	le	hace	usted	un	puente	a	un	coche,	Joe?
—¿Qué?
—Explíqueme	el	procedimiento.
—Se	me	ha	olvidado	cómo	lo	hice.	Estaba	borracho.
—¿Dónde	queda	el	cruce	de	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton?	—pregunté,	metiendo	baza.
Dulange	jugueteó	con	el	paquete	de	cigarrillos.
—Está	cerca	del	bulevar	Crenshaw	y	la	calle	Coliseum.
—Dime	algo	que	no	apareciera	en	los	periódicos.	—Le	hice	un	tajo	de	oreja	a	oreja.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Yo	y	Johnnie	la	violamos.
—No	fue	violada,	y	Johnnie	habría	dejado	señales.	No	había	ninguna.	¿Por	qué	la	mataste?
—No	jodía	bien.
—Estupideces.	Has	dicho	que	Betty	jodía	igual	que	una	coneja.
—Una	coneja	mala.
—Oye,	imbécil,	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.	¿Por	qué	la	mataste?
—No	le	iba	el	francés.
—Ésa	 no	 es	 una	 razón.	 Puedes	 conseguir	 el	 francés	 en	 cualquier	 burdel	 de	 cinco	 dólares.	 Un

francés	como	tú	debería	saberlo.
—Lo	hacía	mal.
—Eso	es	algo	que	no	se	puede	hacer	mal,	idiota.
—¡La	hice	rebanadas!
Golpeé	la	mesa	al	estilo	Harry	Sears.
—¡Eres	un	hijo	de	puta	mentiroso!
El	abogado	militar	se	levantó;	Dulange	puso	cara	de	pena	y	gimoteó:
—Quiero	a	mi	Johnnie.

—Que	 vuelva	 aquí	 dentro	 de	 seis	 horas	—dijo	Russ	 al	 capitán,	 y	me	 sonrió…	 la	 sonrisa	más
suave	y	amable	que	le	había	visto	jamás	en	el	rostro.

Así	que	habíamos	dejado	la	cosa	en	50-50	y	luego	se	había	puesto	75-25	en	contra.
Russ	se	marchó	para	mandar	su	informe	y	enviar	un	equipo	de	investigación	a	la	habitación	116

del	 hotel	Habana	 en	 busca	 de	manchas	 de	 sangre;	 yo	me	 fui	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	 del	 ala	 de
oficiales	que	el	mayor	Carroll	nos	asignó.

Soñé	con	Betty	Short	y	Fatty	Arbuckle	en	blanco	y	negro;	cuando	el	despertador	sonó,	alargué	la
mano	en	busca	de	Madeleine.

Al	abrir	los	ojos	vi	a	Russ	vestido	con	un	traje	limpio.



—Nunca	subestimes	a	Ellis	Loew	—dijo,	y	me	alargó	un	periódico.	Era	de	Newark	y	llevaba	el
titular:	«¡Soldado	de	Fuerte	Dix	acusado	en	Sensacional	Asesinato	de	Los	Ángeles!».	Bajo	el	 titular
había	fotos	de	Joe	Dulange,	«el	francés»,	y	Loew	posando	en	una	forma	más	bien	teatral	detrás	de	su
escritorio.	El	texto	decía	lo	siguiente:

En	una	revelación	exclusiva	a	nuestra	publicación	hermana,	el	Mirror	de	Los	Ángeles,	el	ayudante
del	 fiscal	 del	 distrito,	 Ellis	 Loew,	 encargado	 legal	 del	 enigmático	 asesinato	 de	 la	 Dalia	 Negra,
anunció	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 logrado	 un	 gran	 avance	 en	 el	 caso.	 «Dos	 de	 mis	 más
apreciados	colegas,	el	teniente	Russell	Millard	y	el	agente	Dwight	Bleichert,	acaban	de	informarme
que	el	cabo	Joseph	Dulange,	de	Fuerte	Dix,	Nueva	Jersey,	ha	confesado	haber	asesinado	a	Elizabeth
Short	y	que	la	confesión	ha	sido	refrendada	por	hechos	que	sólo	el	asesino	podría	conocer.	El	cabo
Dulange	 es	 un	 conocido	 degenerado.	 Proporcionaré	más	 datos	 a	 la	 prensa	 sobre	 la	 confesión	 tan
pronto	como	mis	hombres	vuelvan	con	Dulange	a	Los	Ángeles	para	que	sea	acusado	legalmente.»

El	caso	de	Elizabeth	Short	ha	tenido	perplejas	a	las	autoridades	desde	la	mañana	del	15	de	enero,
cuando	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 mutilado	 de	 la	 señorita	 Short,	 cortado	 en	 dos	 por	 la	 cintura,	 fue
encontrado	en	un	solar	vacío	de	Los	Ángeles.	El	ayudante	del	fiscal	del	distrito,	Ellis	Loew,	no	desea
revelar	 los	 detalles	 de	 la	 confesión	 del	 cabo	Dulange,	 pero	 ha	 dicho	 que	Dulange	 era	 una	 de	 las
relaciones	 íntimas	 que	 se	 le	 conocían	 a	 la	 señorita	 Short.	 «Ya	 habrá	 más	 detalles	 —dijo—.	 Lo
importante	es	que	ese	demonio	se	halla	custodiado	en	un	sitio	donde	no	podrá	volver	a	matar.»

Me	reí.
—¿Qué	le	dijiste	a	Loew	en	realidad?
—Nada.	Cuando	hablé	por	primera	vez	con	el	capitán	Jack	le	comenté	que	Dulange	se	presentaba

como	una	buena	posibilidad.	Me	dio	 la	bronca	por	no	haberle	 informado	antes	de	 irnos,	y	eso	 fue
todo.	La	segunda	vez	que	llamé	le	dije	que	Dulange	me	estaba	empezando	a	parecer	otro	chiflado.	Se
preocupó	mucho	y	ahora	sé	la	razón.

Me	puse	en	pie	y	me	desperecé.
—Bueno,	esperemos	que	realmente	la	matara.
Russ	meneó	la	cabeza.
—Los	 de	 investigación	 dijeron	 que	 no	 había	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y

tampoco	agua	corriente	con	la	que	desangrar	el	cadáver.	Y	Carroll	ha	solicitado	información	en	tres
Estados	sobre	el	paradero	de	Dulange	desde	el	diez	al	diecisiete	de	enero:	hospitales,	sitios	especiales
para	 borrachos,	 todo	 ese	 jaleo.	Acabamos	 de	 recibir	 la	 respuesta	 a	 esa	 petición:	 nuestro	 franchute
estuvo	en	el	ala	especial	del	hospital	de	San	Patricio	de	Brooklyn	desde	el	catorce	hasta	el	diecisiete
de	enero.	Delirium	tremens	severo.	Fue	dado	de	alta	esa	mañana	y	recogido	dos	horas	más	tarde	en	la
estación	de	Pennsylvania.	Ese	hombre	está	limpio.

No	sabía	con	quién	irritarme.	Loew	y	compañía	deseaban	acabar	con	el	caso	como	fuera,	Millard
quería	justicia,	yo	volvía	a	casa	con	unos	titulares	que	me	harían	aparecer	como	un	imbécil.

—¿Qué	hay	de	Dulange?	¿Quieres	tener	otra	sesión	con	él?
—¿Y	oír	más	sobre	las	cucarachas	que	cantan?	No.	Carroll	le	dijo	cuál	había	sido	la	respuesta	a

nuestra	 petición.	 Confesó	 que	 había	 inventado	 esa	 historia	 para	 obtener	 publicidad.	 Quiere
reconciliarse	con	su	primera	esposa	y	pensó	que	esa	atención	le	haría	obtener	algo	de	simpatía	por	su
parte.	He	vuelto	a	hablar	con	él	y	todo	fue	fruto	del	delirium	tremens.	No	puede	contarnos	nada	más	al



respecto.
—Jesús.
—Sí,	 ya	 puedes	 mencionar	 al	 Salvador.	 Joe	 va	 a	 ser	 liberado	 a	 toda	 velocidad	 y	 nosotros

cogeremos	un	avión	para	regresar	a	Los	Ángeles,	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Por	lo	tanto,
ve	vistiéndote,	compañero.

Me	puse	mi	 traje	sucio	y,	después,	Russ	y	yo	fuimos	a	esperar	el	 jeep	que	nos	 llevaría	hasta	 la
pista	para	el	despegue.	A	lo	lejos	distinguí	una	silueta	alta	y	vestida	de	uniforme	que	se	nos	acercaba.
Me	 estremecí	 al	 notar	 el	 frío	 que	 hacía;	 el	 hombre	 se	 aproximó	más.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el
mismísimo	cabo	Joseph	Dulange	en	persona.

Cuando	estuvo	ante	nosotros,	extendió	hacia	mí	un	periódico	de	la	mañana	y	señaló	su	foto	en	la
primera	página.

—Lo	he	conseguido	y	ahora	tú	eres	letra	pequeña,	que	es	donde	los	alemanes	deben	estar.
Olí	 a	 Johnnie	Red	en	 su	aliento	y	 le	di	un	buen	directo	en	 la	mandíbula.	Dulange	 se	derrumbó

igual	 que	 una	 tonelada	 de	 ladrillos;	 la	 mano	 derecha	 me	 latía	 con	 fuerza.	 La	 expresión	 de	 Russ
Millard	me	recordó	a	la	de	Jesús	preparándose	a	reñir	a	los	paganos.

—No	seas	tan	condenadamente	educado	—dije—.	No	te	hagas	el	jodido	santo.
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—He	 convocado	 esta	 pequeña	 reunión	 por	 varias	 razones,	 Bucky	 —dijo	 Ellis	 Loew—.	 Una,
disculparme	por	haberme	apresurado	a	cargarle	el	mochuelo	a	Dulange.	Me	precipité	al	hablar	con
mis	contactos	de	los	periódicos	y	tú	has	salido	perdiendo	por	eso.	Mis	disculpas.

Miré	a	Loew	y	a	Fritz	Vogel,	que	se	hallaba	sentado	a	su	lado.	La	«pequeña	reunión»	tenía	lugar
en	 la	 sala	 de	Fritzie;	 los	 dos	días	 de	 titulares	 sobre	Dulange	me	habían	 retratado	 como	un	policía
demasiado	ansioso	por	lograr	resultados,	que	había	perseguido	una	pista	equivocada,	pero	nada	más.

—¿Qué	quiere,	señor	Loew?
—Llámame	Ellis	—repuso	Loew.
Con	eso	lograba	establecer	un	nuevo	fondo	en	el	Departamento	de	sutilezas,	superando	incluso	a

los	cócteles	y	el	cuenco	de	galletitas	saladas	que	la	hausfrau	de	Fritzie	había	servido	como	tentempié.
Yo	tenía	que	encontrarme	con	Madeleine	al	cabo	de	una	hora	y	confraternizar	con	mi	jefe	fuera	del
trabajo	era	lo	último	que	deseaba	en	el	mundo.

—De	acuerdo,	Ellis	—dije.
Loew	se	erizó	visiblemente	ante	mi	tono	de	voz.
—Bucky,	 en	 el	 pasado	 hemos	 tenido	muchos	 desacuerdos.	 Puede	 que	 ahora	mismo	 estemos	 a

punto	 de	 tener	 otro.	 Pero	 creo	 que	 en	 unas	 cuantas	 cosas	 sí	 estamos	 de	 acuerdo.	 A	 los	 dos	 nos
gustaría	ver	cerrado	el	caso	Short	y	volver	al	trabajo	normal.	Tú	quieres	regresar	a	la	Criminal	y	yo,
por	mucho	que	me	guste	la	idea	de	acusar	al	asesino,	he	visto	cómo	mi	parte	en	la	investigación	se
iba	haciendo	incontrolable	y	ha	llegado	el	momento	de	que	vuelva	a	mis	viejos	casos.

Me	sentí	igual	que	un	viejo	jugador	de	cartas	con	una	mano	imbatible.
—¿Qué	quieres,	Ellis?
—Que	vuelvas	mañana	a	la	Criminal	y	hagamos	una	última	intentona	con	el	caso	Short	antes	de

volver	a	mis	viejos	asuntos	pendientes.	Bucky,	 los	dos	 somos	 tipos	destinados	a	 triunfar.	Fritzie	 te
quiere	como	compañero	en	cuanto	consiga	ser	teniente	y…

—Russ	Millard	me	quiere	tener	en	cuanto	Harry	Sears	se	jubile.
Fritzie	se	tomó	un	buen	trago	de	su	cóctel.
—Eres	demasiado	tosco	para	él,	chico.	Le	ha	comentado	a	unos	cuantos	que	no	puedes	controlar

tu	temperamento.	El	viejo	Russ	es	una	hermanita	de	la	caridad	y	yo	soy	mucho	más	de	tu	tipo.
No	estaba	mal	como	carta;	pensé	en	la	mirada	de	disgusto	que	me	había	soltado	Russ	después	de

que	yo	dejara	frío	a	Joe	Dulange.
—¿Qué	quieres,	Ellis?
—Muy	 bien,	 Dwight,	 te	 lo	 diré.	 En	 las	 celdas	 del	 ayuntamiento	 siguen	 cuatro	 tipos	 que	 han

confesado.	No	 tienen	 coartadas	 para	 los	 días	 perdidos	 de	Betty	Short,	 no	 se	mostraron	 coherentes
cuando	les	interrogaron	por	primera	vez	y	todos	son	lunáticos	violentos	de	los	que	sueltan	espuma
por	la	boca.	Quiero	que	vuelvan	a	ser	interrogados,	con	lo	que	podrías	llamar	«el	equipo	adecuado».
Es	un	 trabajo	que	 requiere	músculos.	Fritzie	había	elegido	a	Bill	Koenig	para	él,	pero	Bill	está	un
poco	 demasiado	 enamorado	 de	 la	 violencia,	 por	 eso	 te	 he	 escogido	 a	 ti.	 Bien,	 Dwight,	 ¿sí	 o	 no?
¿Volver	a	la	Criminal	o	trabajar	removiendo	mierda	en	Homicidios	hasta	que	Russ	Millard	se	canse
de	ti?	Millard	es	un	hombre	paciente	y	con	un	montón	de	aguante,	Dwight.	Podría	pasar	un	tiempo
muy	largo.

Mi	gran	mano	ganadora	se	había	esfumado.



—Sí.
Loew	irradiaba	felicidad.
—Ve	a	 la	cárcel	ahora.	El	encargado	nocturno	ha	expedido	órdenes	de	 traslado	para	 los	cuatro

hombres.	Hay	una	camioneta	en	el	aparcamiento	del	turno	de	noche	con	las	llaves	bajo	la	alfombrilla.
Lleva	a	los	sospechosos	al	1701	de	Alameda	Sur,	donde	Fritzie	te	estará	esperando.	Bienvenido	una
vez	más	a	la	Criminal,	Dwight.

Me	puse	en	pie.	Loew	cogió	una	galletita	del	cuenco	y	la	mordisqueó	con	gesto	delicado;	Fritzie
apuró	su	copa	con	mano	temblorosa.

Los	 chiflados	 me	 esperaban	 en	 una	 celda,	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 cárcel,	 unidos	 con
cadenas	 y	 con	 grilletes	 en	 los	 tobillos.	 Las	 órdenes	 que	 el	 encargado	 me	 había	 entregado	 iban
acompañadas	 por	 fotos	 y	 copias	 de	 los	 informes;	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 fue	 abierta	 por	 el
mando	electrónico,	me	dediqué	a	encajar	las	fotos	con	los	rostros.

Paul	David	Orchard	era	bajo	y	corpulento,	 con	una	nariz	 achatada	que	 se	desparramaba	por	 la
mitad	de	su	rostro	y	una	 larga	cabellera	 rubia	cubierta	de	brillantina;	Cecil	Thomas	Durkin	era	un
mulato	de	unos	cincuenta	años,	calvo,	pecoso	y	rozando	el	metro	noventa	y	cinco	de	estatura;	Charles
Michael	Issler	tenía	unos	enormes	y	hundidos	ojos	castaños;	Loren	(segundo	nombre	desconocido)
Bidwell	era	un	viejo	de	aire	frágil	que	temblaba	como	un	azogado	y	tenía	la	piel	cubierta	por	esas
manchas	que	produce	un	hígado	en	mal	estado.	Este	último	resultaba	 tan	patético	que	comprobé	su
informe	por	dos	veces	para	asegurarme	de	que	tenía	al	hombre	correcto;	una	lista	de	acusaciones	y
condenas	por	perseguir	niños	que	se	remontaba	hasta	1911	me	dijo	que	así	era.

—Salid	al	pasillo	—dije—.	Poneos	en	fila.
Los	 cuatro	 salieron	 de	 la	 celda.	Arrastraban	 los	 pies	 y	 caminaban	 de	 lado,	 las	 piernas	 rígidas

como	tijeras,	con	las	cadenas	rozando	el	suelo.	Les	indiqué	una	salida	lateral	que	había	en	el	pasillo;
el	carcelero	abrió	la	puerta	desde	fuera.	Mi	hilera	de	chalados	salió	al	aparcamiento;	el	carcelero	se
encargó	de	mantenerles	vigilados	mientras	yo	localizaba	la	camioneta	y	la	acercaba	marcha	atrás.

El	 carcelero	 abrió	 la	 portezuela	 trasera;	 miré	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 comprobé	 que	 mi
cargamento	subía	a	bordo.	Hablaban	entre	ellos	en	voz	baja,	murmurando	y	tragando	grandes	sorbos
del	 fresco	 aire	 nocturno	 antes	 de	 subir	 a	 la	 camioneta	 con	 paso	 vacilante.	 El	 carcelero	 cerró	 la
portezuela	a	su	espalda	y	me	hizo	una	seña	con	su	arma;	me	puse	en	marcha.

El	 1701	 de	 Alameda	 Sur	 estaba	 en	 el	 distrito	 Industrial	 Este	 de	 Los	 Ángeles,	 a	 unos	 tres
kilómetros	de	la	cárcel.	Cinco	minutos	después	de	llegar,	lo	encontré:	un	gigantesco	almacén	perdido
en	 mitad	 de	 un	 bloque	 de	 almacenes	 gigantescos,	 el	 único	 con	 la	 fachada	 que	 daba	 a	 la	 calle
iluminada:	«EL	REY	DE	LA	CARNE	DEL	CONDADO	—	SIRVIENDO	A	LA	ADMINISTRACIÓN	DE
LOS	 ÁNGELES	 CON	 COMIDAS	 PÚBLICAS	 DESDE	 1923».	 Cuando	 estacionaba,	 hice	 sonar	 el
claxon;	debajo	del	letrero	se	abrió	una	puerta,	la	luz	se	apagó	y	Fritzie	Vogel	apareció	en	el	umbral
con	los	pulgares	metidos	en	su	cinturón.

Salí	del	vehículo	y	abrí	la	portezuela	trasera.	Los	chalados	salieron	a	la	calle.
—Por	aquí,	caballeros	—gritó	Fritzie.
Los	cuatro	se	pusieron	en	marcha	hacia	esa	voz;	una	luz	se	encendió	detrás	de	Fritzie.	Yo	cerré	la

portezuela	y	fui	hacia	ellos.
Fritzie	hizo	entrar	al	último	chiflado	y	me	saludó	desde	el	umbral.
—Una	ayudita	del	condado,	chaval.	El	 tipo	propietario	de	este	 lugar	 le	debe	un	 favor	al	sheriff



Biscailuz	y	él	tiene	un	teniente	cuyo	hermano	es	médico	y	me	debe	un	favor	a	mí.	Pronto	verás	de	qué
te	hablo.

Cerré	 la	 puerta	 y	 eché	 el	 pestillo;	Fritzie	me	guió,	 dejando	 atrás	 a	 los	 chiflados	 con	 su	 rígido
paso,	y	me	condujo	por	un	pasillo	que	apestaba	a	carne.	Al	final	de	éste	había	una	habitación	enorme:
el	 suelo	 era	 de	 cemento	 y	 estaba	 cubierto	 de	 serrín,	 del	 techo	 colgaban	 hileras	 tras	 hileras	 de
oxidados	ganchos	para	carne.	De	casi	 la	mitad	de	ellos	pendían	cuartos	de	buey,	sin	ningún	tipo	de
protección	y	expuestos	a	la	temperatura	ambiente:	los	tábanos	se	estaban	dando	el	banquete	con	ellos.
Mi	estómago	dio	un	salto	mortal;	 luego,	en	 la	parte	de	atrás,	vi	cuatro	 sillas	 situadas	directamente
bajo	cuatro	ganchos	vacíos	y	me	di	cuenta	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

Fritzie	les	quitó	las	cadenas	a	los	chalados	y	luego	les	esposó	las	manos	delante	del	cuerpo.	Yo
me	 quedé	 quieto	 y	 fui	 juzgando	 sus	 reacciones.	 El	 temblor	 del	 viejo	 Bidwell	 acababa	 de	 pisar	 el
acelerador,	Durkin	canturreaba	en	voz	baja	para	sí	mismo,	Orchard	lucía	una	expresión	burlona,	la
cabeza	 inclinada	hacia	un	 lado,	 como	 si	 el	 engrasado	peso	de	 su	 cabellera	 le	pesara.	El	único	que
parecía	 lo	 bastante	 lúcido	 para	 mostrar	 preocupación	 era	 Charles	 Issler:	 no	 paraba	 de	 mover	 las
manos	y	sus	ojos	iban	de	Fritzie	a	mí,	en	un	movimiento	incesante.

Fritzie	sacó	un	rollo	de	cinta	adhesiva	de	su	bolsillo	y	me	lo	arrojó.
—Coloca	los	informes	en	la	pared,	junto	a	los	ganchos.	En	orden	alfabético,	en	hilera.
Lo	hice,	al	tiempo	que	me	fijaba	en	una	mesa	cubierta	con	una	sábana,	colocada	a	modo	de	cuña,

en	 un	 umbral	 que	 se	 abría	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Fritzie	 hizo	 que	 los
prisioneros	 se	acercaran	y	 les	obligó	a	ponerse	de	pie	 sobre	 las	 sillas,	pasando	a	continuación	 las
cadenas	de	sus	esposas	por	encima	de	los	ganchos	de	la	carne.	Yo	examiné	rápidamente	los	informes
con	 la	esperanza	de	hallar	hechos	que	me	hicieran	odiar	a	esos	cuatro	 tipos	 lo	bastante	como	para
aguantar	la	noche	y	volver	a	la	Criminal.

Loren	Bidwell,	un	perdedor	nato,	había	estado	tres	veces	en	Atascadero,	todas	sus	condenas	eran
por	agresión	sexual	a	menores	con	agravantes.	Entre	sus	estancias	en	prisión	se	dedicaba	a	confesar
todos	 los	 grandes	 crímenes	 sexuales	 cometidos	 e	 incluso	 había	 sido	 uno	 de	 los	 sospechosos
principales	en	el	asesinato	del	chico	Hickman,	allá	por	los	años	veinte.

Cecil	Durkin	se	drogaba,	usaba	demasiado	el	cuchillo	y	se	dedicaba	a	violar	a	quien	podía	cuando
estaba	 en	 la	 cárcel;	 además,	 había	 tocado	 la	 batería	 en	 algunos	 buenos	 grupos	 de	 jazz.	Había	 sido
encerrado	dos	veces	en	San	Quintín	por	incendiario	y	le	pillaron	masturbándose	en	la	escena	de	su
última	traca:	 la	casa	de	un	director	de	orquesta	que,	al	parecer,	 le	había	 timado	en	el	pago	por	una
actuación.	 Eso	 le	 costó	 doce	 años	 de	 cárcel;	 desde	 su	 liberación	 había	 estado	 trabajando	 como
lavaplatos	y	vivía	en	una	casa	del	Ejército	de	Salvación.

Charles	Issler	era	proxeneta	y	confesor	de	carrera	especializado	en	los	homicidios	de	prostitutas.
Sus	tres	condenas	le	habían	valido	un	año	en	tiempo	de	cárcel;	sus	confesiones	falsas,	dos	períodos
de	noventa	días	bajo	observación	en	la	granja	para	chalados	de	Camarillo.

Paul	 Orchard	 se	 prostituía,	 jugaba	 y,	 en	 tiempos,	 había	 sido	 ayudante	 del	 sheriff	 de	 San
Bernardino.	Además	de	sus	condenas	por	prostitución,	tenía	dos	cargos	por	agresión	con	agravantes.

Sentí	nacer	un	poco	de	odio	en	mi	interior.	Era	bastante	tenue,	como	si	me	encontrara	a	punto	de
subir	al	ring	con	un	tipo	al	cual	no	estaba	muy	seguro	de	poder	vencer.

—Un	cuarteto	encantador,	¿verdad,	chaval?	—exclamó	Fritzie.
—Unos	auténticos	chicos	del	coro.
Fritzie	me	 hizo	 una	 seña	 de	 «ven	 aquí»	 con	 el	 dedo.	 Fui	 hacia	 él	 y	me	 encaré	 con	 los	 cuatro



sospechosos.	Cuando	habló,	sentí	que	mi	odio	aguantaba	bastante	bien.
—Todos	habéis	confesado	el	asesinato	de	la	Dalia.	No	podemos	probar	que	lo	hicierais,	así	que

es	asunto	vuestro	el	convencernos.	Bucky,	tú	haces	las	preguntas	sobre	los	días	perdidos	de	la	chica.
Yo	escucharé	hasta	que	oiga	mentiras	de	sifilítico.

Empecé	con	Bidwell.	Sus	ataques	de	temblores	hacían	bailar	la	silla	bajo	sus	pies;	alcé	la	mano	y
sujeté	el	gancho	de	la	carne	para	que	no	se	moviera.

—Háblame	de	Betty	Short,	abuelo.	¿Por	qué	tenías	que	matarla?
El	viejo	me	miró	con	ojos	implorantes;	yo	aparté	la	vista.
Fritzie,	que	examinaba	los	informes	de	la	pared,	se	dio	cuenta	del	repentino	silencio.
—No	seas	tímido,	chaval.	Ese	pájaro	hacía	que	los	niños	le	chuparan	el	trasto.
Mi	mano	se	estremeció,	e	hizo	que	el	gancho	se	moviera.
—Suéltalo,	abuelo.	¿Por	qué	tenías	que	matarla?
Bidwell	me	respondió	con	la	voz	asmática	y	jadeante	de	un	viejo	senil.
—No	 la	maté,	 señor.	Sólo	quería	 un	billete	 para	 la	 fama	y	 la	 granja.	Sólo	quería	 tres	 comidas

calientes	y	un	catre.	Por	favor,	señor.
El	vejestorio	no	parecía	lo	bastante	fuerte	ni	para	levantar	un	cuchillo,	menos	todavía	para	atar	a

una	mujer	y	llevar	las	dos	mitades	de	su	fiambre	hasta	un	coche.	Fui	hacia	Cecil	Durkin.
—Háblame	de	ello,	Cecil.
El	mulato	me	miró	con	expresión	burlona.
—¿Hablarte	de	ello?	¿De	dónde	has	sacado	esa	frase,	de	Dick	Tracy	o	de	Los	intocables?
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Fritzie	me	observaba,	tomándome	las	medidas.
—Una	vez	más,	capullo.	Háblame	de	ti	y	de	Betty	Short.
Durkin	lanzó	una	risita.
—¡Me	tiré	a	Betty	Short	y	me	tiré	a	tu	mamá!	¡Soy	tu	papaíto!
Le	solté	un	rápido	uno-dos	en	el	plexo	solar,	golpes	breves	y	duros.	A	Durkin	se	le	doblaron	las

piernas	 pero	 logró	 mantener	 sus	 pies	 sobre	 la	 silla.	 Jadeó,	 en	 busca	 de	 aire,	 logró	 tragar	 una
bocanada	y	volvió	a	sus	fanfarronadas.

—Te	crees	muy	listo,	¿eh?	Tú	eres	el	malo	y	tu	compinche	es	el	bueno.	Tú	me	vas	a	pegar	y	él	me
va	a	rescatar	de	eso.	Vamos,	payasos,	¿no	sabéis	que	ese	truco	murió	con	los	tiempos	del	vodevil?

Me	di	masaje	en	la	mano	derecha,	con	los	huesos	todavía	doloridos	por	culpa	de	Lee	Blanchard	y
Joe	Dulange.

—Yo	soy	el	bueno,	Cecil.	Piensa	un	poco	en	eso.
Como	 frase	no	estaba	mal.	Durkin	 intentó	 encontrar	una	 réplica	y	yo	me	concentré	 en	Charles

Michael	Issler.
Él	bajó	la	mirada.
—No	maté	a	Liz	—dijo—.	No	sé	por	qué	hago	estas	cosas	y	me	disculpo	por	hacerlas,	así	que,

por	favor,	no	permita	que	ese	hombre	me	haga	daño.
Había	hablado	de	forma	tranquila	y	sincera	pero	había	algo	en	él	que	me	molestaba.
—Convénceme	—dije.
—Yo…	no	puedo.	No	lo	hice,	eso	es	todo.
Pensé	en	Issler	de	proxeneta,	en	Betty	prostituyéndose	de	vez	en	cuando,	y	me	pregunté	si	habría

alguna	relación	entre	ellos…	Entonces,	recordé	que	las	prostitutas	del	librito	negro	habían	dicho,	al
ser	interrogadas,	que	ella	siempre	trabajaba	por	libre.



—¿Conocías	a	Betty	Short?	—pregunté.
—No.
—¿Habías	oído	hablar	de	ella?
—No.
—¿Qué	razón	tenías	para	confesar	que	la	mataste?
—Ella…,	 ella	 parecía	 tan	 bonita	 y	 tan	 dulce	 y	 yo	 me	 sentí	 tan	 mal	 cuando	 vi	 su	 foto	 en	 el

periódico.	Yo…	siempre	lo	confieso	con	las	que	son	bonitas.
—Tu	informe	dice	que	sólo	confiesas	cuando	matan	a	una	prostituta.	¿Por	qué?
—Bueno,	yo…
—¿Le	pegas	a	tus	chicas,	Charlie?	¿Les	obligas	a	tomar	drogas?	¿Haces	que	le	presten	servicio	a

tus	amigos	y…?
Me	detuve	al	pensar	en	Kay	y	en	Bobby	de	Witt.	Issler	empezó	a	subir	y	bajar	la	cabeza,	despacio

al	principio,	luego	cada	vez	más	de	prisa	y	con	más	fuerza.	Muy	pronto,	sollozaba.
—Hice	cosas	tan	malas,	cosas	tan	feas,	tan	feas…	Feas,	feas,	feas.
Fritzie	vino	hacia	mí	y	se	puso	a	mi	lado,	unos	nudillos	de	hierro	colocados	en	cada	mano.
—Esto	de	tratarles	con	guante	blanco	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—dijo	y,	de	una	patada,	le	quitó

la	 silla	 a	 Issler.	El	 proxeneta	 confesor	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 derrumbó	 igual	 que	 un	 pez	 arponeado;
cuando	las	esposas	soportaron	todo	su	peso	se	oyó	un	crujido	de	huesos	rotos—.	Mira	bien,	chaval
—dijo	Fritzie.

Gritando,	 «¡Negro!»	 «¡Jodeniños!»	 y	 «¡Maricona!»	 tiró	 las	 otras	 tres	 sillas	 al	 suelo.	 Ahora
teníamos	una	fila	de	cuatro	confesores	colgando	del	techo,	chillando,	que	intentaban	sujetarse	con	las
piernas	al	que	estaban	más	cerca,	un	pulpo	vestido	con	uniforme	de	cárcel.	Los	gritos	parecían	una
sola	voz…,	hasta	que	Fritzie	se	concentró	en	Charles	Michael	Issler.

Fue	 hundiendo	 los	 nudillos	 de	 hierro	 en	 su	 estómago,	 izquierda-derecha,	 izquierda-derecha,
izquierda-derecha,	muy	rápido.	Issler	chillaba	y	gorgoteaba;	Fritzie	aullaba:

—¡Háblame	de	los	días	perdidos	de	la	Dalia,	chulo	sifilítico!
Yo	tenía	la	sensación	de	que	mis	piernas	estaban	a	punto	de	ceder.
—No…	sé…	nada	—graznó	Issler.
Fritzie	le	soltó	un	gancho	en	la	ingle.
—Dime	lo	que	sabes.
—¡Que	te	conocí	en	la	Antivicio!
Fritzie	empezó	a	lanzarle	ganchos	cortos.
—¡Cuéntame	lo	que	sabes!	¡Cuéntame	qué	te	dijeron	tus	chicas,	chulo	sifilítico!
Issler	intentaba	vomitar;	Fritzie	se	acercó	a	él	y	empezó	a	trabajarle	el	cuerpo.	Oí	costillas	que	se

partían	 y	miré	 hacia	mi	 izquierda,	 donde	había	 la	 palanca	 de	 una	 alarma	 antirrobo	 colocada	 en	 la
pared	junto	al	umbral.	La	miré	y	la	miré	y	la	miré.	Fritzíe	entró	corriendo	en	mi	campo	visual	y	se
inclinó	sobre	la	mesa	cubierta	con	una	sábana	en	la	cual	me	había	fijado	antes.

Los	chiflados	se	agitaban	en	sus	ganchos,	y	gemían	en	voz	baja.	Fritzie	vino	hacia	mí,	me	miró,
soltó	una	risita	y	luego	arrancó	la	sábana	de	un	manotazo.

En	 la	 mesa	 había	 un	 cadáver	 de	 mujer	 desnudo,	 cortado	 en	 dos	 por	 la	 cintura…,	 una	 chica
regordeta	a	la	cual	habían	peinado	y	maquillado	para	que	se	pareciera	a	Elizabeth	Short.	Fritzie	cogió
a	Charlie	Issler	por	el	pescuezo.

—Para	que	te	des	el	gusto	de	rebanarla	—dijo	con	voz	sibilante—,	permite	que	te	presente	a	 la



Chica	 sin	 Nombre	 número	 cuarenta	 y	 tres.	 ¡Todos	 vosotros	 os	 encargaréis	 de	 hacerla	 trocitos,	 y
quien	lo	haga	mejor	ganará	el	premio!

Issler	cerró	los	ojos	y	se	mordió	el	labio	hasta	atravesárselo.	El	viejo	Bidwell	se	puso	púrpura	y
empezó	a	echar	espuma	por	la	boca.	Olí	el	hedor	dé	las	heces	que	se	le	habían	escapado	a	Durkin	y	vi
las	muñecas	rotas	de	Orchard,	torcidas	en	ángulo	recto,	con	los	huesos	y	los	tendones	al	descubierto.
Fritzie	sacó	de	su	bolsillo	una	gran	navaja	de	las	que	usan	los	mexicanos	y	abrió	la	hoja.

—Enseñadme	 cómo	 lo	 hicisteis,	 basuras.	 Enseñadme	 lo	 que	 no	 salió	 en	 los	 periódicos.
Enseñádmelo	y	seré	bueno	con	vosotros.	Haré	que	tooooodo	vuestro	dolor	se	esfume.	Bucky,	quítales
las	esposas.

Las	piernas	se	me	doblaron.	Caminé	hacia	Fritzie	como	si	fuera	a	caerme,	le	tiré	al	suelo	y	luego
corrí	hasta	la	alarma	y	bajé	la	palanca.	Una	sirena	empezó	a	aullar,	tan	fuerte,	tan	dura,	tan	agradable
que	tuve	la	sensación	de	que	las	olas	del	sonido	eran	las	que	me	hacían	salir	del	almacén,	me	llevaban
a	la	camioneta	y	me	hacían	recorrer	todo	el	trayecto	hasta	la	puerta	de	Kay	sin	excusas	ni	palabras	de
lealtad	hacia	Lee.

Así	quedamos	formalmente	comprometidos	Kay	Lake	y	yo.
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Poner	en	marcha	esa	alarma	fue	el	acto	que	pagué	más	caro	de	toda	mi	vida.
Loew	y	Vogel	consiguieron	que	no	se	armara	ningún	escándalo.	Me	dieron	la	patada,	me	echaron

de	 la	Criminal	 y	me	 devolvieron	 al	 uniforme…	 rondas	 a	 pie	 balanceando	 la	 porra	 en	Central,	mi
viejo	hogar.	El	teniente	Jastrow,	jefe	del	turno	y	era	uña	y	carne	con	el	ayudante	demoníaco.	Me	daba
cuenta	de	que	se	dedicaba	a	controlar	cada	uno	de	mis	actos,	en	espera	de	que	 intentara	escurrir	el
bulto,	 irme	 de	 la	 lengua	 o,	 fuera	 como	 fuese	 darle	 una	 continuación	 al	 gran	 error	 que	 había
cometido.

No	hice	nada	al	respecto.	Era	la	palabra	de	un	agente	con	cinco	años	de	servicio	contra	la	de	un
hombre	con	veintidós	y	el	futuro	fiscal	del	distrito	de	la	ciudad,	y	estaban	respaldados	por	una	buena
carta	oculta:	los	agentes	del	coche	patrulla	que	acudió	a	la	señal	de	alarma	fueron	convertidos	en	el
nuevo	equipo	de	 la	Criminal,	una	asombrosa	casualidad	destinada	a	garantizar	que	 se	mantuvieran
calladitos	y	felices.	Dos	cosas	me	consolaban	y	me	impedían	volverme	loco:	Fritzie	no	había	matado
a	nadie.	Cuando	comprobé	los	registros	de	salida	de	la	cárcel,	me	enteré	de	que	los	cuatro	confesores
habían	 sido	atendidos	por	«heridas	 sufridas	en	un	accidente	de	coche»	en	el	hospital	Reina	de	Los
Ángeles	 y	 luego	 los	 habían	 repartido	 por	 distintas	 granjas	 psiquiátricas	 del	 estado	 para	 su
«observación».	 Y	 mi	 horror	 me	 empujó	 hasta	 el	 sitio	 al	 que	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 mi
exceso	de	miedo	y	mi	estupidez	me	habían	impedido	llegar.

A	Kay.
Esa	primera	noche	fue	tanto	mi	amante	como	el	receptáculo	de	mi	pena.	Me	daba	miedo	cualquier

ruido	o	movimiento	brusco,	así	que	ella	me	desnudó	y	me	hizo	estar	quieto,	murmurando:	«Y	todo
eso,	¿qué?»,	cada	vez	que	yo	intentaba	hablar	de	Fritzie	o	de	la	Dalia.	Me	tocaba	con	tal	suavidad	que
era	casi	como	no	ser	tocado;	yo	acaricié	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	su	cuerpo	hasta	sentir	que
el	mío	dejaba	de	ser	puños	y	músculos	de	poli.	Después,	nos	excitamos	poco	a	poco	el	uno	al	otro	e
hicimos	el	amor,	con	Betty	Short	muy	lejos.

Una	 semana	 después,	 rompí	 con	 Madeleine,	 la	 «vecina»	 cuya	 identidad	 había	 mantenido	 en
secreto	para	Lee	y	Kay.	No	le	di	ninguna	razón	y	la	niña	rica	que	gustaba	de	frecuentar	las	cloacas	me
caló	cuando	ya	estaba	a	punto	de	colgar	el	teléfono.

—¿Has	encontrado	a	una	mujer	segura?	Ya	sabes	que	volverás.	Me	parezco	a	ella.
Ella.
Pasó	 un	 mes.	 Lee	 no	 volvió.	 Los	 dos	 traficantes	 de	 droga	 fueron	 juzgados,	 condenados	 y

ahorcados	 por	 los	 asesinatos	 de	 Chasco	 y	 De	 Witt.	 Mi	 anuncio	 del	 Fuego	 y	 el	 Hielo	 siguió
apareciendo	en	los	cuatro	periódicos	de	Los	Ángeles.	El	caso	Short	se	desplazó	de	los	titulares	a	las
últimas	páginas,	las	llamadas	bajaron	casi	a	cero	y	todo	el	mundo	volvió	a	sus	puestos	de	costumbre
salvo	Russ	Millard	y	Harry	Sears.	Asignados	todavía	a	ella,	Russ	y	Harry	siguieron	con	su	trabajo	de
ocho	horas	en	la	oficina	y	en	la	calle;	pasaban	las	tardes	en	El	Nido	y	revisaban	los	archivos.	Cuando
salía	de	la	comisaría	a	las	nueve,	les	hacía	una	breve	visita	yendo	de	camino	hacia	Kay,	calladamente
sorprendido	 de	 ver	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 obsesionado	 el	 señor	 Homicidios,	 con	 su	 familia
abandonada	mientras	 que	 él	 hurgaba	 en	 los	 documentos	 hasta	 la	medianoche.	 Era	 un	 hombre	 que
inspiraba	confianza;	cuando	le	conté	la	historia	de	Fritzie	y	del	almacén,	su	absolución	fue	un	abrazo
paternal	y	esta	admonición:

—Pasa	el	examen	de	Sargentos.	Dentro	de	un	año	o	algo	así	iré	a	ver	a	Thad	Green.	Me	debe	un



favor	y	tú	serás	mi	compañero	cuando	Harry	se	retire.
Era	una	promesa	sobre	la	cual	podía	ir	construyendo	algo	e	hizo	que	siguiera	yendo	al	archivo.

En	mis	días	 libres	y	con	Kay	en	 su	 trabajo,	no	 tenía	nada	que	hacer,	 así	que	 lo	 leí	una	y	otra	vez.
Faltaban	 las	 carpetas	 de	 la	R,	 la	S	y	 la	T,	 lo	 cual	 suponía	una	molestia	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 era	 la
perfección	misma.	Mi	mujer	real	de	ahora	había	hecho	retroceder	a	Betty	Short	más	allá	de	una	Línea
Maginot	al	terreno	de	la	curiosidad	profesional,	así	yo	leía,	pensaba	y	hacía	hipótesis	con	la	meta	de
convertirme	 en	 un	 buen	 detective…,	 el	 camino	 en	 el	 cual	me	 hallaba	 hasta	 que	 hice	 funcionar	 esa
alarma.	Algunas	veces,	 tenía	 la	sensación	de	que	en	esos	hechos	había	conexiones	que	rogaban	ser
establecidas;	otras	veces,	me	maldecía	a	mí	mismo	por	no	tener	un	diez	por	ciento	más	de	sustancia
gris;	en	ocasiones	los	papeles	sólo,	me	hacían	pensar	en	Lee.

Seguí	con	la	mujer	a	la	cual	él	había	salvado	de	una	pesadilla.	Kay	y	yo	jugábamos	a	las	casitas
tres	o	cuatro	veces	a	la	semana,	siempre	tarde,	dado	el	turno	que	yo	tenía	ahora.	Hacíamos	el	amor	a
nuestra	tierna	manera	particular	y	hablábamos	esquivando	los	acontecimientos	desagradables	de	los
últimos	meses.	Aunque	me	mostrara	amable	y	bondadoso,	por	dentro	seguía	hirviendo	con	el	ansia
de	 que	 se	 produjera	 una	 conclusión	 exterior	 a	mí…,	 que	Lee	 volviera,	 que	 el	 asesino	 de	 la	Dalia
estuviera	sobre	una	bandeja,	otras	sesión	de	Flecha	Roja	con	Madeleine	o	Ellis	Loew	y	Fritzie	Vogel
clavados	en	una	cruz.

Lo	que	siempre	llegaba	con	eso	era	ver	de	nuevo	en	una	fea	ampliación	mi	imagen	que	golpeaba
a	Cecil	Durkin,	seguida	por	la	pregunta:	«¿Hasta	dónde	habrías	llegado	esa	noche?».

Durante	mis	 rondas,	 esa	 pregunta	me	 acosaba	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	Hacía	 la	Cinco	Este,
desde	Main	a	Stanford,	la	peor	zona.	Bancos	de	sangre,	licorerías	que	sólo	vendían	medias	pintas	y
minibocadillos,	hoteles	de	cincuenta	centavos	la	noche	y	misiones	medio	en	ruinas.

Allí	la	regla	escrita	era	que	los	agentes	de	a	pie	no	se	andaban	nunca	con	bromas.	Las	pesadillas
de	borrachos	eran	dispersadas	a	golpes	de	porra;	los	tipos	que	intentaban	ser	cogidos	en	la	lista	de
algún	negrero	cuando	se	ponían	demasiado	pesados	y	no	había	trabajo	eran	echados	a	empujones.

Recogías	 borrachos	 y	 gente	 que	 vivía	 rebuscando	 en	 la	 basura,	 para	 cumplir	 con	 la	 cuota,	 sin
hacer	 ninguna	 discriminación,	 y	 les	 dabas	 una	 paliza	 si	 intentaban	 escaparse	 del	 furgón.	 Era	 un
trabajo	 horrible	 y	 asqueroso	 y	 los	 únicos	 agentes	 buenos	 en	 él	 eran	 los	 tipos	 trasladados	 de
Oklahoma	 a	 los	 que	 se	 cogió	 en	 el	 Departamento	 durante	 la	 falta	 de	 hombres	 producida	 por	 la
guerra.	Yo	patrullaba	pero	no	me	lo	tomaba	demasiado	en	serio:	rozaba	a	los	tipos	con	mi	porra,	sin
apretar;	les	daba	calderilla	a	los	borrachos	para	sacarlos	de	la	calle	y	meterlos	en	las	tabernas	donde
no	 me	 vería	 obligado	 a	 lidiar	 con	 ellos	 y	 obtenía	 cuotas	 bajas	 en	 mis	 recogidas.	 Conseguí	 la
reputación	 de	 «el	 blando»	 de	 la	 Central;	 Johnny	Vogel	me	 pilló	 en	 dos	 ocasiones	 en	 que	 le	 daba
calderilla	 a	 un	borracho	y	 se	 rió	 a	 carcajadas.	Después	 de	mi	 primer	mes	vestido	de	 uniforme,	 el
teniente	Jastrow	me	puso	una	D,	lo	más	bajo	posible,	en	su	apreciación	de	mi	capacidad:	uno	de	los
chupatintas	me	contó	que	 citaba	mi	«Renuencia	 a	 emplear	 la	 fuerza	necesaria	 con	 los	delincuentes
recalcitrantes».	A	Kay	le	hizo	mucha	gracia	eso	pero	yo	imaginé	una	montaña	de	papeles	con	malos
informes	 tan	 alta	 que	 ni	 toda	 la	 influencia	 de	 Russ	 Millard	 sería	 capaz	 de	 hacerme	 volver	 a	 mi
trabajo.

Así	pues,	me	hallaba	en	el	mismo	sitio	que	antes	del	combate	y	la	votación	sobre	los	fondos,	sólo
que	un	poco	más	al	este	y	andando	a	pie.	Durante	mi	ascensión	a	la	Criminal,	los	rumores	hicieron
furor;	ahora,	las	especulaciones	se	centraban	en	mi	caída.	Una	de	las	historias	decía	que	me	habían
castigado	por	pegar	a	Lee,	otras	me	hacían	meterme	en	el	territorio	de	la	División	Este	del	Valle	y



librar	un	combate	con	el	duro	de	la	calle	Setenta	y	Siete	que	había	ganado	los	Guantes	de	Oro	en	el
año	 46	 o	 incurrir	 en	 las	 iras	 de	 Ellis	 Loew	 por	 haber	 filtrado	 información	 sobre	 la	Dalia	 a	 una
emisora	 que	 se	 oponía	 a	 su	 candidatura	 como	 fiscal	 del	 distrito.	 Cada	 uno	 de	 los	 rumores	 me
retrataba	como	un	tipo	amante	de	acuchillar	por	la	espalda,	un	bolchevique,	un	cobarde	y	un	idiota;
cuando	el	informe	de	mi	segundo	mes	terminó	con	la	frase	«la	conducta	pasiva	observada	por	este
agente	durante	sus	patrullas	le	ha	ganado	la	enemistad	de	todos	los	policías	de	su	turno	que	desean
mantener	el	orden»,	empecé	a	pensar	en	darles	billetes	de	cinco	dólares	a	los	borrachos	y	una	paliza
a	cada	tipo	vestido	de	azul	que	me	mirara	de	reojo.

Entonces,	ella	volvió.
Nunca	 pensaba	 en	 ella	 durante	 mi	 ronda;	 cuando	 estudiaba	 el	 archivo,	 hacía	 un	 mero	 trabajo

policial,	 buscaba	 hechos	 sobre	 un	 cadáver	 normal	 y	 construía	 teorías	 sobre	 él.	 Cuando	 hacerle	 el
amor	 a	Kay	 se	 transformaba	en	 algo	demasiado	 lleno	de	 afecto,	 ella	 acudía	 al	 rescate,	 servía	 a	 su
propósito	y	era	expulsada	tan	pronto	como	habíamos	terminado.	Vivía	cuando	yo	estaba	dormido	e
indefenso.

Siempre	 era	 el	mismo	 sueño.	Yo	me	hallaba	 en	 el	 almacén	 con	Fritzie	Vogel,	matando	a	Cecil
Durkin	 a	 golpes.	 Ella	 miraba,	 y	 gritaba	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 pobres	 tipos	 babeantes	 la	 había
matado,	después	prometía	amarme	si	conseguía	que	Fritzie	dejara	de	pegar	a	Charlie	Issler.	Yo	me
detenía	 pues	 deseaba	 el	 sexo	 prometido.	 Fritzie	 continuaba	 con	 su	 carnicería	 y	 Betty	 lloraba	 por
Charlie	mientras	yo	la	poseía.

Siempre	me	despertaba	agradecido	por	la	luz	diurna,	en	especial	cuando	Kay	se	encontraba	a	mi
lado.

El	4	de	abril,	casi	dos	meses	y	medio	después	de	la	desaparición	de	Lee,	Kay	recibió	una	carta	en
un	sobre	oficial	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

3/4/47
Querida	señorita	Lake:
Esta	carta	tiene	como	fin	informarle	de	que	Leland	C.	Blanchard	ha	sido	expulsado	oficialmente

del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	Ángeles	 por	 haber	 faltado	 a	 sus	 deberes,	 con	 efectividad	 del
15/3/47.	Usted	era	la	beneficiaria	de	su	cuenta	en	el	Los	Ángeles	City	Credit	Union,	y	dado	que	sigue
siendo	imposible	entrar	en	contacto	con	el	señor	Blanchard,	nos	parece	que	lo	justo	es	remitirle	el
efectivo	existente	en	ella.

Con	mis	mejores	deseos,
Leonard	V.	Strock,
Sargento,

División	de	Personal
En	el	sobre	había	un	cheque	por	valor	de	14,11	dólares.	Aquello	me	hizo	enloquecer	de	rabia	y

ataqué	el	archivo	para	así	no	tener	que	atacar	a	mi	nuevo	enemigo:	la	burocracia	que	me	poseía.
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Dos	días	después,	la	conexión	emergió	de	las	copias	de	los	informes	y	me	cogió	por	las	pelotas.
Era	mi	propio	informe,	emitido	el	17/1/47.	Debajo	de	«Marjorie	Graham»	yo	había	escrito	«M.

G.	 afirmó	 que	 E.	 Short	 usaba	 variaciones	 del	 nombre	 "Elizabeth"	 según	 la	 compañía	 en	 que	 se
hallara».

Bingo.
Había	 oído	 hablar	 de	Elizabeth	 Short	 como	 «Betty»,	 «Beth»	 y	 una	 o	 dos	 veces	 como	 «Betsy»,

pero	sólo	Charles	Michael	Issler,	un	proxeneta,	se	había	referido	a	ella	como	«Liz».	En	el	almacén
había	negado	conocerla	pero	yo	seguía	encontrando	algo	raro	y	sospechoso	en	él.	Cuando	pensaba
en	el	almacén	lo	que	más	recordaba	era	a	Durkin	y	al	cadáver;	ahora,	me	dediqué	a	pasar	nuevamente
la	película	de	nuevo,	en	busca	de	hechos	nada	más.

Fritzie	le	había	dado	una	paliza	casi	mortal	a	Issler,	ignorando	a	los	otros	tres	chiflados.
Se	había	dedicado	a	recalcar	ciertos	temas,	gritando:	«Háblame	de	los	días	perdidos	de	la	Dalia»,

«Cuéntame	lo	que	tú	sabes»,	«Dime	lo	que	te	contaron	tus	chicas».
Issler	le	había	contestado:	«Te	conocí	en	la	Antivicio».
Pensé	en	las	manos	de	Fritzie,	que	temblaban	al	principio	de	esa	noche;	lo	recordé	cuando	estaba

ante	Lorna	Martilkova,	y	gritaba:	«Te	prostituías	con	la	Dalia,	¿verdad,	chica?	Dime	dónde	estabas
durante	 sus	 días	 perdidos».	Y	 luego,	 el	 bombazo	 final:	 Fritzie	 y	 Johnny	Vogel	 que	 hablaban	 entre
susurros	durante	el	trayecto	al	Valle.

«He	demostrado	que	no	soy	ningún	marica.	Los	homosexuales	no	podrían	hacer	lo	que	yo	hice.»
«¡Cállate,	maldito	seas!»

Corrí	hacia	el	pasillo,	metí	una	moneda	de	veinticinco	en	el	teléfono	público	y	marqué	el	número
de	Russ	Millard,	en	la	Central.

—Central	de	Homicidios,	teniente	Millard.
—Russ,	soy	Bucky.
—¿Pasa	algo	malo,	chico	listo?	Pareces	nervioso.
—Russ,	 creo	 que	 tengo	 algo.	 No	 puedo	 explicártelo	 ahora,	 pero	 necesito	 que	 me	 hagas	 dos

favores.
—¿Es	sobre	Elizabeth?
—Sí.	Maldita	sea,	Russ.
—No	grites	y	cuéntamelo.
—Necesito	que	me	consigas	el	 archivo	de	 la	Antivicio	 sobre	Charles	Michael	 Issler.	Tiene	 tres

condenas	por	proxeneta,	así	que	debe	haber	un	expediente	con	su	nombre.
—¿Y?
Tragué	saliva:	tenía	la	garganta	reseca.
—Quiero	 que	 compruebes	 por	 dónde	 andaban	 Fritz	Vogel	 y	 John	Vogel	 del	 diez	 al	 quince	 de

enero.
—¿Me	estás	diciendo	que…?
—Te	estoy	diciendo	que	quizá.	Te	lo	estoy	diciendo	de	forma	realmente	muy	insistente.
Hubo	un	largo	silencio;	luego:
—¿Dónde	estás?
—En	El	Nido.



—Quédate	allí.	Volveré	a	llamarte	dentro	de	media	hora.
Colgué	y	esperé,	pensando	en	un	bonito	envoltorio	lleno	de	gloria	y	venganza.	Diecisiete	minutos

después,	el	teléfono	sonó;	me	lancé	sobre	el.
—Russ,	¿qué…?
—El	expediente	no	está.	Yo	mismo	he	comprobado	toda	la	letra	I.	Los	había	dejado	sin	ordenar,

por	10	cual	supongo	que	se	lo	han	llevado	hace	poco.	En	cuanto	a	lo	otro,	Fritzie	estuvo	de	guardia
en	la	Central	todos	esos	días,	hacía	horas	extra	en	viejos	casos	pendientes,	y	Johnny	se	encontraba	de
vacaciones,	no	sé	dónde.	Ahora,	¿quieres	explicarme	todo	esto?

Tuve	una	idea.
—En	este	momento,	no.	Reúnete	conmigo	esta	noche.	Tarde.	Si	no	estoy	aquí,	espérame.
—Bucky…

—Más	tarde,	padre.
Esa	tarde	telefoneé	y	dije	que	estaba	enfermo;	esa	noche	cometí	dos	delitos.
Mi	 primera	 víctima	 estaba	 trabajando;	 llamé	 a	 la	 División	 de	 Personal	 y	 fingí	 que	 era	 un

chupatintas	encargado	de	las	nóminas	para	conseguir	su	dirección	y	su	número	telefónico.	El	agente
que	cogió	el	teléfono	me	lo	dijo	sin	problemas;	cuando	anochecía,	aparqué	al	otro	lado	de	la	calle	y
contemplé	el	apartamento	al	que	John	Vogel	llamaba	hogar.

La	casa	 tenía	cuatro	plantas,	era	de	estuco	y	se	encontraba	cerca	de	 la	 línea	divisoria	entre	Los
Ángeles	 y	 Culver	 City;	 una	 estructura	 de	 un	 rosa	 asalmonado	 flanqueada	 por	 edificios	 idénticos
pintados	 de	marrón	 y	 verde	 claro.	En	 la	 esquina	 había	 un	 teléfono	 público;	 lo	 usé	 para	marcar	 el
número	de	«Mal	Aliento»	 Johnny,	 una	precaución	 extra	para	 asegurarme	de	que	 el	 bastardo	no	 se
encontraba	allí.	Sonaron	veinte	timbrazos	sin	que	contestaran.	Anduve	tranquilamente	hacia	la	casa,
encontré	una	puerta	que	tenía	puesto	«Vogel»	en	la	ranura	del	correo,	metí	una	horquilla	doblada	en
la	cerradura	y	me	franqueé	la	entrada.

Una	vez	dentro,	contuve	el	aliento,	medio	a	 la	espera	de	que	un	perro	asesino	saltara	sobre	mí.
Comprobé	el	dial	luminoso	de	mi	reloj,	decidí	que	lo	máximo	serían	diez	minutos	y	forcé	la	vista	en
busca	de	una	luz	que	encender.

Mis	ojos	distinguieron	una	lámpara	de	pie.	Me	dirigí	hacia	ella	y	tiré	del	cordoncillo,	iluminando
una	salita	bastante	ordenada.	Había	un	sofá	con	sillones	haciendo	juego,	una	chimenea	de	imitación,
fotos	de	Rita	Hayworth,	Betty	Grable	y	Ann	Sheridan	pegadas	con	cinta	adhesiva	a	la	pared,	y	lo	que
parecía	 una	 auténtica	 bandera	 japonesa	 capturada	 en	 combate	 que	 cubría	 la	 mesita	 del	 café.	 El
teléfono	estaba	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	con	una	agenda	cerca	de	él;	pasé	allí	la	mitad	del	tiempo	de
permanencia	 que	me	 había	 concedido	 a	mí	mismo.	Comprobé	 cada	 página.	No	 figuraban	 ni	Betty
Short	 ni	Charles	 Issler	 y	 ninguno	de	 los	 nombres	 anotados	 repetía	 los	 del	 archivo	principal	 o	 los
nombres	del	«librito	negro»	de	Betty.	Cinco	minutos	perdidos,	cinco	más	que	gastar.

Anexos	 a	 la	 sala	 había	 una	 cocina-comedor	 y	 un	 dormitorio.	 Apagué	 la	 luz	 y	me	moví	 en	 la
oscuridad	hacia	la	puerta	de	éste	que	estaba	medio	abierta.	Tanteé	la	pared	con	la	mano,	en	busca	de
un	interruptor.	Cuando	lo	encontré,	encendí	la	luz.

Una	 cama	 por	 hacer,	 cuatro	 paredes	 repletas	 de	 banderas	 japonesas	 y	 una	 gran	 cómoda	 con
cajones	 fueron	 reveladas	 por	 el	 resplandor.	 Abrí	 el	 primer	 cajón,	 allí	 había	 tres	 Luger	 alemanas,
cargadores	 de	 repuesto	 y	 un	montón	 de	 balas	 sueltas…	Me	 reí	 al	 trabar	 conocimiento	 con	 «Eje»
Johnny.	Luego	abrí	el	cajón	del	medio	y	todo	mi	cuerpo	empezó	a	hormiguear.



Arneses	de	cuero	negro,	cadenas,	látigos,	collares	de	perro	con	remaches	metálicos,	y	condones
hechos	en	Tijuana	que	te	daban	quince	centímetros	extra	y	una	punta	como	un	garrote…	Libritos	con
fotos	de	mujeres	desnudas	azotadas	por	otras	mujeres	mientras	chupaban	las	grandes	pollas	de	tipos
ataviados	con	arneses	de	cuero.	Primeros	planos	que	capturaban	la	grasa,	las	marcas	de	la	aguja,	la
laca	 mellada	 de	 las	 uñas	 y	 los	 ojos	 vidriados	 por	 la	 droga.	 Nada	 de	 Betty	 Short,	 ni	 de	 Lorna
Martilkova,	ni	una	señal	del	telón	de	fondo	egipcio	de	Esclavas	del	infierno	o	una	conexión	con	Duke
Wellington	pero	el	surtido	de	látigos	—«ligeras	marcas	de	látigo»,	según	el	forense—	bastaba	para
convertir	a	Johnny	Vogel	en	el	sospechoso	número	uno	del	caso	Dalia.	Cerré	los	cajones	y	apagué	la
luz.	Después	caminé	de	puntillas	hasta	la	sala	y	encendí	la	lámpara	de	pie,	alargando	luego	la	mano
hacia	 la	 agenda.	 El	 número	 de	 «Papá	&	Mamá»	 era	 el	 Granite-9401.	 Si	 no	 obtenía	 respuesta,	 mi
segundo	delito	de	allanamiento	de	morada	se	encontraba	a	diez	minutos	en	coche.

Marqué;	el	teléfono	de	Fritz	Vogel	sonó	veinticinco	veces.	Apagué	la	luz	y	salí	a	toda	velocidad.
Cuando	 detuve	 el	 coche	 ante	 la	 casita	 de	madera	 de	Vogel	 Senior,	 ésta	 se	 hallaba	 totalmente	 a

oscuras.	 Permanecí	 sentado	 detrás	 del	 volante	 recordando	 el	 escenario	 de	 mi	 visita	 anterior,	 dos
dormitorios	al	final	de	un	largo	pasillo,	la	cocina,	un	porche	trasero	y	una	puerta	cerrada	que	había
delante	del	cuarto	de	baño.	Si	Fritzie	disponía	de	una	madriguera	privada,	tenía	que	ser	ésa.

Fui	por	el	sendero	hasta	 la	parte	 trasera	de	la	casa.	La	puerta	de	alambre	que	daba	al	porche	se
encontraba	 abierta;	 anduve	 de	 puntillas,	 y	 pasé	 junto	 a	 una	 lavadora	 para	 llegar	 a	 la	 barrera	 que
protegía	la	casa	propiamente	dicha.	Esa	puerta	era	de	madera	sólida	pero	al	tantear	el	quicio,	descubrí
que	estaba	unida	a	la	pared	sólo	mediante	un	gancho	y	un	aro	metálico.	Sacudí	el	pomo	y	noté	que
daba	mucho	juego;	si	podía	hacer	saltar	la	piececita	metálica,	me	encontraría	dentro.

Me	puse	de	 rodillas	y	busqué	por	el	 suelo,	deteniéndome	cuando	mi	mano	encontró	un	pedazo
alargado	 de	 metal.	 Le	 di	 vueltas	 entre	 mis	 dedos	 igual	 que	 un	 ciego.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
encontrado	un	alambre	para	medir	el	contenido	de	aceite.	Sonreí	ante	mi	suerte,	me	puse	en	pie	y	abrí
la	puerta.

Me	concedí	un	máximo	de	quince	minutos,	y	avancé	por	la	cocina	hasta	el	pasillo,	que	comencé	a
recorrer	 con	 las	manos	 ante	mí	 para	 detectar	 los	 obstáculos	 invisibles.	Dentro	 del	 cuarto	 de	 baño
brillaba	una	de	esas	lucecitas	que	se	dejan	encendidas	por	la	noche…	y	que	me	indicó	el	camino	hacia
lo	que	yo	esperaba	fuera	el	escondite	secreto	de	Fritzie.	Giré	el	pomo…	y	la	puerta	se	abrió.

La	pequeña	habitación	estaba	a	oscuras.	Avancé,	siguiendo	la	pared,	dándome	contra	los	marcos.
Sentí	un	pavor	helado	cuando	mi	pierna	rozó	un	objeto	alto	y	no	muy	grueso.	Éste	estuvo	a	punto	de
volcarse	antes	de	que	comprendiera	que	se	trataba	de	una	lámpara	de	pie	y	alargase	la	mano	hacia	lo
alto,	para	encenderla.

Luz.
Los	marcos	eran	fotos	de	Fritzie	en	uniforme,	de	paisano	y	en	posición	de	firmes,	con	el	resto	de

su	clase	de	la	academia	en	1925.	En	la	pared	del	fondo	había	un	escritorio	encarado	hacia	una	ventana
cubierta	por	una	cortina	de	terciopelo,	así	como	una	silla	giratoria	y	un	archivador.

Abrí	 el	 primer	 cajón	 y	mis	 dedos	 hurgaron	 por	 entre	 carpetas	 de	 papel	manila	 con	 sellos	 que
decían:	«Archivo	Dtos.	—	División	Central»	«Archivo	Dto.	—	División	Robos»,	«Archivo	Dto.	—
División	Atracos»,	 todos	ellos	con	 los	nombres	de	 los	 individuos	escritos	a	máquina	en	solapillas.
Comprobé	las	primeras	hojas	de	las	tres	carpetas	situadas	al	principio	pues	quería	encontrar	alguna
especie	de	denominador	común…	y	descubrí	que	en	cada	una	de	ellas	sólo	había	una	copia	hecha	en
papel	carbón.



Pero	aquellas	hojas	de	papel	bastaban.
Eran	 registros	 financieros,	 listas	 de	 balances	 bancarios	 y	 otras	 propiedades,	 datos	 económicos

sobre	 conocidos	 criminales	 a	 los	 que	 el	 Departamento	 no	 podía	 tocar	 legalmente.	 Lo	 que	 había
escrito	en	la	cabecera	de	cada	hoja	lo	dejaba	bien	claro;	se	trataba	de	los	datos	que	el	Departamento
de	Policía	de	Los	Ángeles	daba	a	 los	 federales	para	que	ellos	pudieran	 iniciar	 investigaciones	por
evasión	de	impuestos.	Había	notas	escritas	a	mano	que	llenaban	los	márgenes:	números	de	teléfono,
nombres	y	direcciones,	y	reconocí	la	letra	de	Fritzie	Vogel.

Sentía	 mi	 aliento	 frío,	 que	 entraba	 y	 salía	 rápidamente	 de	 mis	 pulmones	 mientras	 pensaba:
«Cálmate.	O	 les	está	apretando	 los	 tornillos	a	esos	delincuentes	en	base	a	 los	 informes	que	hay	en
otros	archivos	o	les	da	aviso	de	lo	que	les	va	a	caer	encima	por	parte	de	los	federales».

Extorsión	en	primer	grado.
Robo	y	posesión	no	autorizada	de	documentos	oficiales	de	la	policía	de	Los	Ángeles.
Poner	en	peligro	el	avance	de	investigaciones	federales.
Pero	nada	de	Johnny	Vogel,	Charlie	Issler	o	Betty	Short.
Miré	 catorce	 carpetas	 más	 y	 encontré	 los	 mismos	 informes	 financieros	 sucintamente

garabateados	en	 todas	ellas.	Me	aprendí	de	memoria	 los	nombres	de	 las	 solapillas	y	 luego	pasé	al
último	 cajón.	 En	 la	 primera	 carpeta	 que	 contenía	 vi	 «Archivo	 Delinc.	 Conocidos	 —División
Antivicio»…	y	supe	que	había	dado	con	el	gran	pastel.

La	página	uno	detallaba	los	arrestos,	las	condenas	y	la	carrera	de	confesiones	de	Charles	Michael
Issler,	 blanco,	 varón,	 nacido	 en	 Joplin,	 Missouri,	 en	 1911;	 la	 página	 dos	 contenía	 la	 lista	 de	 sus
«Relaciones	Conocidas».	Un	«libro	de	putas»	de	 junio	de	1946,	que	había	sido	comprobado	por	el
encargado	 de	 su	 libertad	 condicional,	 me	 dio	 seis	 nombres	 de	 chicas,	 seguidos	 por	 números	 de
teléfono,	las	fechas	de	arresto	y	sus	condenas	por	prostitución.	Bajo	el	encabezamiento	«Sin	historial
como	 prostitutas»	 había	 cuatro	 nombres	 femeninos	más.	 El	 tercer	 nombre	 era	 «Liz	 Short	—	 ¿De
paso?».

Miré	la	página	tres	y	fui	leyendo	la	columna	encabezada	como	«RC,	cont.»	y	un	nombre	en	ella
me	produjo	el	mismo	efecto	que	si	me	hubieran	clavado	un	lanzazo:	«Sally	Stinson».	Se	hallaba	en	el
librito	negro	de	Betty	Short	y	ninguno	de	los	cuatro	equipos	de	interrogadores	había	sido	capaz	de
localizarla.	Junto	a	su	nombre,	entre	paréntesis,	algún	poli	de	la	Antivicio	había	anotado:	«Trabaja	el
bar	del	Biltmore	—	tipos	de	 las	convenciones».	La	anotación	estaba	 rodeada	por	circulitos	hechos
con	la	tinta	de	color	que	Fritzie	usaba.

Me	obligué	a	pensar	como	un	detective,	no	como	un	niño	encantado	ante	 la	perspectiva	de	una
venganza.	Aparte	el	asunto	de	la	extorsión,	lo	cierto	era	que	Charlie	Issler	conocía	a	Betty	Short.	Ésta
a	Sally	Stinson,	quien	se	prostituía	en	el	Biltmore.	Fritz	Vogel	no	quería	que	nadie	supiera	eso.	Era
probable	que	hubiera	preparado	el	circo	del	almacén	para	descubrir	lo	que	Sally	y/o	sus	otras	chicas
le	habían	contado	a	Issler	sobre	Betty	y	los	hombres	con	los	cuales	había	estado	recientemente.

«He	demostrado	que	no	soy	ningún	marica.	Los	homosexuales	no	podrían	hacer	lo	que	yo	hice.
Ya	me	he	estrenado,	así	que	no	me	llames	eso.»

Volví	a	ordenar	las	carpetas,	cerré	el	cajón,	apagué	la	luz	y	pasé	de	nuevo	el	gancho	de	la	puerta
trasera	antes	de	salir	por	la	principal,	igual	que	si	fuera	el	propietario	de	la	casa.	Me	preguntaba	si
habría	alguna	conexión	entre	Sally	Stinson	y	la	letra	S	que	faltaba	en	el	archivo	del	hotel.	Camino	de
mi	coche	me	di	cuenta	de	que	era	imposible	que	la	hubiera…	Fritzie	no	sabía	nada	sobre	la	existencia



de	la	habitación	del	hotel	El	Nido.	Y,	entonces,	se	me	ocurrió	otra	idea:	si	Issler	hubiera	empezado	a
hablar	sobre	«Liz»	y	sus	trucos,	yo	podía	haberme	enterado	de	lo	que	dijera.	Fritzie	confiaba	en	su
capacidad	para	mantenerme	callado.	Le	haría	pagar	caro	el	que	me	hubiera	subestimado.

Russ	Millard	me	esperaba	con	dos	palabras	preparadas:
—Informe,	agente.
Le	conté	la	historia	con	todo	detalle.	Cuando	hube	terminado,	él	le	hizo	un	saludo	a	la	Elizabeth

Short	de	la	pared.
—Estamos	progresando,	querida	—dijo,	y	extendió	su	mano	hacia	mí	con	un	gesto	teatral.
Nuestro	apretón	de	manos	fue	parecido	al	de	un	padre	y	su	hijo	después	del	gran	partido.
—¿Y	ahora	qué,	padre?
—Ahora	vuelves	al	trabajo	como	si	nada	de	esto	hubiera	ocurrido.	Harry	y	yo	interrogaremos	a

Issler	en	la	granja	de	los	chiflados	y	asignaré	unos	cuantos	hombres	para	que	busquen	a	Sally	Stinson
en	su	zona.

Tragué	saliva.
—¿Y	Fritzie?
—Tendré	que	pensar	en	ello.
—Quiero	verle	crucificado.
—Ya	lo	sé.	Pero	debes	pensar	en	esto:	los	hombres	a	quienes	ha	extorsionado	son	criminales	que

nunca	 prestarían	 testimonio	 contra	 él	 en	 los	 tribunales,	 y	 si	 se	 entera	 del	 registro	 y	 destruye	 sus
copias	de	 los	 informes,	ni	 tan	 siquiera	 seremos	capaces	de	hacerle	 cargar	 con	una	 falta	 contra	 las
normas	del	Departamento.	Todo	esto	requiere	ser	corroborado,	así	que,	por	el	momento,	el	asunto
queda	limitado	a	nosotros	dos.	Y	lo	mejor	será	que	tú	te	calmes	y	controles	 tu	 temperamento	hasta
que	haya	terminado.

—Quiero	ser	yo	quien	le	coja	—dije.
Russ	asintió.
—No	dejaré	que	ocurra	de	otra	forma.

Cuando	iba	hacia	la	puerta,	saludó	a	Elizabeth	con	una	leve	inclinación	del	ala	de	su	sombrero.
Volví	a	la	ronda	y	seguí	mi	juego	de	blando;	Russ	puso	hombres	en	la	calle	para	que	buscaran	a

Sally	Stinson.	Un	día	más	tarde	me	llamó	a	casa	con	una	dosis	de	malas	noticias	y	otra	de	buenas.
Charles	Issler	había	encontrado	un	abogado	para	que	redactara	una	demanda	de	habeas	corpus	en

su	nombre;	y	 lo	habían	 liberado	de	 la	granja	de	Mira	Loma	hacía	 tres	semanas.	Su	apartamento	de
Los	Ángeles	 estaba	 limpio;	 resultaba	 de	 todo	 punto	 imposible	 encontrarle.	 Eso	 era	 igual	 que	 una
patada	en	los	huevos	pero	que	confirmara	el	hecho	de	que	Vogel	se	dedicaba	a	la	extorsión	casi	 lo
compensaba.

Harry	 Sears	 comprobó	 el	 historial	 de	 arrestos	 hechos	 por	 Fritzie,	 desde	 el	 año	 1934	 hasta	 su
posición	actual	en	la	Central	de	Detectives.	En	un	momento	u	otro,	Vogel	había	arrestado	a	cada	uno
de	los	nombres	que	figuraban	en	sus	copias	de	informes	del	FBI	y	el	Departamento	de	Policía	de	Los
Ángeles.	Y	los	federales	no	habían	logrado	condenar	ni	a	uno	solo	de	ellos.

Al	día	siguiente	tenía	el	turno	libre	y	lo	pasé	con	el	archivo	del	hotel,	durante	todo	el	tiempo	no
pensaba	en	otra	cosa:	corroboración.	Russ	llamó	para	decir	que	no	había	conseguido	ninguna	pista
sobre	el	paradero	de	Issler,	quien	daba	la	impresión	de	haberse	largado	de	la	ciudad.	Harry	mantenía
a	 Johnny	 Vogel	 bajo	 discreta	 vigilancia	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 trabajo;	 un	 tipo	 del	 sheriff



metido	 en	 la	 Antivicio,	 en	 Hollywood	 Oeste,	 había	 estado	 hablando	 con	 él	 y	 le	 había	 dado	 unas
cuantas	 direcciones	 de	 relaciones	 conocidas…,	 amistades	 de	 Sally	 Stinson.	 Russ	 me	 dijo	 media
docena	 de	 veces	 que	me	 lo	 tomara	 con	 calma	y	 no	 hiciera	 ninguna	 locura.	 Sabía	 condenadamente
bien	 que	 yo	 ya	 tenía	metido	 in	mente	 a	 Fritzie	 en	 la	 cárcel	 de	 Folsom	 y	 a	 Johnny	 en	 la	 Pequeña
Habitación	Verde.

Tenía	que	volver	al	trabajo	el	jueves	y	me	levanté	temprano	para	pasar	una	larga	mañana	con	el
archivo	del	hotel.	Mi	café	se	estaba	haciendo	cuando	el	teléfono	sonó.

Cogí	el	auricular.
—¿Sí?
—Russ.	Tenemos	 a	 Sally	 Stinson.	Reúnete	 conmigo	 en	 el	 1546	 de	Havenhurst	Norte	 dentro	 de

media	hora.

—Voy	para	allá.
La	 dirección	 correspondía	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 construidos	 igual	 que	 un	 castillo

español:	 cemento	 encalado	 al	 que	 le	habían	dado	 la	 forma	de	 almenas	ornamentales,	 con	balcones
coronados	por	zócalos	gastados	por	el	sol.	Pequeños	caminos	ascendentes	llevaban	hasta	las	puertas
de	cada	apartamento;	Russ	se	encontraba	ante	una	de	ellas,	a	la	derecha.

Dejé	el	coche	en	una	zona	roja	y	fui	trotando	hacia	él.	Un	hombre	vestido	con	un	traje	arrugado	y
un	sombrero	de	papel	de	 los	que	dan	en	 las	 fiestas	bajaba	por	el	caminito,	una	estúpida	sonrisa	de
felicidad	alegraba	su	rostro.

—El	siguiente,	¿eh?	—dijo	con	voz	pastosa—.	¡Oh	la	la,	esta	chica	nunca	para!
Russ	me	precedió	por	los	escalones.	Llamé	a	la	puerta;	una	rubia	que	ya	no	era	joven	y	llevaba	el

cabello	revuelto	y	el	maquillaje	fuera	de	sitio	la	abrió	con	brusquedad.
—¿Qué	te	has	olvidado	ahora?	—preguntó	y	luego	añadió—:	Oh,	mierda.
Russ	le	enseñó	su	placa.
—Policía	de	Los	Ángeles.	¿Es	usted	Sally	Stinson?
—No,	soy	Eleanor	Roosevelt.	Oiga,	últimamente	he	cumplido	con	el	sheriff	mucho	más	de	lo	que

me	tocaba	cumplir,	así	que	en	cuanto	a	efectivo	estoy	a	cero.	¿Quiere	lo	otro?
Di	un	paso	hacia	delante,	y	me	dispuse	a	entrar	sin	demasiadas	contemplaciones	cuando	Russ	me

cogió	del	brazo.
—Señorita	Stinson,	es	sobre	Liz	Short	y	Charlie	Issler	y	será	aquí	o	en	la	cárcel	de	mujeres.
Sally	Stinson	agarró	su	albornoz	con	fuerza,	para	ceñírselo	más	al	cuerpo.
—Oiga,	ya	le	dije	al	otro	tipo	que…
Se	 calló	 y	 se	 rodeó	 el	 rostro	 con	 los	 brazos.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 la	 víctima	 atontada	 que	 se

enfrenta	 al	 monstruo	 en	 las	 viejas	 películas	 de	 horror;	 yo	 sabía	 con	 toda	 exactitud	 quién	 era	 su
monstruo.

—No	trabajamos	con	él.	Sólo	queremos	hablar	de	Betty	Short.
Ella	nos	midió	con	la	mirada.
—¿Y	él	no	se	va	a	enterar?
Russ	le	dedicó	una	veloz	sonrisa	de	padre-confesor,	y	mintió.
—No,	será	algo	estrictamente	confidencial.
Sally	 se	 apartó	 del	 umbral.	 Russ	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 picadero	 arquetípico:

muebles	baratos,	paredes	desnudas,	 las	maletas	alineadas	en	un	rincón	para	una	despedida	rápida…



Sally	cerró	la	puerta	y	pasó	el	pestillo.
—¿Quién	es	el	tipo	del	que	hablamos,	señorita	Stinson?
Russ	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata;	yo	cerré	el	pico.	Sally	nos	señaló	el	sofá	con	un	dedo.
—Que	sea	rápido.	Volver	sobre	las	viejas	penas	va	en	contra	de	mi	religión.
Me	senté;	a	unos	centímetros	de	mi	rodilla	se	abrió	un	agujero	por	el	que	asomó	algo	de	relleno

y	la	punta	de	un	muelle.	Russ	se	instaló	en	una	silla	y	sacó	su	cuaderno;	Sally	se	acomodó	encima	de
las	maletas,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	los	ojos	clavados	en	la	puerta	igual	que	si	fuera	una
consumada	 artista	 de	 la	 fuga.	 Empezó	 con	 la	 frase	 de	 presentación	 más	 conocida	 en	 todo	 el
repertorio	del	caso	Short.

—No	sé	quién	la	mató.
—Me	 parece	 bien,	 pero	 empecemos	 por	 el	 principio	 —dijo	 Russ—.	 ¿Cuándo	 conoció	 a	 Liz

Short?
Sally	se	rascó	el	escote.
—El	verano	pasado.	Junio,	quizá.
—¿Dónde?
—En	el	bar	del	Yorkshire	House	Grill.	Yo	estaba	algo	bebida,	esperaba	a	mi…	esperaba	a	Charlie

I.	En	esos	momentos,	Liz	se	 trabajaba	a	un	vejestorio	con	pinta	de	rico,	pero	se	 le	estaba	yendo	 la
mano.	Acabó	asustándolo.	Después,	nos	pusimos	a	conversar	y	entonces	apareció	Charlie.

—¿Y	luego,	qué?	—pregunté.
—Bueno,	descubrimos	que	 los	 tres	 teníamos	montones	de	cosas	en	común.	Liz	comentó	que	 le

hacía	falta	dinero,	Charlie	dijo:	«Quieres	ganar	deprisa	un	par	de	billetes»	y	Liz	respondió:	«Claro».
Charlie	nos	mandó	a	las	dos	a	una	convención	de	representantes	del	ramo	textil	en	el	Mayflower.

—¿Y?
—Y	Liz	 era	 sobeeeerbia.	 Si	 quiere	 detalles,	 espere	 a	 que	 publique	mis	memorias.	 Pero	 voy	 a

decirle	 algo:	 soy	 bastante	 buena	 cuando	 toca	 fingir	 que	 hacerlo	 me	 encanta	 pero	 Liz	 resultaba
magnífica.	Tenía	la	manía	de	no	quitarse	las	medias	pero	era	toda	una	virtuosa.	Se	merecía	un	Oscar
de	la	Academia	de	Hollywood.

Pensé	en	la	película…	y	en	la	extraña	herida	que	había	en	el	muslo	izquierdo	de	Betty.
—¿Sabe	si	Liz	apareció	en	alguna	película	pornográfica?
Sally	meneó	la	cabeza.
—No,	pero	si	lo	hizo	tenía	que	estar	sobeeerbia.
—¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Walter	«Duke»	Wellington?
—No.
—¿Y	a	Linda	Martin?
—Nanay.
Russ	me	relevó.
—¿Trabajó	alguna	otra	vez	con	Liz?
—Cuatro	 o	 cinco	 veces	 durante	 el	 verano	 pasado	—dijo	 Sally—.	 En	 los	 hoteles.	 Siempre	 con

tipos	de	convenciones.
—¿Recuerda	algunos	nombres?	¿Sus	organizaciones?	¿Aspectos?
Sally	se	rió	y	volvió	a	rascarse	el	escote.
—Señor	Policía,	mi	primer	mandamiento	es	mantener	los	ojos	cerrados	y	tratar	de	olvidar.	Soy

muy	buena	en	eso.



—¿Alguno	de	los	trabajos	los	llevaron	a	cabo	en	el	Biltmore?
—No.	El	Mayflower,	el	Casa	Hacienda.	Puede	que	el	Rexford.
—¿Hubo	algún	hombre	que	reaccionara	de	forma	extraña	ante	Liz?	¿Alguien	que	se	pusiera	duro

con	ella?
Sally	lanzó	una	carcajada	que	pareció	un	rebuzno.
—La	mayor	parte	estaban	encantados	de	lo	bien	que	sabía	fingir.
Impaciente	por	llegar	a	Vogel,	cambié	de	tema.
—Hábleme	de	usted	y	Charlie	Issler.	¿Sabía	que	confesó	haber	matado	a	la	Dalia?
—No,	al	principio	no	lo	supe	—repuso	Sally—.	Luego…	bien,	de	todas	formas	no	me	sorprendió

al	 enterarme.	 Charlie	 tiene	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 compulsión	 de	 confesar.	 Si	 a	 una	 zorra	 la
matan	y	la	cosa	sale	en	los	periódicos,	adiós	a	Charlie;	ya	puedes	sacar	la	tintura	de	yodo	en	cuanto
vuelva,	porque	siempre	se	asegura	de	que	los	chicos	del	tubo	de	goma	le	hayan	trabajado	bien.

—¿Por	qué	cree	usted	que	lo	hace?	—preguntó	Russ.
—¿Qué	le	parece	lo	de	tener	la	conciencia	culpable?
—¿Qué	le	parece	esto?	—dije	yo—.	Háblenos	de	dónde	estuvo	del	diez	al	quince	de	enero	y	luego

háblenos	de	ese	tipo	que	no	nos	gusta	a	ninguno.
—Me	parece	que	en	realidad	no	tengo	donde	elegir.
—Oh,	sí.	Hable	con	nosotros	aquí	o	con	una	matrona	en	otro	sitio.
Russ	tiró	de	su	corbata…	con	fuerza.
—¿Recuerda	dónde	se	encontraba	en	esas	fechas,	señorita	Stinson?
Sally	sacó	cigarrillos	de	sus	bolsillos	y	encendió	uno.
—Todos	 los	 que	 conocieron	 a	 Liz	 recuerdan	 dónde	 estaban	 entonces.	 Ya	 sabe,	 es	 igual	 que

cuando	Roosevelt	murió.	Sigues	deseando	que	te	fuera	posible	volver	al	pasado	y	cambiar	las	cosas,
¿sabe?

Me	dispuse	a	disculparme	por	mi	táctica	pero	Russ	se	me	adelantó.
—Mi	compañero	no	tenía	intención	de	ser	desagradable,	señorita	Stinson.	Para	él	este	asunto	es

algo	casi	personal.
Era	 la	 frase	 perfecta.	 Sally	 Stinson	 tiró	 su	 cigarrillo	 al	 suelo,	 lo	 aplastó	 con	 el	 pie	 descalzo	 y

luego	le	dio	unas	palmaditas	a	las	maletas.
—Tan	pronto	como	ustedes	salgan	por	esa	puerta	yo	le	diré	adiós	a	esto.	Se	lo	contaré	pero	no	se

lo	repetiré	ante	el	fiscal	del	distrito,	ni	ante	el	Gran	jurado	ni	ante	otros	polis.	Hablo	en	serio.	Cuando
salgan	por	esa	puerta,	pueden	despedirse	de	Sally.

—Trato	hecho	—dijo	Russ—.	El	rostro	femenino	cobró	un	poco	más	de	color;	eso	y	la	ira	que
había	en	sus	ojos	le	quitaron	diez	años	de	encima	por	lo	menos.

—El	viernes	diez,	recibí	una	llamada	en	el	hotel	donde	me	alojaba.	Un	tipo	me	dice	que	es	amigo
de	Charlie	y	que	quiere	contratarme	para	un	chaval	que	no	se	ha	estrenado.	Una	sesión	de	dos	días	en
el	 Biltmore,	 uno	 de	 cien	 y	 la	mitad	 de	 otro.	 Yo	 le	 advierto	 que	 no	 he	 visto	 a	 Charlie	 desde	 hace
tiempo,	¿cómo	ha	conseguido	mi	número?	El	tipo	dice:	«No	importa,	reúnete	conmigo	y	con	el	chico
mañana	al	mediodía,	delante	del	Biltmore».

»No	tengo	ni	un	centavo,	así	que	digo	de	acuerdo	y	voy	a	verles.	Duros	por	fuera	y	blandos	por
dentro,	como	una	bolsa	de	guisantes,	en	seguida	veo	que	son	padre	e	hijo,	y	polis.	El	dinero	cambia
de	 manos.	 El	 chaval	 tiene	 halitosis	 pero	 he	 visto	 cosas	 peores.	Me	 dice	 cuál	 es	 el	 nombre	 de	 su
papaíto	y	yo	me	asusto	un	poco,	 pero	papaíto	 se	 larga	y	 el	 chaval	 resulta	manso,	 tanto	que	puedo



ocuparme	de	él	sin	problemas.
Sally	encendió	otro	cigarrillo.	Russ	me	pasó	las	fotos	de	los	Vogel	sacadas	del	Departamento	de

Personal;	se	las	pasé	a	Sally.
—Blanco	—dijo	 ella,	 y	 les	 quemó	 los	 rostros	 con	 la	 punta	 de	 su	 Chesterfield;	 luego,	 siguió

hablando—:	Vogel	había	alquilado	una	suite.	Sonny	y	yo	empezamos	y	él	intentó	que	yo	jugara	con
todos	esos	cachivaches	raros	que	se	había	traído.	«Nanay,	nanay,	nanay»,	le	dije.	Me	prometió	veinte
más	 si	 le	 dejaba	 que	 me	 azotara	 un	 poquito,	 suave,	 sólo	 para	 divertirse.	 «Cuando	 se	 congele	 el
infierno»,	le	contesté.	Entonces,	él…

Interrumpí	su	relato.
—¿Habló	de	películas?	¿Cosas	de	lesbianas?
Sally	bufó.
—Habló	de	béisbol	y	de	su	chisme.	El	Gran	Schnitzel	lo	llamaba	y,	¿sabe	una	cosa?,	no	lo	era.
—Siga,	señorita	Stinson	—dijo	Russ.
—Bueno,	estuvimos	jodiendo	toda	la	tarde	y	yo	tuve	que	escuchar	como	el	niño	parloteaba	sobre

los	 Dodgers	 de	 Brooklyn	 y	 el	 Gran	 Schnitzel	 hasta	 que	 no	 pude	 aguantar	 más.	 Entonces	 le	 dije:
«Vamos	a	cenar	y	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco».	Y	bajamos	al	vestíbulo.

»Y	allí	está	Liz,	 sentada	y	sola.	Me	dice	que	necesita	dinero,	y	dado	que	observo	 la	mirada	del
chaval	y	veo	que	ella	le	gusta,	preparo	un	trabajito	particular	dentro	del	otro	trabajito.	Volvemos	a	la
suite	y	yo	me	tomo	un	respiro	mientras	que	ellos	se	lo	hacen	en	el	dormitorio.	Ella	sale	a	eso	de	las
doce	y	media,	y	me	susurra:	«Pequeño	Schnitzel».	Nunca	más	volví	a	ver	a	Liz	hasta	que	me	encontré
su	foto	en	los	periódicos.

Miré	a	Russ.	Él	articuló	la	palabra	«Dulange».	Asentí.	Me	imaginaba	a	Betty	Short	vagando	por	la
ciudad	 hasta	 encontrar	 a	 Joe	 «el	 francés»	 la	 mañana	 del	 doce.	 Los	 días	 perdidos	 de	 la	 Dalia
empezaban	a	quedar	aclarados.

—¿Y	después	usted	y	John	Vogel	volvieron	a	lo	de	antes?	—preguntó	Russ.
Sally	arrojó	al	suelo	las	fotos.
—Sí.
—¿Le	habló	de	Liz	Short?
—Dijo	que	a	ella	le	había	encantado	el	Gran	Schnitzel.
—¿Habló	de	si	habían	hecho	planes	para	volver	a	verse?
—No.
—¿Hizo	mención	de	su	padre	y	de	Liz,	fuera	en	el	contexto	que	fuese?
—No.
—¿Qué	comentó	de	Liz?
Sally	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos.
—Dijo	 que	 le	 gustaba	 jugar	 a	 su	misma	 clase	 de	 juegos.	 «¿Cuáles?»,	 le	 pregunté.	 Sonny	 dijo:

«Amo	y	Esclava»	y	«Poli	y	Puta».
—Acabe	de	contarlo.	Por	favor	—le	pedí.
Sally	clavó	los	ojos	en	la	puerta.
—Dos	días	después	de	que	Liz	saliera	en	 todos	 los	periódicos,	Fritz	Vogel	fue	a	mi	hotel	y	me

dijo	lo	que	el	chaval	le	contó,	que	lo	había	hecho	con	ella.	Me	explicó	que	había	sacado	mi	nombre
de	algún	archivo	policial	y	me	interrogó	sobre	mis…	empresarios.	Mencioné	a	Charlie	I.	Al	oír	el
nombre,	Vogel	se	acordó	de	él	y	de	los	tiempos	en	que	trabajaba	con	la	Antivicio.	Entonces	se	asustó,



porque	se	acordó	de	que	Charlie	tenía	ese	problema	con	las	confesiones.	Llamó	a	un	compañero	suyo
desde	mi	teléfono	y	le	dijo	que	buscara	no	sé	qué	expediente	de	Charlie	en	la	Antivicio,	luego	hizo
otra	 llamada	 y	 se	 volvió	 loco	 porque	 la	 persona	 con	 la	 cual	 habló	 le	 dijo	 que	 Charlie	 ya	 estaba
detenido,	y	que	había	confesado	lo	de	Liz.

»Después,	me	pegó.	Me	hizo	montones	de	preguntas,	cosas	como	si	Liz	le	hablaría	a	Charlie	de
que	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 hijo	 de	 un	 poli.	 Yo	 le	 dije	 que	 Charlie	 y	 Liz	 no	 eran	 amigos,	 sólo
conocidos,	que	él	había	encontrado	trabajo	para	ella	unas	cuantas	veces,	hacía	ya	meses,	pero	Vogel
no	paraba	de	golpearme,	dijera	lo	que	dijese;	al	final,	amenazó	con	matarme	si	le	contaba	a	la	policía
lo	de	su	hijo	y	la	Dalia.

Me	puse	en	pie	para	marcharme;	Russ	seguía	sentado,	sin	moverse.
—Señorita	Stinson,	ha	dicho	que	cuando	John	Vogel	le	mencionó	el	nombre	de	su	padre	usted	se

asustó.	¿Por	qué?
—Una	historia	que	había	oído	contar.
De	repente,	pareció	algo	más	que	desgastada	por	la	vida…,	pareció	una	antigüedad.
—¿Qué	clase	de	historia?
El	susurro	de	Sally	se	quebró.
—Cómo	lo	expulsaron	de	la	Antivicio.
Recordé	 lo	 que	 Bill	 Koenig	 me	 había	 dicho…	 Fritzie	 había	 pillado	 la	 sífilis	 con	 alguna	 puta

cuando	trabajaba	en	la	Antivicio	y	le	hicieron	tomar	la	cura	del	mercurio.
—Había	pillado	algo	feo,	¿no?
Sally	consiguió	que	su	voz	sonara	normal.
—Oí	contar	que	pilló	la	sífilis	y	que	se	volvió	loco.	Pensó	que	se	la	había	pegado	una	chica	de

color,	por	lo	que	fue	a	ese	burdel	de	Watts	y	obligó	a	todas	las	chicas	a	que	se	acostaran	con	él	antes
de	someterse	a	 la	cura.	Se	 la	 frotó	a	 todas	en	 la	cara,	en	 los	ojos,	y	dos	de	 las	chicas	se	quedaron
ciegas	por	ello.

Yo	sentía	las	piernas	más	flojas	que	aquella	noche	del	almacén.
—Gracias,	Sally	—dijo	Russ.

—Vamos	a	por	Johnny	—le	urgí	yo.
Cogimos	el	coche	para	ir	a	la	parte	baja.	Johnny	había	estado	trabajando	en	el	turno	de	día	con

algunas	horas	extra,	por	lo	que	yo	sabía	que	a	las	once	de	la	mañana	teníamos	una	buena	oportunidad
de	pillarle	a	solas.

Conduje	con	lentitud	pues	buscaba	su	familiar	silueta	envuelta	en	el	uniforme	de	sarga	azul.	En	el
salpicadero	 Russ	 guardó	 una	 jeringuilla	 y	 una	 ampolla	 de	 Pentotal	 que	 había	 quedado	 de	 cuando
interrogaron	a	Red	Manley;	incluso	él	sabía	que	para	ese	trabajo	haría	falta	la	fuerza	bruta.	Íbamos
por	el	callejón	que	había	detrás	de	la	Misión	Jesús	Salva	cuando	lo	localicé…	Se	encontraba	solo,	y
le	buscaba	las	cosquillas	a	un	par	de	vagabundos	que	habían	hurgado	en	un	cubo	de	basura.

Salí	del	coche.
—¡Eh,	Johnny!	—grité.
Vogel	 Junior	 agitó	 un	 dedo	 ante	 las	 caras	 de	 los	 vagabundos	 y	 vino	 hacia	 mí,	 los	 pulgares

metidos	en	su	cinturón	Sam	Browne.
—¿Qué	haces	vestido	de	civil,	Bleichert?	—me	dijo.
Le	solté	un	gancho	en	la	barriga.	Se	dobló	limpiamente;	entonces	lo	agarré	por	la	cabeza	y	se	la



golpeé	contra	el	techo	del	vehículo.	Johnny	se	derrumbó,	casi	inconsciente.	Lo	sostuve	para	que	Russ
le	subiera	la	manga	izquierda	y	le	metiera	el	jarabe	de	la	estupidez	en	la	vena	del	brazo.

Ahora	estaba	inconsciente	por	completo.	Cogí	la	38	de	su	funda,	la	tiré	al	asiento	delantero	y	metí
a	 Johnny	 en	 el	 posterior.	 Me	 puse	 a	 su	 lado	 y	 Russ	 se	 encargó	 del	 volante.	 Salimos	 quemando
neumáticos	por	el	callejón	mientras	que	los	vagabundos	nos	saludaban	con	la	mano	aún	con	restos	de
comida	que	habían	encontrado	en	el	cubo	de	la	basura.

El	trayecto	hasta	El	Nido	duró	una	media	hora.	Johnny	se	reía	suavemente	en	el	sopor	producido
por	la	droga	y,	en	un	par	de	ocasiones,	estuvo	a	punto	de	recobrar	el	conocimiento;	Russ	conducía	en
silencio.	Cuando	llegamos	al	hotel,	Russ	echó	un	vistazo	al	vestíbulo,	comprobó	que	estuviera	vacío
y	desde	la	puerta	me	hizo	una	seña	de	que	podía	entrar.	Me	eché	a	Johnny	sobre	el	hombro	y	lo	llevé
hasta	la	habitación	204…	el	minuto	de	trabajo	más	duro	de	toda	mi	vida.

La	subida	por	la	escalera	lo	animó	bastante;	cuando	le	dejé	caer	en	una	silla,	los	párpados	se	le
movían	y	le	esposé	la	muñeca	izquierda	a	una	tubería	del	radiador.

—El	 efecto	 del	 Pentotal	 durará	 unas	 cuantas	 horas	más	—dijo	Russ—	No	puede	mentirnos,	 es
imposible.

Mojé	una	toalla	en	el	lavabo	y	la	puse	sobre	el	rostro	de	Johnny.	Él	tosió	y	retiré	la	toalla.
Johnny	se	rió.
—Elizabeth	Short	—dije	yo,	y	señalé	las	fotos	de	la	pared.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—murmuró	Johnny,	el	rostro	como	de	goma	y	la	voz	pastosa.
Le	di	una	dosis	de	toalla,	como	si	le	estuviera	limpiando	las	telarañas.	Johnny	farfulló	algo;	yo

dejé	caer	la	toalla	húmeda	sobre	su	regazo.
—¿Qué	pasa	con	Liz	Short?	¿La	recuerdas?
Johnny	 se	 rió;	Russ	me	hizo	una	 seña	para	que	me	 sentara	 junto	 a	 él	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la

cama.
—Esto	 tiene	 un	método	 propio.	Deja	 que	 yo	 le	 haga	 las	 preguntas.	 Limítate	 a	 contener	 tu	mal

genio.
Asentí.	Ahora	Johnny	había	logrado	enfocamos	a	los	dos	pero	sus	pupilas	eran	como	cabezas	de

alfiler	y	sus	rasgos	se	habían	aflojado	en	una	expresión	extraña.
—¿Cuál	es	tu	nombre,	hijo?	—preguntó	Russ.
—Ya	lo	conoces,	capullo	—repuso	Johnny,	su	voz	perdiendo	la	pastosidad.
—Dímelo	de	todos	modos.
—Vogel,	John	Charles.
—¿Cuándo	naciste?
—El	seis	de	mayo	de	mil	novecientos	veintidós.
—¿Cuánto	son	dieciséis	más	cincuenta	y	seis?
Johnny	estuvo	pensando	durante	un	instante	y	dijo:
—Setenta	y	dos	—y	luego	clavó	su	mirada	en	mí.
—¿Por	qué	me	has	pegado,	Bleichert?	Nunca	te	he	tratado	mal.
Chico	Gordo	parecía	auténticamente	perplejo.	Yo	mantuve	la	boca	cerrada.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	padre,	hijo?	—le	preguntó	Russ.
—Oh,	claro…,	como	Liz.	Betty,	Beth,	Dalia…	montones	de	nombres.
—Piensa	en	este	mes	de	enero,	Johnny.	Tu	papá	quería	que	te	estrenaras,	¿verdad?
—¿Eh…?,	sí.



—Te	compró	una	mujer	por	dos	días,	¿verdad?
—No	 era	 una	 mujer.	 No	 era	 una	 mujer	 auténtica.	 Una	 zorra.	 Una	 zoooooorra.	 —La	 palabra

prolongada	 se	 convirtió	 en	una	 carcajada;	 Johnny	 intentó	 aplaudir.	Una	mano	golpeó	 su	pecho;	 la
otra	osciló	al	extremo	de	la	cadena	metálica—.	Esto	no	está	bien	—dijo—.	Se	lo	contaré	a	papá.

—Sólo	será	durante	un	ratito	—le	respondió	Russ	tranquilamente—.	Estuviste	con	la	prostituta	en
el	Biltmore,	¿no?

—Correcto.	Papá	consiguió	una	tarifa	especial	porque	conocía	al	detective	del	hotel.
—Y	a	Liz	Short	también	la	conociste	en	el	Biltmore,	¿no?
El	 rostro	de	 Johnny	 se	 agitó	 en	una	 serie	 de	movimientos	 espásticos:	 tics	 en	 los	ojos,	 el	 labio

torcido,	 venas	 que	 sobresalían	 en	 su	 frente.	 Me	 recordó	 a	 un	 boxeador	 noqueado	 que	 intentara
levantarse	de	la	lona.

—Eh…	sí,	eso	es.
—¿Quién	te	la	presentó?
—¿Cómo	se	llama…?	La	zorra.
—¿Y	qué	hicisteis	tú	y	Liz	después,	Johnny?	Háblame	de	ello.
—Luego…	 luego	 nos	 metimos	 en	 la	 camita	 durante	 tres	 horas	 y	 jugamos.	 Yo	 le	 di	 el	 Gran

Schnitzel.	Jugamos	a	«Caballo	y	jinete»	y	Liz	me	gustaba,	así	que	la	azoté	muy	suave.	Era	mejor	que
la	zorra	rubia.	No	se	quitaba	las	medias,	porque	decía	que	tenía	una	marca	de	nacimiento	que	nadie
podía	mirar.	Le	gustaba	el	Schnitzel	y	me	dejó	que	la	besara	sin	haber	hecho	gárgaras	con	Listerine
como	hacía	la	rubia,	y	con	ella	el	gusto	me	daba	náuseas.

Pensé	en	la	señal	que	Betty	tenía	en	el	muslo	y	contuve	el	aliento.
—Johnny,	¿mataste	a	Liz?	—preguntó	Russ.
Chico	Gordo	se	removió	en	su	silla.
—¡No!	¡No	no	no	no!	¡No!
—Chiiist.	Tranquilo,	hijo,	tranquilo.	¿Cuándo	te	dejó	Liz?
—¡Yo	no	la	maté!
—Te	creemos,	hijo.	Ahora,	¿cuándo	te	dejó	Liz?
—Tarde.	Tarde,	el	sábado.	Quizá	las	doce,	quizá	la	una.
—¿Te	refieres	a	la	madrugada	del	domingo?
—Sí.
—¿Dijo	adónde	iba?
—No.
—¿Mencionó	el	nombre	de	algún	tipo?	¿Novios?	¿Hombres	que	iba	a	ver?
—Eh…	un	tipo	con	el	que	estaba	casada.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—¿Volviste	a	verla?
—No.
—¿Conocía	tu	padre	a	Liz?
—No.
—¿Hizo	que	el	detective	del	hotel	cambiara	el	nombre	en	el	registro	después	de	que	el	cuerpo	de

Liz	fue	encontrado?
—Eh…	sí.



—¿Sabes	quién	mató	a	Liz	Short?
—¡No!	¡No!
Johnny	empezaba	a	sudar.	Yo	también…;	anhelaba	encontrar	hechos	con	los	cuales	crucificarle,

porque	ahora	empezaba	a	parecerme	que	su	relación	con	la	Dalia	había	sido	cosa	de	una	noche	tan
sólo.

—Le	contaste	a	tu	padre	lo	de	Liz	cuando	ella	salió	en	los	periódicos,	¿verdad?	—dije.
—Eh…	sí.
—¿Y	 él	 te	 habló	 de	 un	 tipo	 llamado	Charlie	 Issler?	 ¿Un	 tipo	 que	 había	 sido	 proxeneta	 de	 Liz

Short?
—Sí.
—¿Y	te	dijo	que	Issler	estaba	detenido	porque	había	confesado?
—Eh…	sí.
—Bueno,	 imbécil,	 ahora	 cuéntame	 lo	 que	 él	 te	 dijo	 que	 haría	 al	 respecto.	 Cuéntamelo,	 muy

despacito	y	con	mucho	detalle.
Chico	Gordo,	siempre	amante	de	las	atrocidades,	se	sintió	motivado	por	ese	desafío.
—Papá	 intentó	 que	 el	 judío	Ellis	 soltara	 a	 Issler	 pero	 él	 no	 quería	 hacerlo.	 Papá	 conocía	 a	 un

ayudante	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 que	 le	 debía	 un	 favor,	 y	 él	 tenía	 ese	 fiambre	 sin	 identificar	 y
convenció	al	judío	para	que	aceptara	su	idea.	Papá	quería	al	tío	Bill	para	el	asunto,	pero	el	judío	dijo
que	no,	que	te	llevara.	Papá	dijo	que	servirías	porque	sin	Blanchard	para	decirte	lo	que	debías	hacer
eras	 como	 gelatina.	 Papá	 dijo	 que	 eras	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad,	 un	 blando,	 un	 dientes	 de
caballo…

Johnny	empezó	a	reírse	con	carcajadas	histéricas	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza	y	nos	rociaba	de
sudor,	 haciendo	 sonar	 la	 esposa	 de	 su	 muñeca	 igual	 que	 un	 animal	 del	 zoológico	 con	 un	 nuevo
juguete.	Russ	se	acercó	a	mí.

—Haré	que	firme	una	declaración.	Necesitaremos	una	media	hora	para	que	se	calme.	Le	daré	café
y	cuando	vuelvas	pensaremos	en	lo	que	debemos	hacer	luego.

Fui	 hasta	 la	 salida	 de	 incendios,	me	 senté	 en	 ella	 y	 dejé	 colgar	 las	 piernas	 en	 el	 vacío.	 Estuve
mirando	 los	 coches	 que	 subían	 por	 Wilcox	 hacia	 Hollywood	 y	 pensé	 en	 el	 precio	 que	 esto	 me
exigiría	cuando	todo	hubiera	terminado.	Después,	me	puse	a	jugar	al	black	jack	con	los	números	de
las	matrículas,	 los	que	 iban	hacia	el	 sur	contra	 los	que	se	dirigían	al	norte;	con	 los	coches	que	no
eran	del	Estado	como	jokers.	Los	del	sur	me	representaban	a	mí,	la	casa;	los	del	norte,	a	Lee	y	Kay.	El
sur	 se	 quedó	 con	 un	miserable	 diecisiete;	 el	 norte	 consiguió	 un	 as	 y	 una	 reina	 para	 un	black	 jack
puro.	Con	mi	dedicatoria	del	jaleo	a	nosotros	tres,	volví	a	la	habitación.

Johnny	 Vogel	 estaba	 firmándole	 la	 declaración	 a	 Russ,	 la	 cara	 roja	 y	 sudorosa,	 con	 unos
temblores	realmente	malos.	Leí	la	confesión	por	encima	de	su	hombro:	explicaba	limpiamente	lo	de
Biltmore,	Betty	y	la	paliza	que	Fritzie	le	dio	a	Sally	Stinson,	de	forma	sucinta	y	lista	para	ser	bailada
con	música	de	cuatro	faltas	y	dos	delitos	graves.

—Quiero	mantener	esto	en	silencio	por	el	momento	—dijo	Russ—,	y	deseo	hablar	con	alguien
del	departamento	legal.

—No,	padre	—dije	y	me	volví	hacia	Johnny—.	Estás	arrestado	por	pagar	a	una	prostituta,	ocultar
pruebas,	obstruir	la	acción	de	la	justicia	y	ser	cómplice	de	una	agresión	en	primer	grado.

—Papá	—farfulló	Johnny,	y	miró	a	Russ.
Éste	me	miró…	y	me	alargó	la	declaración.	La	guardé	en	mi	bolsillo	y	le	esposé	las	muñecas	a



Johnny	por	detrás	de	la	espalda	mientras	que	él	sollozaba	muy	bajito.
El	padre	suspiró.
—Vivirás	entre	la	mierda	hasta	que	te	jubiles.
—Lo	sé.
—Nunca	volverás	a	la	Central.

—Ya	he	probado	la	mierda,	padre,	y	me	voy	acostumbrando	a	ella.	No	creo	que	sea	tan	malo.
Llevé	a	Johnny	hasta	mi	coche	y	conduje	las	cuatro	manzanas	hasta	la	comisaría	de	Hollywood.

En	 los	 escalones	 delanteros	 había	 periodistas	 y	 cámaras;	 cuando	 vieron	 a	 un	 tipo	 de	 paisano	 que
llevaba	a	un	poli	uniformado	y	esposado	se	volvieron	 locos.	Los	 flashes	 empezaron	a	estallar,	 los
sabuesos	de	la	prensa	me	reconocieron	y	gritaron	mi	nombre	y	yo	les	respondí	«Sin	comentarios»,
también	 a	 gritos.	 En	 el	 interior,	 policías	 uniformados	 de	 azul	 contemplaban	 boquiabiertos	 el
espectáculo.	Llevé	a	Johnny	de	un	empujón	hasta	el	mostrador	y,	en	un	murmullo,	le	hablé	al	oído:

—Dile	 a	 tu	 papaíto	 que	 estoy	 enterado	 del	 negocio	 de	 extorsión	 que	 tiene	 montado	 con	 los
informes	federales,	y	que	sé	lo	de	la	sífilis	y	el	burdel	de	Watts.	Dile	que	mañana	iré	a	los	periódicos
con	todo	eso.

Johnny	 empezó	 a	 sollozar	 de	 nuevo	 sin	 hacer	 ruido.	 Un	 teniente	 de	 uniforme	 se	 acercó	 a
nosotros.

—Por	Dios,	¿a	qué	viene	 todo	esto?	—balbuceó.	Un	 flash	 hizo	explosión	casi	 en	mis	ojos;	 ahí
estaba	Bevo	Means,	con	su	cuadernillo	preparado.

—Soy	 el	 agente	 Dwight	 Bleichert	 y	 éste	 es	 el	 agente	 John	 Charles	 Vogel.	 —Le	 entregué	 la
declaración	al	teniente	y	le	guiñé	el	ojo—.	Enciérrelo.

Almorcé	 un	 bistec	 enorme	 y	 luego	 fui	 a	 la	 comisaría	 Central	 y	 a	 mi	 patrulla	 de	 costumbre.
Cuando	me	dirigía	a	los	vestidores	oí	ladrar	el	intercomunicador:

—Agente	Bleichert,	vaya	de	inmediato	a	la	oficina	del	comandante	de	turno.
Cambié	de	dirección	y	llamé	a	la	puerta	del	teniente	Jastrow.
—Está	abierto	—me	respondió	él.
Entré	y	saludé	 igual	que	si	 fuera	un	 recluta	 lleno	de	 ideales.	 Jastrow	se	puso	en	pie,	 ignoró	mi

saludo	y	se	ajustó	las	gafas	como	si	me	estuviera	viendo	por	primera	vez.
—A	partir	de	ahora	 tiene	dos	semanas	de	permiso,	Bleichert.	Cuando	vuelva,	preséntese	al	 jefe

Green.	Será	asignado	a	otro	departamento.
—¿Por	qué?	—pregunté,	con	la	intención	de	sacarle	todo	el	jugo	a	ese	momento.
—Fritz	Vogel	acaba	de	volarse	la	tapa	de	los	sesos.	Ése	es	el	porqué.
Mi	saludo	al	despedirme	fue	dos	veces	más	 rígido	que	el	primero;	Jastrow	volvió	a	 ignorarlo.

Crucé	 el	 vestíbulo	 y,	 entretanto,	 pensaba	 en	 las	 dos	 putas	 ciegas	 y	 me	 preguntaba	 si	 acabarían
enterándose	de	eso	o	si	les	importaría	algo.	La	sala	común	estaba	llena	de	policías	que	esperaban	el
reparto	de	los	turnos…,	el	último	obstáculo	antes	de	llegar	al	estacionamiento	y	a	casa.	Me	enfrenté	a
él	muy	despacio,	tieso	como	un	soldado,	mirando	a	los	ojos	que	buscaban	los	míos	y	obligándoles	a
bajar	la	vista.	Todos	los	siseos	de	«traidor»	y	«bolchevique»	me	llegaron	cuando	yo	ya	les	daba	la
espalda.	Casi	había	cruzado	el	umbral	cuando	oí	aplausos	y	me	volví	para	ver	a	Russ	Millard	y	Thad
Green,	que	me	despedían	de	esa	forma.
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Exiliado	a	la	casa	de	la	mierda	y	orgulloso	de	ello;	dos	semanas	que	matar	antes	de	que	empezara
a	 cumplir	 sentencia	 en	 algún	 pútrido	 puesto	 avanzado	 de	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles.	 Al	 arresto-
suicidio	Vogel	le	dieron	una	capa	de	barniz	con	el	fin	de	que	pasara	como	unas	cuantas	faltas	contra
los	reglamentos	y	la	vergüenza	de	un	padre	ante	la	ignominia.	Cerré	mis	días	de	gloria	de	la	única
forma	que	me	parecía	decente:	persiguiendo	al	hombre	que	había	desaparecido.

Empecé	a	reconstruir	su	acto	de	escamoteo	en	Los	Ángeles.
Repetidas	 lecturas	del	 libro	de	arrestos	de	Lee	no	me	proporcionaron	dato	alguno.	Durante	mi

interrogatorio	 a	 las	 lesbianas	 del	 Escondite	 de	 La	 Verne,	 les	 pregunté	 si	 el	 señor	 Fuego	 había
aparecido	 una	 segunda	 vez	 para	molestarlas…;	 sólo	 conseguí	 respuestas	 negativas	 y	 unas	 cuantas
burlas.	El	padre	me	pasó	a	hurtadillas	una	copia	de	todo	el	archivo	de	arrestos	hechos	por	Blanchard:
no	me	dijo	nada	nuevo.	Kay,	feliz	y	contenta	con	nuestra	monogamia,	me	dijo	que	yo	estaba	haciendo
algo	peor	que	una	estupidez…	y	supe	que	tenía	miedo.

Desenterrar	 la	 conexión	 Issler/Stinson/Vogel	 me	 había	 convencido	 de	 una	 cosa:	 yo	 era	 un
detective.	 Pensar	 como	 tal	 en	 lo	 concerniente	 a	 Lee	 era	 otro	 asunto,	 pero	me	 obligué	 a	 ello.	 Ese
ímpetu	 temerario	 que	 siempre	había	 visto	 en	 él,	 y	 que	yo	había	 admirado	 en	 secreto,	 hizo	que	mi
preocupación	por	Lee	fuese	aún	más	clara.	También	me	preocupaban	los	hechos	a	los	cuales	volvía
siempre:

Lee	desapareció	cuando	la	Dalia,	la	Benzedrina	y	la	inminente	libertad	condicional	de	Bobby	de
Witt	convergieron	sobre	él.

Fue	visto	por	última	vez	en	Tijuana,	cuando	De	Witt	se	dirigía	hacia	allí	y	el	caso	Short	estaba
centrado	en	la	frontera	con	México.

De	Witt	y	su	compinche	en	el	asunto	de	las	drogas,	Félix	Chasco,	fueron	asesinados	entonces,	y
aunque	dos	mexicanos	cargaron	con	el	muerto	quizá	sólo	se	trató	de	una	tapadera,	con	los	Rurales
limpiando	un	homicidio	que	no	deseaban	en	sus	libros.

Conclusión:	Lee	Blanchard	podía	haber	asesinado	a	De	Witt	y	Chasco,	y	tenía	su	motivo:	el	deseo
de	protegerse	a	sí	mismo	de	cualquier	intento	de	venganza	y	a	Kay	de	los	posibles	abusos	del	viejo
Bobby.	Conclusión	dentro	de	esa	conclusión:	los	motivos	no	me	importaban.

Mi	siguiente	paso	fue	estudiar	la	transcripción	del	juicio	a	De	Witt.	En	los	archivos	encontré	más
datos.

Lee	dio	el	nombre	de	los	informadores	que	le	habían	proporcionado	la	pista	sobre	De	Witt	como
el	«cerebro»	del	trabajo	Boulevard-Citizens	y	luego	dijo	que	se	habían	marchado	de	la	ciudad	para
evitar	 represalias	 de	 los	 amigos	 de	 aquél.	 Mi	 llamada	 a	 los	 de	 Investigación	 no	 me	 dejó	 muy
tranquilo:	 no	 tenían	 ningún	 dato	 sobre	 eso.	 De	Witt	 afirmó	 en	 el	 juicio	 que	 todo	 había	 sido	 una
trampa	policial	debida	a	sus	antiguos	arrestos	por	tráfico	de	drogas;	el	fiscal	basó	su	acusación	en	el
dinero	marcado	procedente	del	robo	que	fue	encontrado	en	la	casa	de	Bobby	de	Witt	y	en	el	hecho	de
que	 éste	 no	 tenía	 coartada	 para	 el	 momento	 del	 atraco.	 De	 los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 banda,	 dos
murieron	en	 la	escena	del	crimen,	De	Witt	 fue	capturado	y	el	cuarto	seguía	suelto.	De	Witt	afirmó
ignorar	de	quién	se	trataba…	a	pesar	de	que	delatarle	podría	haberle	proporcionado	una	reducción	de
sentencia.

Conclusión:	quizá	todo	fue	una	trampa	de	la	policía	de	Los	Ángeles,	quizá	Lee	estaba	metido	en
ella,	quizá	había	puesto	todo	eso	en	marcha	para	ganarse	los	favores	de	Benny	Siegel,	cuyo	dinero



había	sido	robado	por	 los	auténticos	atracadores	y	de	quien	Lee	estaba	aterrorizado	por	una	buena
razón:	había	estado	muy	duro	con	su	contrato	de	las	peleas.	Entonces	Lee	conoció	a	Kay	en	el	juicio	a
De	 Witt,	 se	 enamoró	 de	 ella	 a	 su	 manera	 casta-culpable	 y	 aprendió	 a	 odiar	 realmente	 a	 Bobby.
Conclusión	dentro	de	esa	conclusión:	Kay	no	podía	saber	nada	de	eso.	De	Witt	era	un	canalla	que,	por
fin,	había	recibido	su	merecido.

Y	la	conclusión	final:	tenía	que	oírle	en	persona,	que	él	me	lo	confirmara	o	negara	todo.
Cuando	llevaba	ya	cuatro	días	de	mis	«vacaciones»	partí	hacia	México.	En	Tijuana	distribuí	pesos

y	monedas	de	diez	centavos,	enseñé	fotos	de	Lee	y	me	guardé	las	monedas	de	veinticinco	centavos
para	adquirir	«información	importante».	Conseguí	varias	cosas:	rodearme	de	gente,	ninguna	pista	y
la	certeza	de	que	si	continuaba	enseñando	dinero,	me	pisotearían.	A	partir	de	entonces	me	limité	al
tradicional	intercambio	confidencial	de	un	dólar	entre	el	poli	gringo	y	el	poli	mexicano.

Los	policías	de	Tijuana	eran	buitres	vestidos	con	camisas	negras	que	hablaban	muy	poco	inglés…
pero	que	entendían	muy	bien	el	 lenguaje	 internacional.	Detuve	a	unos	cuantos	«patrulleros»	por	 la
calle,	les	enseñé	mi	placa	y	mis	fotos,	metí	billetes	de	dólar	entre	sus	dedos	y	les	hice	preguntas	en	el
mejor	 inglés-castellano	 del	 que	 fui	 capaz.	 Los	 tipos	 no	 tardaron	 en	 comprender	 lo	 que	 deseaba	 y
obtuve	meneos	de	cabeza,	tacos	bilingües	y	una	extraña	serie	de	historias	que	sonaban	a	ciertas.

En	 una	 de	 ellas	 figuraba	 «el	 blanco	 explosivo»	 que	 lloraba	 en	 una	 sesión	 clandestina	 de	 cine
pomo	celebrada	en	el	Club	Chicago	a	finales	de	enero;	en	otra,	aparecía	un	tipo	alto	y	rubio	que	le
había	dado	una	gran	paliza	a	tres	camellos,	y	se	había	quitado	a	la	policía	de	encima	con	billetes	de
veinte	 sacados	 de	 un	 gran	 fajo.	 La	 mejor	 de	 todas	 fue	 una	 en	 la	 que	 Lee	 le	 regalaba	 doscientos
dólares	 a	 un	 sacerdote	 leproso	 que	 había	 conocido	 en	 un	 bar,	 pagaba	 rondas	 y	 se	 iba	 después	 en
coche	 a	 Ensenada.	 Esos	 datos	 le	 ganaron	 cinco	 dólares	 al	 que	 me	 los	 dio	 y	 que	 le	 pidiera	 más
explicaciones.

—El	sacerdote	mi	hermano	—dijo	el	policía—.	Se	ordenó	él	mismo.	Vaya	con	Dios.	Guarde	su
dinero	en	el	bolsillo.

Tomé	por	la	carretera	de	la	costa	para	hacer	los	130	kilómetros	a	Ensenada,	en	el	sur,	y	por	el
camino	me	preguntaba	 de	 dónde	había	 sacado	Lee	 tanto	 dinero	 para	 repartir.	El	 trayecto	 resultaba
muy	 agradable;	 colinas	 y	 valles	 de	 espeso	 follaje	 a	 mi	 izquierda.	 El	 tráfico	 era	 escaso,	 con	 un
continuo	flujo	de	peatones	que	iban	hacia	el	norte:	familias	enteras	llevando	maletas,	con	rostros	en
los	que	el	miedo	y	la	felicidad	se	entremezclaban,	como	si	no	supieran	lo	que	les	traería	su	aventura
al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	pero	con	el	convencimiento	de	que	sería	algo	mejor	que	chupar	polvo
mexicano	y	pedirles	calderilla	a	los	turistas.

Cuando	me	acercaba	a	Ensenada	anochecía	y	 el	 flujo	de	peatones	 se	 convirtió	 en	una	auténtica
migración.	En	el	 lado	del	camino	que	llevaba	al	norte	había	una	fila	continua	de	personas,	con	sus
pertenencias	envueltas	en	mantas	y	suspendidas	de	los	hombros.	Cada	cinco	o	seis	de	ellas,	había	una
con	linterna	o	antorcha,	y	los	niñitos	iban	sujetos	sobre	la	espalda	de	sus	madres,	al	estilo	indio.	Al
rebasar	la	última	colina	anterior	a	los	límites	de	la	ciudad,	vi	Ensenada,	una	borrosa	mancha	de	neón
extendida	a	mis	pies,	con	puntos	de	antorchas	en	la	oscuridad	hasta	que	la	fluorescencia	general	se	las
tragó.

Cuando	entré	en	ella,	le	tomé	la	medida	al	pueblo	nada	más	verlo,	como	una	versión	de	Tijuana
aireada	por	la	brisa	marina	y	dirigida	a	una	clase	más	alta	de	turismo.	Los	gringos	se	portaban	bien,
no	había	niños	que	mendigaran	en	las	calles	y	delante	de	los	muchos	bares	y	locales	no	se	veía	gente
dedicada	a	la	venta	de	drogas	u	otras	cosas	o	que	animase	al	transeúnte	a	entrar.	La	línea	de	espaldas



mojadas	tenía	su	origen	en	las	tierras	cubiertas	de	maleza,	y	sólo	cruzaba	Ensenada	para	alcanzar	la
carretera	de	la	costa…	y	pagar	tributo	a	los	Rurales	por	dejarles	pasar.

Era	 el	 chantaje	más	 descarado	 que	 yo	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Rurales	 con	 camisas	marrones,
pantalones	bombachos	y	botas	de	caña	iban	de	un	campesino	a	otro,	recibían	dinero	y	colocaban	unas
etiquetas	 en	 sus	 hombros	 con	 grapadoras;	 policías	 de	 paisano	 vendían	 paquetes	 de	 carne	 y	 frutos
secos,	 y	 se	 guardaban	 las	 monedas	 que	 recibían	 en	 cilindros	 metálicos	 colgados	 junto	 a	 sus
pistoleras.	En	cada	bloque	había	un	Rural	dedicado	a	comprobar	las	etiquetas;	cuando	me	aparté	de	la
calle	principal	para	entrar	en	lo	que	era	un	obvio	distrito	de	luces	rojas,	vi	en	una	ojeada	fugaz	a	dos
camisas	marrones	que	dejaban	inconsciente	a	un	hombre	con	las	culatas	de	sus	armas:	escopetas	de
cañón	recortado.

Decidí	 que	 sería	 mejor	 hablar	 con	 la	 ley	 antes	 de	 empezar	 con	 mis	 interrogatorios	 a	 los
ciudadanos	de	Ensenada.	Además,	Lee	había	sido	visto	hablando	con	un	grupo	de	Rurales	cerca	de	la
frontera,	poco	después	de	haber	dejado	Los	Ángeles,	y	era	posible	que	los	policías	locales	pudieran
contarme	algo	sobre	él.

Seguí	una	caravana	de	coches	de	los	años	treinta	por	el	bloque	de	las	luces	rojas	y	a	través	de	la
calle	 que	 corría	 paralela	 a	 la	 playa…,	 allí	 estaba	 la	 comisaría.	 Era	 una	 iglesia	 que	 habían
transformado:	 ventanas	 con	 barrotes	 y	 la	 palabra	 «POLICÍA»	 pintada	 en	 negro	 sobre	 las	 escenas
religiosas	 esculpidas	 en	 la	 fachada	 de	 adobe	 blanco.	 Sobre	 la	 hierba	 tenían	montado	 un	 reflector;
cuando	bajé	del	coche,	enseñando	la	placa	y	con	la	sonrisa	estadounidense	dibujada	en	los	labios,	me
enfocaron	con	él.

Proseguí	mi	avance	hacia	el	resplandor,	mientras	me	protegía	los	ojos	con	la	mano	y	sentía	cómo
me	escocía	el	rostro	a	causa	del	calor.

—Poli	yanqui,	J.	Edgar,	Texas	Rangers	—dijo	un	hombre	con	una	risita.
Tenía	 la	mano	 extendida	 cuando	 pasé	 junto	 a	 él.	Metí	 un	 billete	 de	 dólar	 en	 ella	 y	 entré	 en	 la

comisaría.
El	 interior	parecía	 aún	más	propio	de	una	 iglesia:	 colgaduras	de	 terciopelo	 en	 las	paredes	que

representaban	 a	 Jesús	 y	 su	 vida	 pública	 decoraban	 el	 vestíbulo;	 los	 bancos,	 llenos	 de	 camisas
marrones	que	holgazaneaban,	hacían	pensar	en	una	congregación	religiosa.	El	mostrador	era	un	gran
bloque	de	madera	oscura	y	en	él	se	veía	tallado	a	Jesús	clavado	en	la	cruz:	probablemente	se	trataba
de	un	altar	retirado	del	uso.	El	Rural	gordo	que	montaba	guardia	detrás	de	él	se	lamió	los	labios	al
verme	 llegar,	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 viejo	 verde	 dispuesto	 a	 no	 abandonar	 nunca	 su	 afición	 de
perseguir	niños.

Yo	había	sacado	ya	mi	obligatorio	billete	de	dólar	pero	lo	retuve	entre	los	dedos.
—Policía	de	Los	Ángeles	para	ver	al	jefe.
El	 camisa	marrón	 se	 frotó	 los	 pulgares	 y	 los	 índices	 y	 luego	 señaló	 hacia	mi	 pistolera.	 Se	 la

entregué	junto	con	el	billete	de	dólar;	después,	me	guió	a	lo	largo	de	un	pasillo	adornado	con	frescos
de	 Jesucristo	 hasta	 una	 puerta	 donde	 ponía	 CAPITÁN.	 Permanecí	 ante	 ella	 mientras	 él	 entraba	 y
hablaba	en	un	castellano	rápido	como	una	sarta	de	disparos;	cuando	salió,	me	gané	un	taconazo	y	un
algo	tardío	saludo.

—Agente	Bleichert,	pase,	por	favor.
Que	 esas	 palabras	 fueran	 dichas	 sin	 acento	 alguno	me	 sorprendió;	 entré	 en	 la	 habitación	 para

responder	a	ellas.	Un	mexicano	alto,	de	 traje	gris,	 se	hallaba	de	pie	en	el	centro	del	cuarto,	con	 la
mano	extendida	para	estrechar	la	mía,	no	para	recibir	un	billete	de	dólar.



Nos	dimos	la	mano.	Después,	él	tomó	asiento	tras	un	gran	escritorio	y	le	dio	unos	golpecitos	con
los	dedos	a	una	placa	donde	se	leía	CAPITÁN	VÁSQUEZ.

—¿Cómo	puedo	ayudarle,	agente?
Cogí	mi	pistolera	de	encima	de	la	mesa	y,	en	su	lugar,	puse	una	foto	de	Lee.
—Este	hombre	es	un	agente	de	la	policía	de	Los	Ángeles.	Ha	desaparecido	desde	finales	de	enero

y	se	dirigía	hacia	aquí	cuando	fue	visto	por	última	vez.
Vásquez	examinó	la	foto.	Las	comisuras	de	sus	labios	tuvieron	un	breve	movimiento	que	intentó

tapar	al	convertir	ese	gesto	de	inmediato	en	una	sacudida	negativa	de	la	cabeza.
—No,	no	lo	he	visto.	Redactaré	un	boletín	de	búsqueda	para	mis	hombres	y	haré	que	investiguen

en	la	comunidad	estadounidense	de	aquí.
Decidí	poner	un	poco	a	prueba	su	mentira.
—Es	difícil	que	pase	desapercibido,	capitán.	Rubio,	metro	ochenta,	la	misma	constitución	que	una

letrina	de	ladrillos.
—Ensenada	atrae	a	los	tipos	duros,	agente.	Por	eso,	el	contingente	policial	de	aquí	está	tan	bien

armado	y	se	muestra	tan,	vigilante.	¿Se	quedará	usted	algún	tiempo?
—Esta	 noche	 por	 lo	 menos.	 Quizá	 se	 les	 pasó	 por	 alto	 a	 sus	 hombres	 y	 yo	 pueda	 conseguir

alguna	pista.
Vásquez	sonrió.
—Lo	dudo.	¿Está	usted	solo?
—Tengo	dos	compañeros	esperando	en	Tijuana.
—¿Y	a	qué	división	está	asignado?
Mentí	a	lo	grande.
—La	metropolitana.
—Es	usted	muy	joven	para	una	labor	tan	prestigiosa.
Cogí	la	foto.
—Nepotismo,	capitán.	Mi	papá	es	jefe	de	policía	y	mi	hermano	está	en	el	consulado	de	Ciudad	de

México.	Buenas	noches.

—Y	buena	suerte,	Bleichert.
Alquilé	una	habitación	en	un	hotel	situado	de	tal	forma	que	podía	ir	a	pie	hasta	el	distrito	de	los

clubs	nocturnos	y	 las	 luces	rojas.	Por	dos	dólares	conseguí	un	cuarto	en	 la	planta	baja	con	vista	al
océano;	una	cama,	con	un	colchón	delgado	como	una	galleta;	un	 lavabo	y	una	llave	para	el	 retrete
comunitario,	que	se	hallaba	fuera	del	cuarto.	Dejé	mis	cosas	en	el	armario	y,	como	precaución	antes
de	 salir,	me	 arranqué	 dos	 cabellos	 y	 los	 pegué	 con	 saliva	 a	 través	 del	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Si	 los
fascistas	decidían	registrar	mi	cuarto,	yo	lo	sabría.

Fui	hasta	el	corazón	de	la	mancha	de	neones.
Las	 calles	 estaban	 repletas	 de	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme:	 camisas	 marrones,	 marineros	 e

infantes	de	marina	de	los	Estados	Unidos.	No	se	veía	a	ningún	mexicano	y	todo	el	mundo	se	portaba
de	forma	bastante	correcta	y	pacífica…,	incluso	los	grupos	de	marinos	que	andaban	haciendo	eses.
Decidí	 que	 era	 el	 arsenal	 ambulante	 de	 los	 Rurales	 el	 que	 mantenía	 esa	 paz.	 La	 mayoría	 de	 los
camisas	marrones	 estaba	 formada	 por	 correosos	 pesos	 gallo,	 nada	 imponentes,	 pero	 que	 llevaban
encima	montones	de	potencia	de	fuego:	recortadas,	ametralladoras,	automáticas	del	45	y	nudillos	de
hierro	colgando	de	sus	cartucheras.



Faros	fluorescentes,	que	se	encendían	y	apagaban,	me	llamaban:	Klub	Llama,	El	Horno	de	Arturo,
Club	Boxeo,	La	Guarida	del	Halcón,	Klub	 Imperial	de	Chico.	Al	ver	el	 letrero	que	ponía	«boxeo»
decidí	hacer	mi	primera	parada	en	ese	sitio.

Cuando	 esperaba	 la	 oscuridad,	 me	 encontré	 con	 una	 habitación	 brillantemente	 iluminada	 y
atestada	de	marineros.	Encima	de	un	 largo	mostrador	había	chicas	mexicanas	que	bailaban	con	 los
senos	al	aire,	y	billetes	de	dólar	metidos	en	sus	bikinis.	Música	de	marimba	enlatada	y	muchos	gritos
hacían	del	sitio	una	ensordecedora	bolsa	de	ruidos;	me	puse	de	puntillas,	en	busca	de	cualquiera	con
aires	 de	 ser	 el	 propietario.	 En	 la	 parte	 trasera	 vi	 un	 cuartucho	 cubierto	 con	 carteles	 y	 fotos	 de
boxeadores.

Me	atrajo	igual	que	un	imán	y	me	dirigí	hacia	él	pasando	junto	a	un	nuevo	cargamento	de	chicas
medio	desnudas	que	se	dirigía	hacia	el	mostrador	para	subir	a	él.

Y	ahí	estaba	yo,	en	compañía	de	dos	grandes	semipesados,	metido	como	la	loncha	de	jamón	de	un
bocadillo	entre	Gus	Lesnevich	y	Billy	Conn.

Y	ahí	estaba	Lee,	justo	al	lado	de	Joe	Louis,	con	quien	podría	haber	peleado	si	se	hubiera	dejado
dirigir	por	Benny	Siegel.

Bleichert	y	Blanchard.	Dos	esperanzas	blancas	a	las	que	les	habían	ido	mal	las	cosas.
Estuve	mirando	las	fotos	durante	largo	tiempo,	hasta	que	el	estruendo	que	me	rodeaba	se	disipó	y

ya	no	me	hallaba	en	una	cloaca	tapizada,	había	vuelto	a	los	años	40	y	41,	cuando	ganaba	combates	y
me	 iba	 a	 la	 cama	 con	 las	 chicas	 fáciles	 que	 amaban	 el	 boxeo	 y	 se	 parecían	 a	 Betty	 Short.	 Y	 Lee
amontonaba	 victorias	 por	 KO	 y	 vivía	 con	 Kay…	 y,	 de	 una	 forma	 extraña,	 volvíamos	 a	 ser	 una
familia.

—Primero	Blanchard	y	ahora	tú.	¿Quién	es	el	siguiente?	¿Willie	Pep?
Volví	de	inmediato	a	la	cloaca.
—¿Cuándo?	—farfullé—.	¿Cuándo	lo	ha	visto?
Giré	sobre	mí	mismo	y	vi	a	un	viejo	encorvado	y	corpulento.	Su	rostro	era	todo	cuero	agrietado

y	huesos	rotos,	un	saco	de	entrenamiento,	pero	su	firme	voz	no	tenía	nada	de	ruina	ni	de	boxeador
sonado.

—Hace	un	par	de	meses.	Las	grandes	lluvias	de	febrero.	Creo	que	hablamos	de	combates	durante
diez	horas	seguidas.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	he	visto	desde	aquella	vez	y	quizá	él	no	desee	verte.	Intenté	hablar	de	ese	combate	que

habíais	 librado	 pero	 el	 Gran	 Lee	 no	 quiso.	 «Ya	 no	 somos	 compañeros»,	 me	 dijo,	 y	 empezó	 a
hablarme	 de	 que	 los	 pesos	 pluma	 son	 la	 mejor	 división	 del	 boxeo,	 kilo	 por	 kilo.	 Yo	 le	 dije	 que
nanay…	son	los	medios.	Zale,	Graziano,	La	Motta,	Cerdan,	¿a	quién	intentas	tomarle	el	pelo?

—¿Sigue	en	el	pueblo?
—No	 lo	 creo.	 Este	 sitio	 es	mío	 y	 por	 aquí	 no	 ha	 vuelto	 a	 pasar.	 ¿Le	 buscas	 para	 sacarte	 una

espina?	¿Otro	combate,	quizá?
—Le	busco	para	ver	si	consigo	sacarle	del	montón	de	mierda	en	el	que	se	ha	metido.
El	viejo	sopesó	mis	palabras	unos	segundos.

—Me	vuelven	loco	los	bailarines	como	tú	—dijo—,	así	que	te	daré	la	única	pista	que	tengo.	Oí
decir	 que	Blanchard	 había	 armado	 un	 gran	 jaleo	 en	 el	 Club	 Satán	 y	 que	 tuvo	 que	 salir	 del	 apuro
merced	a	un	buen	soborno	al	capitán	Vásquez.	Si	caminas	cinco	manzanas	hacia	la	playa,	allí	está	el



Satán.	Habla	con	Ernie,	el	cocinero.	El	lo	vio.	Dile	que	sea	sincero	contigo,	y	traga	mucho	aire	antes
de	entrar	en	ese	lugar	porque	no	se	parece	en	nada	al	sitio	del	que	vienes.

El	Club	Satán	era	una	choza	de	adobe	con	tejado	de	pizarra,	y	que	poseía	un	ingenioso	anuncio	de
neón:	un	diablillo	rojo	que	amenazaba	el	aire	con	su	rígido	miembro	en	forma	de	tridente.

Tenía	un	camisa	marrón	particular	en	la	puerta,	un	mexicano	bajito	que	examinaba	a	los	clientes
sin	dejar	de	acariciar	la	guarda	y	el	gatillo	de	una	ametralladora	con	trípode.	Sus	galones	aparecían
repletos	de	billetes	de	dólar;	yo	añadí	uno	a	la	colección	antes	de	entrar,	haciendo	acopio	de	fuerzas.

De	la	cloaca	al	huracán	de	la	mierda.
El	 bar	 consistía	 en	un	 canalillo	 parecido	 a	 los	 que	hay	 en	 los	 retretes.	Marineros	 e	 infantes	de

marina	 se	 masturbaban	 sobre	 él	 mientras	 le	 metían	 los	 dedos	 en	 la	 raja	 a	 las	 chicas	 que	 se
encontraban	en	cuclillas	en	la	tarima.	Bajo	las	mesas	que	cubrían	la	parte	delantera	de	la	habitación	se
hacían	chupadas,	al	igual	que	ocurría	bajo	el	gran	estrado	de	la	orquesta.	Un	tipo	vestido	de	Satanás
se	la	estaba	metiendo	a	una	mujer	gorda	encima	de	un	colchón.	Un	burro,	con	cuernos	de	terciopelo
rojo	atados	a	sus	orejas,	estaba	junto	a	ellos,	comiendo	paja	de	un	cuenco	que	había	en	el	suelo.	A	la
derecha	del	escenario,	un	gringo	vestido	de	frac	ronroneaba	por	el	micrófono:

—¡Tengo	una	chica	soberbia,	su	nombre	es	Roseanne,	usa	una	tortilla	como	diafragma!	¡Eh!	¡Eh!
¡Tengo	una	chica	que	se	llama	Sue,	es	un	billete	de	ida	a	la	gran	jodida!	¡Eh!	¡Eh!	¡Tengo	una	chica
llamada	Corrine,	sabe	cómo	sacarle	crema	a	mi	plátano!	¡Eh!	¡Eh!	¡Tengo…!

La	«música»	 fue	 ahogada	por	un	cántico	que	brotó	de	 las	mesas:	 «¡Burro!	 ¡Burro!».	Me	quedé
inmóvil,	sintiendo	los	codazos	de	los	que	pasaban	junto	a	mí.	Un	instante	después,	una	nube	de	aliento
cargado	de	ajo	me	envolvió.

—¿Quieres	ir	al	mostrador,	guapo?	Desayuno	de	campeones,	un	dólar.	¿Quieres	estar	conmigo?
La	vuelta	al	mundo,	dos	dólares.

Reuní	el	valor	necesario	para	mirarla.	Era	vieja	y	gorda,	los	labios	cubiertos	de	chancros.	Saqué
unos	billetes	de	mi	bolsillo	y	se	los	alargué.	La	puta	se	inclinó	ante	su	Jesucristo	del	club	nocturno.

—Ernie	—grité—.	Tengo	que	verle	ahora	mismo.	Me	envía	el	tipo	del	Club	Boxeo.
—Vámonos	—exclamó	 la	mamacita	 y	 se	 encargó	 de	 abrirme	 paso,	 atravesando	 una	 hilera	 de

marinos	que	esperaban	conseguir	asientos	delante	del	mostrador.
Me	llevó	hasta	una	cortina	que	ocultaba	un	pasillo	situado	detrás	del	escenario	y	por	él	hasta	la

cocina.	Un	olor	a	especias	excitó	levemente	mis	papilas	gustativas	hasta	que	vi	los	cuartos	traseros	de
un	perro	que	asomaban	bajo	la	tapa	de	una	olla	de	estofado.	La	mujer	habló	en	castellano	con	el	chef
un	tipo	que	daba	la	impresión	de	ser	un	cruce	entre	mexicano	y	chino.	Éste	asintió	y	vino	hacia	mí.

Yo	tenía	entre	los	dedos	la	foto	de	Lee.
—He	oído	contar	que	este	hombre	te	dio	unos	cuantos	problemas	hace	cierto	tiempo.
El	tipo	examinó	la	foto	sin	demasiado	interés.
—¿Quién	quiere	saberlo?
Le	enseñé	mi	placa,	dejando	que	el	gesto	revelara	un	breve	instante	mi	herramienta.
—¿Amigo	tuyo?	—dijo.
—Mi	mejor	amigo.
El	 mestizo	 tenía	 las	 manos	 metidas	 bajo	 el	 delantal;	 yo	 sabía	 que	 una	 de	 ellas	 empuñaba	 un

cuchillo.
—Tu	amigo	se	bebió	catorce	vasos	seguidos	de	mi	mejor	mescal,	el	 récord	de	 la	casa.	Eso	me

gustó.	Brindó	montones	de	veces	por	mujeres	muertas.	Eso	no	me	importaba.	Pero	intentó	joder	mi



número	del	burro,	y	eso	no	lo	aguanto.
—¿Qué	pasó?
—Acabó	con	cuatro	de	mis	chicos;	con	el	quinto	no	pudo,	los	Rurales	se	lo	llevaron	antes	para

que	durmiera	la	mona.
—¿Eso	es	todo?
El	mestizo	sacó	un	estilete	de	su	delantal,	apretó	el	resorte	y	se	rascó	el	cuello	con	el	lado	sin	filo

de	la	hoja.
—Finito.
Salí	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 me	 encontré	 en	 un	 callejón;	 temía	 por	 Lee.	 Dos	 tipos	 con	 trajes

inmaculados	estaban	inmóviles	bajo	una	farola,	cuando	me	vieron,	aceleraron	el	ritmo	con	que	sus
pies	 cambiaban	 de	 posición	 y	 estudiaron	 el	 suelo	 como	 si	 la	 tierra	 y	 el	 polvo	 se	 hubieran	 vuelto
fascinantes	de	pronto.	Eché	a	correr,	el	chirriar	de	la	grava	a	mi	espalda	me	indicó	que	los	dos	me
perseguían.

El	callejón	terminaba	en	un	sendero	que	llevaba	al	bloque	de	las	luces	rojas,	con	otro	camino	de
tierra	apisonada	casi	intransitable	que	salía	de	él	en	ángulo	hacia	la	playa.	Tomé	éste	a	toda	velocidad,
mis	 hombros	 rozaban	 el	 alambre	de	 los	 gallineros,	 y	 había	 perros	 atados	 a	 estacas	 que	 intentaban
llegar	hasta	mí	por	los	dos	lados.	Sus	ladridos	apagaron	cualquier	otro	ruido	callejero;	no	tenía	ni	la
menor	idea	de	si	aquellos	dos	tipos	me	pisaban	los	talones.	Vi	alzarse	ante	mí	el	bulevar	de	la	playa,
intenté	orientarme	un	poco;	supuse	que	el	hotel	se	encontraría	una	manzana	a	la	derecha	y	reduje	la
velocidad	de	mi	carrera	a	un	paso	normal.

Había	calculado	mal	por	media	manzana…	a	mi	favor.
El	hotel	se	encontraba	a	unos	noventa	metros	de	distancia.	Fui	hacia	él	mientras	intentaba	recobrar

el	aliento,	el	señor	estadounidense	Sin	Nada	que	Ocultar	daba	un	paseo.	El	patio	del	hotel	aparecía
vacío,	 así	 como	 el	 vestíbulo;	 alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 llave	 de	 mi	 habitación.	 Entonces,	 una	 luz
procedente	de	la	segunda	planta	lanzó	un	brillo	fugaz	sobre	la	puerta	de	mi	habitación,	en	la	que	no
estaba	mi	contraseña	de	cabellos	pegados	con	saliva.

Saqué	mi	38	y	abrí	la	puerta	de	una	patada.	Un	hombre	blanco,	sentado	junto	a	la	cama,	ya	tenía
las	manos	levantadas	y	una	ofrenda	de	paz	en	los	labios.

—Calma,	chico.	Soy	amigo	tuyo.	No	voy	armado	y	si	no	me	crees	dejaré	que	me	registres	ahora
mismo.

Señalé	con	mi	arma	hacia	la	pared.	El	hombre	se	puso	en	pie	y	colocó	las	palmas	de	las	manos
sobre	 ella,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 con	 las	 piernas	 bien	 abiertas.	 Le	 pasé	 la	 mano	 por	 todo	 el
cuerpo,	con	la	38	pegada	a	su	columna,	y	encontré	una	cartera,	llaves	y	un	peine	grasiento.	Clavé	el
cañón	de	la	38	en	su	espalda	y	examiné	la	cartera.	Estaba	llena	de	dólares;	además,	en	una	fundita	de
plástico	 llevaba	una	 licencia	de	detective	privado	expedida	 en	California.	Decía	que	 el	 nombre	del
tipo	era	Milton	Dolphine	y	daba	como	su	dirección	comercial	el	986	de	Copa	de	Oro,	en	San	Diego.

Arrojé	 la	cartera	sobre	 la	cama	y	aflojé	un	poco	 la	presión	de	mi	arma;	Dolphine	se	 removió,
nervioso.

—Ese	dinero	es	una	mierda	comparado	con	lo	que	llevaba	Blanchard.	Si	trabajas	conmigo,	todo
será	coser	y	cantar.

Hice	que	sus	piernas	se	doblaran	merced	a	una	patada.	Dolphine	cayó	al	suelo	y	chupó	el	polvo	de
la	alfombra.

—Cuéntamelo	todo	y	ten	cuidado	con	lo	que	dices	sobre	mi	compañero,	o	te	acusaré	de	intento	de



robo	y	verás	la	cárcel	de	Ensenada.
Dolphine	se	puso	de	rodillas.
—Bleichert	—boqueó—,	 ¿cómo	 coño	 crees	 que	me	 enteré	 de	 que	 debía	 venir	 aquí?	 ¿Se	 te	 ha

ocurrido	pensar,	por	casualidad,	que	a	lo	mejor	estaba	cerca	cuando	hiciste	tu	número	del	poli	gringo
con	Vásquez?

Mis	ojos	le	examinaron	rápidamente.	Había	dejado	atrás	los	cuarenta,	estaba	gordo	y	empezaba	a
quedarse	 calvo,	 pero	 era	 probable	 que	 fuera	 duro,	 igual	 que	 un	 ex	 atleta	 cuya	 fuerza	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	astucia	a	medida	que	su	cuerpo	se	aflojaba.

—Alguien	más	me	sigue	—dije—.	¿Quién	es?
Dolphine	escupió	telarañas.
—Los	 Rurales.	 Vásquez	 tiene	 ciertos	 intereses	 que	 proteger	 y	 no	 quiere	 que	 encuentres	 a

Blanchard.
—¿Saben	que	me	alojo	aquí?
—No.	 Le	 dije	 al	 capitán	 que	 yo	 me	 encargaría	 de	 localizarte.	 Esos	 chicos	 suyos	 debieron

encontrarte	por	casualidad.	¿Los	has	despistado?
Asentí,	al	tiempo	que	le	daba	un	papirotazo	a	la	corbata	de	Dolphine	con	mi	pistola.
—¿Por	qué	tienes	tantas	ganas	de	cooperar?
Dolphine	alzó	la	mano	hasta	el	cañón	del	arma	y	lo	apartó	de	él	con	sumo	cuidado.
—Yo	 también	 tengo	 intereses	 que	 proteger	 y	 soy	 condenadamente	 bueno	 cuando	 se	 trata	 de

trabajar	para	dos	bandos.	También	hablo	mucho	mejor	cuando	estoy	sentado.	¿Crees	que	es	posible
conseguir	eso?

Cogí	la	silla	y	la	puse	ante	él.	Dolphine	se	levantó	del	suelo,	se	limpió	el	traje	y	se	dejó	caer	en	el
asiento.	Volví	a	enfundar	mi	arma.

—Despacio	y	desde	el	principio.
Dolphine	se	echó	el	aliento	en	las	uñas	y	luego	las	frotó	contra	su	camisa.	Cogí	la	otra	silla	de	la

habitación	y	la	coloqué	con	el	respaldo	ante	mí	para	que	mis	manos	tuvieran	algo	a	lo	que	agarrarse.
—Habla,	maldición.
Dolphine	obedeció.
—Hace	cosa	de	un	mes,	una	mexicana	entró	en	mi	oficina	de	Dago.	Estaba	algo	entrada	en	carnes

y	llevaba	diez	toneladas	de	maquillaje	encima,	pero	vestía	de	primera.	Me	ofreció	quinientos	dólares
por	localizar	a	Blanchard	y	me	informó	que	según	creía	estaba	por	Tijuana	o	por	Ensenada.	Dijo	que
era	un	poli	de	Los	Ángeles	y	que	se	ocultaba	de	algo	o	de	alguien.	Como	yo	sé	que	a	los	polis	de	Los
Ángeles	les	encanta	el	papel	verde,	empecé	a	pensar	de	inmediato	en	algo	relacionado	con	dinero.

»Les	hice	preguntas	a	mis	chivatos	de	Tijuana	sobre	él	y	di	unas	cuantas	vueltas	enseñando	la	foto
de	periódico	que	la	mujer	me	había	entregado;	Blanchard	había	estado	en	Tijuana	a	finales	de	enero,
se	 había	metido	 en	 peleas,	 bebido	 y	 gastado	montones	 de	 pasta.	Después,	 un	 amigo	 de	 la	 Patrulla
Fronteriza	me	contó	que	se	ocultaba	aquí	y	pagaba	protección	a	los	Rurales,	los	cuales	le	permitían
beber	y	buscar	camorra	en	su	pueblo,	algo	que	Vásquez	no	tolera	prácticamente	jamás.

»Bueno,	 al	 saber	 todo	 eso	 vine	 aquí	 y	 empecé	 a	 buscarle:	 Blanchard	 estaba	 jugando	 a	 ser	 un
gringo	 rico.	 Le	 vi	 darle	 una	 paliza	 a	 dos	mexicanos	 que	 habían	 insultado	 a	 una	 señorita,	 con	 los
Rurales	 al	 lado	 y	 sin	 que	 éstos	 hicieran	 nada	 por	 evitarlo.	 Eso	 significaba	 que	 mi	 dato	 sobre	 la
protección	que	ellos	le	prestan	es	cierto	y	empecé	a	pensar	en	dinero,	dinero	y	dinero.

Dolphine	trazó	en	el	aire	el	signo	del	dólar	y	yo	agarré	las	tablillas	del	asiento	con	tanta	fuerza



que	noté	como	la	madera	empezaba	a	ceder.
—Aquí	es	donde	la	cosa	se	pone	interesante.	Un	Rural	cabreado,	el	cual	no	figura	en	la	nómina	de

Blanchard,	me	dice	que,	según	ha	oído	contar,	Blanchard	había	contratado	a	dos	Rurales	de	paisano
para	que	mataran	a	dos	enemigos	suyos	en	Tijuana	a	finales	de	enero.	Volví	a	Tijuana,	pagué	unos
cuantos	 sobornos	 a	 la	 poli	 de	 allí	 y	me	 enteré	 de	 que	 dos	 tipos	 llamados	 Robert	 de	Witt	 y	 Félix
Chasco	habían	sido	liquidados	en	Tijuana	el	veintitrés	de	enero.	El	nombre	del	primero	me	resultaba
familiar,	 por	 lo	 que	 llamé	 a	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 la	 policía	 de	 San	 Diego.	 Hizo	 unas
comprobaciones	 y	 luego	 me	 informó.	 Bueno,	 entérate	 de	 esto	 por	 si	 no	 lo	 sabías	 ya:	 Blanchard
mandó	 a	De	Witt	 a	 San	Quintín	 en	 el	 39	 y	 éste	 juró	 vengarse.	 Supongo	 que	De	Witt	 consiguió	 la
libertad	condicional	y	Blanchard,	al	saberlo,	hizo	que	se	lo	cargaran	para	proteger	su	trasero.	Llamé
a	mi	socio	de	Dago	y	le	dejé	un	mensaje	para	que	se	lo	diera	a	la	mexicana.	Blanchard	se	encuentra
aquí,	 protegido	 por	 los	 Rurales,	 quienes,	 probablemente,	 se	 cargaron	 a	 De	Witt	 y	 a	 Chasco	 por
encargo	suyo.

Solté	las	tablillas	del	asiento,	tenía	las	manos	entumecidas.
—¿Cuál	era	el	nombre	de	la	mujer?
Dolphine	se	encogió	de	hombros.
—Se	hacía	llamar	Dolores	García	pero	es	obvio	que	se	trata	de	un	nombre	falso.	Tras	haberme

enterado	 de	 lo	 ocurrido	 con	De	Witt	 y	 Chasco,	 la	 clasifiqué	 como	 una	 de	 las	muñequitas	 de	 este
último.	 Se	 suponía	 que	 era	 un	 gigoló	 con	 un	 montón	 de	 rajitas	 mexicanas	 cargadas	 de	 dinero
haciendo	 cola	 y	 pensé	 que	 la	 dama	 quería	 vengar	 su	 muerte.	 Creí	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que
Blanchard	era	el	responsable	de	los	asesinatos,	y	por	eso	me	necesitaba	para	localizarle.

—¿Estás	enterado	del	asunto	de	la	Dalia	Negra,	lo	de	Los	Ángeles?	—dije.
—¿Crees	que	el	papa	reza	o	no?
—Lee	estaba	trabajando	en	ese	caso	justo	antes	de	venir	aquí,	y	a	finales	de	enero	apareció	una

pista	que	llevaba	a	Tijuana.	¿Oíste	comentar	si	había	hecho	preguntas	sobre	la	Dalia?
—Nada	—dijo	Dolphine—.	¿Quieres	oír	el	resto?
—Rápidamente.
—De	 acuerdo.	 Volví	 a	 Dago	 y	 mi	 socio	 me	 contó	 que	 la	 dama	 mexicana	 había	 recibido	 mi

mensaje.	Me	fui	hacia	Reno	para	tomarme	unas	vacaciones	y	en	las	mesas	de	juego	me	pateé	todo	el
dinero	que	ella	me	había	dado.	Empecé	a	pensar	en	Blanchard	y	en	todo	el	dinero	de	que	disponía;	me
preguntaba	 el	 destino	 que	 la	 dama	 mexicana	 le	 tenía	 reservado.	 Acabó	 convirtiéndose	 en	 una
obsesión	y	volví	a	Dago,	hice	algunos	trabajitos	de	buscar	a	personas	desaparecidas	y	luego	regresé
a	 Ensenada	 como	 unas	 dos	 semanas	 después.	 Y,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 No	 había	 ni	 jodido	 rastro	 de
Blanchard.

»Sólo	un	loco	le	habría	preguntado	a	Vásquez	o	a	sus	chicos	por	él,	así	que	me	dediqué	a	rondar
por	el	pueblo	y	me	mantuve	atento.	Vi	a	un	vagabundo	que	llevaba	una	chaqueta	vieja	de	Blanchard	y
a	otro	con	su	chándal	del	estadio	Legión.	Me	enteré	de	que	en	Juárez	habían	colgado	a	dos	tipos	por
el	trabajo	De	Witt-Chasco	y	pensé	que	eso	apestaba	a	una	tapadera	inventada	por	los	Rurales.	Seguí	en
el	pueblo,	bien	pegadito	a	Vásquez,	entregándole	de	vez	en	cuando	algún	adicto	para	mantener	buenas
relaciones	con	él.	Y,	finalmente,	junté	todas	las	piezas	del	rompecabezas	Blanchard,	así	que	si	era	tu
amigo,	prepárate.

Ante	ese	«era»,	mis	manos	rompieron	la	tablilla	que	agarraban.
—Calma,	chico	—dijo	Dolphine.



—Termina	—jadeé	yo.
El	 investigador	privado	habló	 con	voz	 lenta	y	 tranquila,	 como	 si	 se	 estuviera	dirigiendo	a	una

granada	de	mano.
—Está	muerto.	Le	hicieron	pedazos	con	un	hacha.	Unos	vagabundos	lo	hallaron.	Entraron	en	la

casa	donde	 él	 se	 alojaba	y	uno	de	 ellos	 se	 fue	de	 la	 lengua	 con	 los	Rurales	 para	 que	no	 acabaran
cargándoles	el	mochuelo.	Vásquez	les	dio	unos	cuantos	pesos	por	su	silencio,	así	como	parte	de	las
pertenencias	de	Blanchard,	y	los	Rurales	enterraron	el	cuerpo	en	las	afueras	del	pueblo.	Oí	rumores
de	que	no	habían	encontrado	nada	de	dinero	y	seguí	rondando	el	lugar	porque	pensaba	que	Blanchard
era	un	fugitivo	y	que,	más	pronto	o	más	tarde,	algún	poli	de	los	Estados	Unidos	vendría	a	buscarle.
Cuando	apareciste	en	la	comisaría,	con	ese	cuento	de	que	trabajabas	en	la	metropolitana,	supe	que	tú
eras	esa	persona.

Intenté	decir	que	no	pero	mis	labios	no	se	movieron;	Dolphine	soltó	el	resto	de	su	relato	a	toda
velocidad.

—Quizá	lo	hicieron	los	Rurales,	quizá	fue	la	mujer	o	alguna	amistad	suya.	Puede	que	alguien	se
quedara	con	el	dinero	y	puede	que	no,	y	nosotros	podemos	conseguirlo.	Tú	conocías	a	Blanchard,
podrías	averiguar	a	quién…

Salté	de	mi	asiento	y	golpeé	a	Dolphine	con	la	tablilla	rota;	recibió	el	golpe	en	el	cuello,	cayó	al
suelo	 y	 volvió	 a	 chupar	 alfombra.	 Apunté	 con	 mi	 pistola	 hacia	 su	 nuca	 y	 el	 detective	 de	 mierda
gimoteó,	para	empezar	luego	a	balbucear,	más	rápido	que	antes,	una	súplica.

—Mira,	no	sabía	que	fuera	algo	personal	para	ti.	Yo	no	lo	maté	y	te	ayudaré,	si	quieres	localizar	a
quien	lo	hizo.	Por	favor,	Bleichert,	¡maldita	sea…!

—¿Cómo	sé	que	todo	esto	es	cierto?	—dije	yo,	mi	voz	también	cerca	del	gimoteo.
—Hay	un	pozo	junto	a	la	playa.	Los	Rurales	tiran	los	fiambres	allí.	Un	chaval	me	contó	que	había

visto	como	un	grupo	de	ellos	enterraba	a	un	hombre	blanco	muy	corpulento	más	o	menos	por	esas
fechas,	cuando	Blanchard	desapareció.	¡Maldito	seas,	es	verdad!

Solté	el	percutor	de	la	38	con	gran	lentitud.
—Entonces,	enséñamelo.
El	lugar	se	encontraba	a	unos	dieciséis	kilómetros	al	sur	de	Ensenada,	casi	pegado	a	la	carretera

de	la	costa,	en	un	promontorio	que	dominaba	el	océano.	El	sitio	aparecía	marcado	por	una	gran	cruz
llameante.	Dolphine	frenó	junto	a	ella	y	apagó	el	motor.

—No	es	lo	que	piensas.	Los	de	este	lugar	mantienen	ardiendo	esa	maldita	cosa	porque	no	saben
quién	está	enterrado	aquí,	y	montones	de	ellos	han	perdido	a	gente	querida.	Para	ellos,	es	un	ritual.	Le
prenden	 fuego	a	 las	 cruces	y	 los	Rurales	 lo	 consienten,	 como	si	 eso	 fuera	una	especie	de	panacea
para	mantenerles	tranquilos	y	que	no	les	entren	ganas	de	encender	otra	clase	de	fuego.	Y,	hablando	de
fuegos,	¿quieres	apartar	eso?

Mi	revólver	apuntaba	al	vientre	de	Dolphine;	me	pregunté	cuánto	tiempo	llevaba	enfilado	hacia	él.
—No.	¿Tienes	herramientas?
Dolphine	tragó	saliva.
—De	jardinería.	Oye…
—No.	Llévame	al	sitio	del	que	el	chaval	te	habló	y	cavaremos.
Dolphine	 bajó	 del	 coche,	 dio	 la	 vuelta	 y	 abrió	 el	maletero.	Yo	 le	 seguí	 y	 le	 observé	mientras

sacaba	una	gran	pala.	El	brillo	de	las	llamas	iluminaba	el	viejo	cupé	Dodge	del	detective	privado;	me
fijé	que	había	un	montón	de	estacas	y	unos	trapos	junto	al	neumático	de	repuesto.	Metiéndome	la	38



en	el	cinturón,	fabriqué	dos	antorchas	con	unos	trapos	al	extremo	de	dos	estacas,	y	después	les	prendí
fuego	en	la	cruz.

—Ve	delante	de	mí	—le	ordené,	al	tiempo	que	le	daba	una	a	Dolphine.
Entramos	en	el	arenal;	dos	forajidos	sostenían	bolas	de	fuego	clavadas	en	un	palo.	Lo	blando	del

terreno	hacía	que	el	avance	fuera	 lento;	 la	 luz	de	 las	antorchas	me	permitió	distinguir	 las	ofrendas
funerarias:	pequeños	 ramos	de	 flores	y	estatuillas	 religiosas	colocadas	aquí	y	allá	 sobre	 las	dunas.
Dolphine	no	paraba	de	murmurar	que	a	los	gringos	los	echaban	al	final;	oí	el	ruido	de	huesos	que	se
rompían	bajo	mis	pies.	Llegamos	a	una	duna	más	alta	que	el	resto	y	Dolphine	agitó	su	antorcha	ante
una	maltrecha	bandera	de	los	Estados	Unidos	desplegada	sobre	la	arena.

—Aquí.	El	vagabundo	dijo	que	estaba	donde	la	bandera.
Aparté	la	bandera	de	una	patada;	un	enjambre	de	insectos	se	alzó	del	suelo	con	un	fuerte	zumbido.
—Capullos	—graznó	Dolphine,	y	empezó	a	intentar	matarlos	con	su	antorcha.
Del	gran	cráter	que	había	a	nuestros	pies	se	alzó	un	fuerte	olor	a	putrefacción.
—Cava	—dije.
Dolphine	 empezó	 a	 hacerlo;	 yo	 pensé	 en	 fantasmas	 —Betty	 Short	 y	 Laurie	 Blanchard—,

esperando	a	que	la	pala	tropezara	con	sus	huesos.	Cuando	pensé	eso	por	primera	vez,	recité	un	salmo
que	el	viejo	me	había	obligado	a	memorizar;	la	segunda	vez,	usé	el	Padrenuestro	que	Danny	Boylan
solía	canturrear	antes	de	nuestras	sesiones	de	entrenamiento.	Cuando	Dolphine	dijo:	«Un	marinero.
Veo	su	uniforme»,	no	supe	si	quería	tener	a	Lee	vivo	y	sufriendo	o	muerto	y	en	ninguna	parte,	por	lo
que	aparté	a	Dolphine	de	un	empujón	y	empecé	a	cavar	yo	mismo.

Mi	primer	golpe	de	pala	desenterró	el	cráneo	del	marinero,	el	segundo	desgarró	la	pechera	de	su
uniforme,	y	arrancó	el	torso	del	resto	del	esqueleto.	Tenía	las	piernas	hechas	pedazos.	Seguí	cavando
en	 ese	 lugar	 hasta	 que	 encontré	 arena	 entre	 la	 que	 relucían	 brillantes	 pedacitos	 de	mica.	Después,
apareció	 un	 nido	 de	 gusanos	 y	 entrañas	 y	 un	 vestido	 de	 crinolina	manchado	 de	 sangre	 y	 arena	 y
huesos	sueltos	y	nada	más,	y	entonces	apareció	una	piel	rosada	a	la	que	el	sol	había	quemado	y	unas
cejas	 rubias	 cubiertas	de	 cicatrices	que	me	 resultaron	 familiares.	Después,	Lee	 sonrió	 igual	 que	 la
Dalia,	con	los	gusanos	que	se	arrastraban	por	entre	sus	labios	y	por	los	agujeros	donde	antes	estaban
sus	ojos.

Dejé	caer	la	pala	y	eché	a	correr.
—¡El	dinero!	—gritó	Dolphine	a	mi	espalda.
Me	dirigí	hacia	la	cruz	en	llamas	con	el	pensamiento	de	que	yo	le	había	hecho	esas	cicatrices	a

Lee,	de	que	era	yo	quien	le	había	pegado.	Llegué	al	coche,	entré	en	él,	metí	la	marcha	atrás	y	derribé
el	crucifijo,	haciéndolo	caer	sobre	 la	arena;	después	puse	mi	mano	sobre	el	cambio	de	marchas	y,
con	un	chirrido,	hice	que	la	palanca	se	moviera	a	través	de	todas	las	posiciones,	hasta	meter	primera.

—¡Mi	coche!	¡Mi	dinero!
Oí	 chillar	 a	 Dolphine	 mientras	 entraba	 patinando	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 rumbo	 al	 norte.

Alargué	mi	mano	hacia	el	interruptor	de	la	sirena,	y	le	di	un	golpe	al	salpicadero	cuando	comprendí
que	los	vehículos	civiles	no	tienen	sirena.

Logré	llegar	a	Ensenada,	al	doble	de	la	velocidad	permitida.	Dejé	el	Dodge	en	la	calle	contigua	al
hotel	 y	 luego	 corrí	 en	 busca	 de	 mi	 coche,	 y	 frené	 el	 paso	 cuando	 vi	 a	 tres	 hombres	 que	 se	 me
acercaban	en	semicírculo,	rodeándome,	las	manos	dentro	de	las	chaquetas.

Mi	 Chevy	 estaba	 a	 nueve	 metros;	 el	 hombre	 del	 centro	 cobró	 claridad,	 el	 capitán	 Vásquez,
mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se	 desplegaban	 para	 cubrirme	 desde	 los	 lados.	 Mi	 único	 refugio	 lo



constituía	una	cabina	de	teléfonos	que	se	encontraba	junto	a	la	primera	puerta,	a	la	izquierda	del	patio
en	forma	de	U.	Bucky	Bleichert	iba	a	ingresar	cadáver	en	un	arenal	mexicano	y	su	mejor	amigo	lo
acompañaría	 durante	 el	 viaje.	Decidí	 que	 lo	mejor	 sería	 permitir	 que	Vásquez	 se	 acercara	 a	mí	 y
volarle	los	sesos	a	quemarropa.	En	ese	momento,	una	mujer	blanca	salió	por	la	puerta	de	la	izquierda
y	comprendí	que	era	mi	billete	de	vuelta	a	casa.

Corrí	 hacia	 ella	 y	 la	 agarré	 por	 el	 cuello.	Quiso	gritar.	Ahogué	 el	 sonido	poniéndole	 la	mano
izquierda	en	la	boca.	La	mujer	agitó	los	brazos	y,	un	segundo	después,	se	quedó	rígida.	Saqué	mi	38	y
le	apunté	a	la	cabeza.

Los	 Rurales	 avanzaban	 cautelosos,	 sus	 armas	 pegadas	 a	 los	 flancos.	 Empujé	 a	 la	 mujer	 para
meterla	en	la	cabina	telefónica,	susurrándole:

—Grita	y	estás	muerta.	Grita	y	estás	muerta.
Luego	hice	que	se	pegara	al	tabique	con	un	golpe	de	las	rodillas	y	aparté	la	mano;	gritó,	pero	no

hizo	ningún	otro	ruido.	Le	metí	la	pistola	en	la	boca	para	que	la	cosa	siguiera	así;	cogí	el	auricular,
puse	un	cuarto	de	dólar	en	la	ranura	y	marqué	el	número	de	la	telefonista.	Ahora,	Vásquez	se	hallaba
delante	de	la	cabina,	el	rostro	lívido,	apestando	a	colonia	estadounidense	barata.

—¿Qué?	—dijo	la	operadora	al	otro	extremo	de	la	línea.
—¿Habla	inglés?	—farfullé.
—Sí,	señor.
Apreté	el	auricular	entre	el	mentón	y	el	hombro	y	metí	a	tientas	todas	las	monedas	de	mi	bolsillo

dentro	de	la	ranura;	mantuve	mi	38	pegado	al	rostro	de	la	mujer.	Cuando	el	aparato	se	hubo	tragado
una	carretada	de	pesos,	pedí:

—FBI,	oficina	de	San	Diego.	Es	una	emergencia.
—Sí,	señor	—musitó	la	operadora.
Oí	el	ruido	de	la	conexión	al	establecerse.	Los	dientes	de	la	mujer	castañeteaban	contra	el	tambor

de	mi	revólver.	Vásquez	decidió	probar	suerte	con	el	soborno:
—Amigo	mío,	Blanchard	era	muy	rico.	Podríamos	encontrar	su	dinero.	Aquí	viviría	usted	muy

bien.	Usted…
—FBI,	agente	especial	Rice.
Mis	ojos	se	clavaron	en	Vásquez,	intentando	matarle	con	la	mirada.
—Aquí	 el	 agente	 Dwight	 Bleichert,	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles.	 Le	 hablo	 desde

Ensenada	y	tengo	un	jaleo	muy	gordo	con	unos	cuantos	Rurales.	Están	a	punto	de	matarme	sin	razón
alguna	 y	 he	 pensado	 que	 usted	 podría	 hablar	 con	 el	 capitán	 Vásquez	 y	 convencerle	 de	 que	 no	 lo
hicieran.

—¿Qué…?
—Señor,	soy	un	policía	de	Los	Ángeles	y	será	mejor	que	se	dé	prisa	con	esto.
—Oye,	hijo,	¿intentas	tomarme	el	pelo	o	qué?
—Maldita	 sea,	 ¿quiere	 pruebas?	He	 trabajado	 en	 la	Central	 de	Homicidios	 con	Russ	Millard	 y

Harry	Sears.	He	trabajado	en	la	Criminal,	he	trabajado…
—Pásame	al	mexicano,	hijo.
Le	entregué	el	auricular	a	Vásquez.	Lo	tomó	y	me	apuntó	con	su	automática;	yo	mantuve	mi	38

pegado	a	la	mujer.	Los	segundos	fueron	pasando	con	tremenda	lentitud;	aquella	situación	de	tablas	se
mantuvo	mientras	el	jefe	de	los	Rurales	escuchaba	al	federal,	poniéndose	cada	vez	más	y	más	pálido.
Finalmente,	dejó	caer	el	auricular	y	bajó	su	arma.



—Vete	a	casa,	hijo	de	puta.	Sal	de	mi	ciudad	y	de	mi	país.

Enfundé	mi	revólver	y	abandoné	la	cabina;	la	mujer	comenzó	a	chillar.	Vásquez	dio	un	paso	hacia
atrás	e	indicó	a	sus	hombres	que	se	apartaran.	Entré	en	mi	coche	y	salí	a	toda	velocidad	de	Ensenada,
igual	que	si	el	motor	funcionara	con	mi	pánico.	Sólo	volví	a	obedecer	las	leyes	de	velocidad	cuando
me	encontré	de	nuevo	en	 los	Estados	Unidos,	y	 fue	entonces	cuando	 lo	de	Lee	empezó	a	sentarme
realmente	mal.

El	amanecer	se	abría	paso	sobre	las	colinas	de	Hollywood	en	el	momento	en	que	yo	llamaba	a	la
puerta	de	Kay.	Me	quedé	inmóvil	en	el	porche,	tembloroso,	con	las	nubes	de	tormenta	y	los	rayos	de
sol	que	se	alzaban	al	fondo	como	objetos	extraños	que	no	deseaba	ver.	Le	oí	decir	«¿Dwight?»	dentro
de	 la	 casa	y	después	el	 ruido	de	un	cerrojo	al	 ser	 abierto.	Un	 instante	más	 tarde,	 el	otro	miembro
superviviente	del	trío	Blanchard/Bleichert/Lake	apareció	en	el	umbral.

—Todo	acabado	—dijo.
Era	un	epitafio	que	yo	no	quería	oír.
Entré	en	la	casa,	asombrado	y	aturdido	al	ver	lo	extraña	y	bonita	que	era	la	sala.
—¿Ha	muerto?	—preguntó	Kay.
Por	primera	vez,	me	senté	en	el	lugar	favorito	de	Lee.
—Lo	mataron	los	Rurales	o	una	mexicana	y	sus	amigos.	Oh,	cariño,	yo…
Llamarla	como	Lee	la	llamaba	me	hizo	sentir	un	escalofrío.	Miré	a	Kay,	inmóvil	junto	a	la	puerta,

su	silueta	iluminada	por	el	extraño	trazado	de	los	rayos	de	sol	que	brillaban	a	su	espalda.
—Pagó	a	los	Rurales	para	que	mataran	a	De	Witt;	sin	embargo,	eso	no	quiere	decir	nada,	mierda,

nada…	Tenemos	 que	 buscar	 a	 Russ	Millard,	 conseguir	 que	 él	 y	 unos	 cuantos	 policías	mexicanos
decentes	se…

Dejé	de	hablar,	 fijándome	en	el	 teléfono	colocado	sobre	 la	mesita	de	café.	Empecé	a	marcar	el
número	del	padre	y	la	mano	de	Kay	me	detuvo.

—No.	Antes	quiero	hablar	contigo.
Fui	del	sillón	al	sofá;	Kay	se	sentó	junto	a	mí.
—Si	pierdes	la	cabeza	con	esto,	le	harás	daño	a	Lee.
Entonces	supe	que	lo	había	estado	esperando;	y	comprendí	que	ella	sabía	más	de	todo	el	asunto

que	yo.
—No	se	le	puede	hacer	daño	a	un	muerto	—dije.
—Oh,	sí,	cariño,	sí	que	puedes.
—¡No	me	llames	así!	¡Esa	palabra	era	suya!
Kay	se	acercó	a	mí	y	me	acarició	la	mejilla.
—Puedes	hacerle	daño	a	él	y	también	a	nosotros.
—Cuéntame	por	qué,	cariño.
Me	aparté	de	su	caricia.
Kay	se	apretó	un	poco	más	el	cinturón	del	albornoz	y	me	miró	con	frialdad.
—No	conocí	a	Lee	en	el	juicio	de	Bobby	—dijo—.	Lo	había	conocido	antes.	Trabamos	amistad	y

mentí	en	cuanto	a	dónde	vivía	para	que	Lee	no	supiera	nada	de	Bobby.	Después,	él	solo	lo	descubrió	y
yo	 le	 dije	 lo	mal	 que	 estaban	 las	 cosas;	 y	 entonces	me	 habló	 de	 una	 oportunidad	 que	 se	 le	 había
presentado,	 un	buen	negocio.	No	quiso	 contarme	 los	 detalles	 del	 asunto.	Poco	después,	Bobby	 fue
arrestado	por	el	atraco	al	banco	y	el	caos	empezó.



»Lee	 planeó	 el	 robo	 y	 consiguió	 tres	 hombres	 para	 que	 lo	 ayudaran.	Había	 necesitado	mucho
dinero	 para	 conseguir	 que	 su	 contrato	 no	 acabara	 en	manos	 de	Ben	Siegel	 y	 eso	 le	 costó	 hasta	 el
último	centavo	que	había	ganado	como	boxeador.	Dos	de	los	hombres	murieron	durante	el	robo,	otro
escapó	a	Canadá,	y	Lee	era	el	cuarto.	Él	le	cargó	el	mochuelo	a	Bobby	porque	lo	odiaba	a	causa	de	lo
que	me	había	hecho.	Bobby	no	estaba	enterado	de	que	nos	veíamos	y	fingimos	habernos	conocido	en
el	juicio.	Bobby	sabía	que	todo	era	un	engaño,	aunque	no	sospechaba	de	Lee	sino	de	la	policía	de	Los
Ángeles	en	general.

»Lee	quería	proporcionarme	un	hogar,	y	lo	hizo.	Siempre	se	mostró	muy	cauteloso	con	su	parte
del	dinero	robado	y	no	dejaba	de	hablar	de	sus	ahorros	del	boxeo	y	de	sus	apuestas,	con	el	fin	de	que
los	jefazos	no	pensaran	que	se	mantenía	por	encima	de	sus	ingresos.	Dañó	su	carrera	al	vivir	con	una
mujer	 sin	 casarse	 con	 ella,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 era	 así	 como	vivía	 conmigo.	Todo	 transcurría
como	en	un	cuento	de	hadas	hasta	el	otoño	pasado,	cuando	tú	y	Lee	llegasteis	a	ser	compañeros.

Me	acerqué	un	poco	a	ella,	atónito	ante	la	idea	de	que	Lee	fuera	el	policía-delincuente	más	audaz
de	toda	la	historia.

—Sabía	que	era	capaz	de	cosas	así.
Kay	se	apartó	de	mí.
—Déjame	terminar	antes	de	que	te	pongas	sentimental.	Cuando	Lee	se	enteró	de	que	Bobby	había

conseguido	 tan	 pronto	 la	 libertad	 condicional,	 fue	 a	 ver	 a	 Ben	 Siegel	 e	 intentó	 conseguir	 que	 lo
mataran.	Tenía	miedo	de	que	Bobby	hablara	de	mí,	que	estropeara	nuestro	cuento	de	hadas	con	todas
las	cosas	feas	que	sabía	sobre	tu	segura	servidora.	Siegel	no	quiso	hacerlo	y	le	dijo	a	Lee	que	eso	no
importaba,	que	ahora	estábamos	los	tres	juntos	y	que	la	verdad	no	podía	hacernos	daño.	Y	justo	antes
de	Año	Nuevo,	el	tercer	hombre	del	atraco	apareció.	Sabía	que	Bobby	de	Witt	iba	a	salir	en	libertad	e
hizo	chantaje	a	Lee:	debía	pagarle	diez	mil	dólares	o	le	diría	a	Bobby	quién	había	planeado	el	atraco
para	luego	cargarle	a	él	con	el	muerto.

»El	plazo	que	le	dio	fue	la	fecha	en	que	Bobby	sería	liberado.	Lee	le	dijo	que	se	marchara	y	luego
fue	 a	 ver	 a	Ben	Siegel	 para	 que	 le	 dejara	 el	 dinero.	 Siegel	 no	 quiso	 hacerlo	 y	Lee	 le	 suplicó	 que
ordenara	matar	a	ese	tipo.	Siegel	tampoco	quiso.	Lee	se	enteró	de	que	ese	tipo	solía	andar	con	unos
negros	que	vendían	marihuana,	y	entonces	él…

Lo	vi	venir,	enorme	y	negro	como	los	titulares	que	me	había	ganado	con	eso	con	las	palabras	de
Kay	como	las	nuevas	noticias.

—El	nombre	de	ese	tipo	era	Baxter	Fitch.	Siegel	no	pensaba	ayudar	a	Lee	y	por	eso	te	buscó.	Los
hombres	iban	armados,	por	lo	cual	supongo	que	teníais	una	justificación	moral	y	también	supongo
que	fuisteis	condenadamente	afortunados	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera	husmear	más	en	el	asunto.	Es
lo	único	que	no	puedo	perdonarle,	lo	que	me	hace	odiarme	cada	vez	que	pienso	en	cómo	permití	que
hiciera	algo	así.	¿Sigues	sintiéndote	sentimental,	pistolero?

Fui	incapaz	de	responder;	Kay	lo	hizo	por	mí.
—Algo	 así	 pensaba	 yo.	 Acabaré	 de	 contarte	 la	 historia	 y	 luego	me	 dirás	 si	 continúas	 con	 tus

deseos	de	venganza.

»Entonces	ocurrió	lo	de	la	Short	y	él	se	obsesionó	con	el	asunto	por	lo	de	su	hermana	pequeña	y
sólo	Dios	sabe	por	qué	más.	Le	aterrorizaba	pensar	que	quizá	Fitch	hubiese	hablado	con	Bobby,	que
éste	supiera	cómo	lo	cargaron	con	el	muerto.	Quería	matarle	o	hacer	que	alguien	lo	matara;	una	y
otra	vez	le	supliqué	que	lo	diera	por	hecho,	le	aseguré	que	nadie	creería	lo	que	Bobby	dijera	y	que	no



era	 necesario	 que	 dañara	 a	 nadie	 más.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa	 maldita	 chica	 muerta	 quizá	 le
hubiera	convencido.	Pero	el	caso	acabó	señalando	hacia	México	y	todos,	Bobby,	Lee	y	tú,	os	fuisteis
para	allá.	Sabía	que	el	cuento	de	hadas	había	terminado.	Y	así	ha	sido.

LOS	POLICÍAS	FUEGO	Y	HIELO	NOQUEAN	A	UNOS
DELINCUENTES	NEGROS.	TIROTEO	EN	EL	LADO	SUR.
POLICÍA	4	—	GÁNGSTERS	O.
POLICÍAS-BOXEADORES	MATAN	A	CUATRO
DROGADOS	EN	UN	SANGRIENTO	TIROTEO

OCURRIDO	EN	LOS	ÁNGELES
Con	todo	mi	cuerpo	como	muerto,	hice	el	gesto	de	levantarme;	Kay	me	cogió	por	el	cinturón	con

las	dos	manos	y	me	hizo	sentar	de	nuevo.
—¡No!	¡No	intentes	usar	la	huida	marca	Bucky	Bleichert	conmigo!	Bobby	sacaba	fotos	de	cuando

yo	 lo	 hacía	 con	 animales,	 y	 Lee	 consiguió	 que	 todo	 eso	 terminara.	 Me	 hacía	 acostarme	 con	 sus
amigos	 y	 me	 pegaba	 con	 un	 afilador	 de	 navajas,	 y	 Lee	 terminó	 con	 ello.	 Quería	 hacer	 el	 amor
conmigo,	 no	 joderme,	 y	 que	 estuviéramos	 juntos,	 y	 si	 no	 te	 hubiera	 dado	 tanto	 miedo	 desde	 el
principio,	 eso	 es	 algo	 que	 ya	 sabrías.	 No	 podemos	 arrastrar	 su	 nombre	 por	 el	 fango.	 Hemos	 de
olvidarlo	todo,	debemos	perdonar	y	seguir	adelante,	los	dos,	y…

Y	entonces	fue	cuando	salí	huyendo,	antes	de	que	Kay	destruyera	el	resto	de	la	tríada.
Pistolero.
Imbécil.
Un	detective	que	estaba	demasiado	ciego	como	para	hallar	 la	solución	del	caso	en	el	que	había

sido	utilizado	como	accesorio.
El	punto	débil	en	un	triángulo	de	cuento	de	hadas.	El	mejor	amigo	de	un	poli	que	robó	un	banco,

ahora	el	guardián	de	sus	secretos.
«Olvidarlo	todo.»
Me	 quedé	 en	 mi	 apartamento	 durante	 la	 semana	 siguiente,	 acabando	 con	 los	 restos	 de	 mis

«vacaciones»:	Golpeé	el	saco	de	entrenamiento,	salté	a	la	comba	y	escuché	música;	me	senté	en	los
escalones	de	atrás	y	medí	con	 la	vista	a	 los	arrendajos	que	se	posaban	en	 la	colada	de	mi	patrona.
Condené	a	Lee	por	cuatro	homicidios	relacionados	con	el	atraco	al	Boulevard-Citizens	y	lo	absolví
en	base	al	homicidio	número	cinco…,	el	 suyo.	Pensé	en	Betty	Short	y	en	Kay	hasta	que	 las	dos	se
mezclaron;	reconstruí	mi	relación	con	Lee	bajo	la	forma	de	una	seducción	mutua	y	acabé	pensando
que	mi	anhelo	hacia	la	Dalia	nacía	de	que	la	había	calado	hasta	lo	hondo,	y	que	amaba	a	Kay	porque
ella	sabía	entenderme.

Y	examiné	los	últimos	seis	meses.	Todo	estaba	allí:	El	dinero	que	Lee	había	estado	gastando	en
México	debía	proceder	de	una	parte	del	botín	obtenido	en	el	 atraco,	una	parte	que	él	había	dejado
aparte.

La	víspera	de	Año	Nuevo	le	oí	llorar;	Baxter	Fitch	había	pretendido	chantajearle	unos	días	antes.
Durante	ese	otoño,	Lee	había	tratado	de	ver	a	Benny	Siegel	en	privado,	cada	vez	que	íbamos	a	las

peleas	del	Olímpico	intentaba	convencerle	de	que	matara	a	Bobby	de	Witt.
Justo	antes	del	tiroteo,	Lee	había	hablado	por	teléfono	con	un	chivato	sobre	Junior	Nash,	según

me	había	dicho.	El	«chivato»	había	delatado	el	paradero	de	Fitch	y	los	negros,	y	Lee	volvió	al	coche



con	expresión	asustada.	Diez	minutos	después,	cuatro	hombres	morían.
La	 noche	 que	 conocí	 a	Madeleine	 Sprague,	Kay	 le	 gritó	 a	 Lee:	 «Después	 de	 eso	 podría	 pasar

cualquier	cosa…».	Sí,	una	 frase	 increíble,	quizá	prediciendo	el	desastre	 relacionado	con	Bobby	de
Witt.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 trabajando	 en	 el	 caso	 de	 la	Dalia,	 Kay	 se	 había	 mostrado
nerviosa	y	malhumorada,	 preocupada	por	 el	 bienestar	 de	Lee	y,	 sin	 embargo,	 aceptando	de	 forma
extraña	su	lunática	conducta.	Yo	pensé	que	estaba	preocupada	por	la	obsesión	que	Lee	sentía	hacia	el
asesinato	de	Betty	Short;	en	realidad,	pensaba	en	el	final	del	cuento	de	hadas	e	intentaba	escapar	a	él.

Todo	estaba	allí.
«Olvídalo	todo.»
Cuando	 mi	 nevera	 se	 quedó	 vacía,	 salí	 huyendo	 al	 estilo	 Bucky	 Bleichert	 con	 rumbo	 al

supermercado	para	volver	a	 llenarla.	Al	entrar	vi	a	uno	de	 los	mozos	de	carga	que	 leía	 la	 sección
local	 del	Herald:	 la	 foto	 de	 Johnny	 Vogel	 aparecía	 al	 final	 de	 la	 página.	Miré	 por	 encima	 de	 su
hombro	y	vi	que	había	sido	expulsado	de	la	policía	de	Los	Ángeles	con	el	pretexto	de	que	hubo	un
defecto	 formal	 en	 su	 nombramiento.	Una	 columna	después,	 el	 nombre	 de	Ellis	Loew	me	 llamó	 la
atención.

Según	le	hacía	decir	Bevo	Means,	«la	investigación	del	caso	Elizabeth	Short	ya	no	es	mi	objetivo
esencial…,	tengo	otros	peces	más	importantes	que	freír».	Me	olvidé	de	la	comida	y	fui	a	Hollywood
Oeste.

Era	la	hora	del	recreo.	Kay	se	hallaba	en	medio	del	patio,	vigilando	a	los	chavales	que	jugaban	en
un	gran	cajón	de	arena.	La	estuve	observando	un	rato	desde	el	coche	y	luego	fui	hasta	ella.

Los	chavales	fueron	los	primeros	en	verme.	Les	enseñé	los	dientes	hasta	que	por	fin	empezaron	a
reírse.	Entonces,	fue	cuando	Kay	se	volvió	hacia	mí.

—El	avance	patentado	marca	Bucky	Bleichert.
—Dwight	—dijo	Kay;	los	chicos	nos	miraron	como	si	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	ése	era	un

gran	momento.	A	Kay	le	ocurrió	lo	mismo	unos	segundos	después	que	a	ellos—.	¿Has	venido	aquí
para	decirme	algo?

Me	reí;	los	críos	se	carcajearon	ante	esa	nueva	exhibición	de	mis	dientes.
—Sí.	He	decidido	olvidarlo	todo.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—¿Y	enterraremos	el	resto	del	asunto?	—repuso	ella,	con	rostro	inexpresivo—.	¿Y	también	a	esa

maldita	chica	asesinada?
—Sí.	A	ella	también.
Kay	dio	un	paso	hacia	adelante	y	cayó	en	mis	brazos.
—Entonces,	sí.
Nos	abrazamos.

—¡La	señorita	Lake	tiene	novio,	la	señorita	Lake	tiene	novio!	—gritaron	los	niños.
Nos	 casamos	 tres	 días	 después,	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1947.	 Fue	 algo	 apresurado:	 un	 sacerdote

protestante	de	 la	policía	de	Los	Ángeles	se	encargó	de	 la	ceremonia	y	el	 servicio	matrimonial	 fue
celebrado	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	Lee	Blanchard.	Kay	llevaba	un	vestido	rosa	para	burlarse
de	que	no	era	virgen;	yo	usé	mi	mejor	uniforme	del	 cuerpo.	Russ	Millard	 fue	 el	 padrino	y	Harry
Sears	acudió	como	invitado.	Empezó	con	su	tartamudeo	habitual	que,	según	pude	observar,	cesaba	a
la	cuarta	copa.	Saqué	a	mi	viejo	del	asilo	con	un	pase	temporal;	aunque	el	pobre	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	quién	era	yo,	pareció	pasárselo	muy	bien;	 se	dedicó	a	 tomar	 tragos	de	 la	petaca	de	Harry,



clavar	sus	ojos	en	Kay	y	dar	saltitos	al	compás	de	la	música	emitida	por	la	radio.	Había	una	mesa	con
bocadillos	y	ponche,	tanto	del	fuerte	como	del	suave.	Comimos	y	bebimos	los	seis	y	hubo	gente,	a	la
cual	no	conocíamos	de	nada	y	que	pasaba	por	el	Strip,	que	oyó	la	música	y	las	risas	y	se	unió	a	la
fiesta.	 Cuando	 anochecía,	 el	 patio	 se	 encontraba	 lleno	 de	 personas	 desconocidas	 y	Harry	 hubo	 de
hacer	una	escapada	al	Mercado	Rancho	de	Hollywood	en	busca	de	más	comida	y	bebida.	Le	quité	las
balas	 a	mi	 revólver	 reglamentario	y	dejé	que	 esos	 civiles	desconocidos	 jugaran	 con	él;	Kay	bailó
polcas	 con	 el	 sacerdote.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 no	 quise	 ponerle	 fin	 a	 la	 fiesta,	 así	 que	 pedí
guirnaldas	de	luces	navideñas	a	los	vecinos	y	las	colgué	encima	de	la	puerta	y	en	los	alambres	de	la
ropa,	 incluso	 en	 el	 árbol	 yuca	 favorito	 de	 Lee.	 Bailamos,	 bebimos	 y	 comimos	 bajo	 unas
constelaciones	falsas,	con	estrellas	rojas,	azules	y	amarillas.	Sobre	las	dos	de	la	madrugada	cerraron
los	clubs	nocturnos	del	Strip;	entonces,	la	gente	que	salía	del	Trocadero	y	el	Mogambo	se	apoderó
del	lugar,	y	Errol	Flynn	estuvo	un	rato	por	allí,	cambiándome	el	frac	por	la	chaqueta	del	uniforme,
con	 insignia	 y	 medallas	 incluidas.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 repentino	 chaparrón	 que	 cayó	 sobre
nosotros,	la	cosa	podría	haber	durado	para	siempre…	y	eso	deseaba	yo.	Pero	la	multitud	se	dispersó
entre	besos	y	abrazos	frenéticos	y	Russ	se	encargó	de	llevar	a	mi	viejo	al	asilo.	Kay	Lake	Bleichert	y
yo	nos	retiramos	al	dormitorio	para	hacer	el	amor.	Dejé	la	radio	encendida	para	que	me	ayudara	a	no
pensar	en	Betty	Short.	No	era	necesario:	ni	una	sola	vez	su	imagen	cruzó	por	mi	mente.



TERCERA	PARTE
Kay	y	Madeleine
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Pasó	el	tiempo.	Kay	y	yo	trabajábamos	y	jugábamos	a	ser	un	matrimonio	joven.
Tras	 nuestra	 rápida	 luna	 de	miel	 en	 San	 Francisco,	 yo	 volví	 a	 los	 restos	 de	mi	 carrera	 como

policía.	 Thad	 Green	 me	 habló	 sin	 rodeos:	 admiraba	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 los	 Vogel	 pero	 me
consideraba	 inútil	para	el	 trabajo	de	patrulla…	Me	había	ganado	 la	enemistad	de	 los	 jefes	y	de	 los
policías	de	a	pie	y	mi	presencia	entre	los	tipos	de	uniforme	no	haría	más	que	crear	problemas.	Dado
que	 en	mi	 único	 año	 de	 universidad	 había	 obtenido	muy	 buenas	 notas	 tanto	 en	 química	 como	 en
matemáticas,	 me	 asignó	 al	 departamento	 de	 investigación	 científica	 como	 técnico	 encargado	 de
recoger	y	analizar	pruebas.

El	trabajo	se	hacía	casi	de	paisano:	bata	blanca	en	el	laboratorio	y	traje	gris	en	los	escenarios	de
los	 crímenes.	 Clasifiqué	 tipos	 de	 sangre,	 esparcí	 polvo	 en	 busca	 de	 huellas	 dactilares	 y	 escribí	 a
máquina	informes	balísticos;	rasqué	la	suciedad	viscosa	de	las	paredes	donde	habían	sido	cometidos
crímenes	y	la	estudié	bajo	un	microscopio,	dejando	que	los	tipos	de	Homicidios	continuaran	a	partir
de	ahí.	Todo	consistía	en	probetas,	mecheros	de	gas	y	sangre	y	tripas	clínicas…,	una	intimidad	con	la
muerte	que	nunca	me	llegó	a	gustar	del	todo;	un	recordatorio	constante	de	que	no	era	un	detective,	de
que	no	se	podía	confiar	en	mí	para	que	avanzara	a	partir	de	mis	propios	hallazgos.

Desde	distancias	variadas	fui	siguiendo	a	los	amigos	y	enemigos	que	el	caso	de	la	Dalia	me	había
proporcionado.

Russ	y	Harry	mantuvieron	intacto	el	archivo	en	la	habitación	de	El	Nido,	y	siguieron	trabajando
durante	sus	horas	libres	en	la	investigación	sobre	el	caso	Short.	Yo	tenía	una	llave	de	la	puerta	pero
no	 la	 utilicé…	 para	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Kay	 de	 enterrar	 a	 «esa…	 chica
asesinada».	Algunas	 veces	me	 reunía	 con	 el	 padre	 para	 almorzar	 y	 le	 preguntaba	 qué	 tal	 iban	 las
cosas.	Él	siempre	decía	«despacio»	y	yo	sabía	que	jamás	encontraría	al	asesino	aunque	nunca	dejaría
de	intentarlo.

En	 junio	 de	 1947,	Ben	 Siegel	murió	 en	 el	 apartamento	 que	 su	 chica	 tenía	 en	Beverly	Hills;	 le
pegaron	un	tiro.	A	Bill	Koenig,	asignado	a	la	calle	Setenta	y	Siete	después	del	suicidio	de	Fritz	Vogel,
le	soltaron	un	escopetazo	en	el	rostro	a	principios	del	48,	en	una	esquina	de	Watts.	Los	dos	asesinatos
quedaron	sin	resolver.	Ellis	Loew	recibió	una	paliza	horrible	en	las	primarias	republicanas	de	junio
del	 48	 y	 yo	 lo	 celebré	 a	 mi	 manera:	 destilé	 aguardiente	 en	 los	 frascos	 de	 precipitación	 del
laboratorio,	usando	mi	mechero	Bunsen,	y	conseguí	que	todo	el	personal	pillara	una	borrachera.

Las	 elecciones	generales	del	 48	me	 trajeron	noticias	de	 los	Sprague.	Un	equipo	 reformista	del
Partido	Demócrata	se	presentaba	a	los	puestos	del	ayuntamiento	y	la	junta	de	supervisión	urbanística,
siendo	su	 tema	básico	de	 la	campaña,	«planificar	 la	ciudad».	Afirmaban	que	por	 toda	Los	Ángeles
había	 viviendas	 mal	 diseñadas	 e	 inseguras	 y	 pedían	 un	 gran	 jurado	 investigador	 de	 todos	 los
constructores	 que	 se	 encargaron	 de	 edificar	 el	 gran	 boom	 de	 viviendas	 en	 los	 años	 veinte.	 Los
periódicos	 sensacionalistas	 se	 encargaron	 de	 avivar	 el	 fuego,	 y	 publicaron	 artículos	 sobre	 los
«barones	 del	 boom»	 —Mack	 Sennett	 y	 Emmett	 Sprague	 entre	 ellos—,	 y	 sus	 «lazos	 con	 los
gángsters».	La	revista	Confidential	publicó	una	serie	de	reportajes	sobre	el	negocio	que	Sennett	hizo
con	Hollywoodlandia	y	cómo	la	Cámara	del	Comercio	de	Hollywood	quiso	quitar	el	L-A-N-D-I-A
del	 gigantesco	 letrero	 que	 había	 en	 el	Monte	Lee,	 y	 sacó	 fotos	 del	 director	 de	 los	Keystone	Kops
junto	 a	 un	 hombre	 fornido	 con	 una	 niña	muy	mona	 al	 lado.	No	 estaba	 seguro	 del	 todo	 de	 que	 se
tratara	de	Emmett	y	Madeleine;	de	todos	modos,	recorté	las	fotos.



Mis	enemigos.
Mis	amigos.
Mi	esposa.
Yo	examinaba	pruebas	y	Kay	enseñaba	en	la	escuela.	Durante	cierto	tiempo	nos	divertimos	con	la

novedad	 de	 vivir	 una	 existencia	 normal	 y	 ordenada.	 Con	 la	 casa	 pagada	 y	 dos	 sueldos,	 había
montones	de	dinero	que	gastar	y	 lo	usamos	para	 alejarnos	de	Lee	Blanchard	y	 el	 invierno	del	47,
dándonos	todos	los	lujos	posibles.	Íbamos	al	desierto	los	fines	de	semana,	así	como	a	las	montañas;
comíamos	 en	 restaurantes	 tres	 y	 cuatro	 noches	 por	 semana.	 Nos	 registrábamos	 en	 los	 hoteles
fingiendo	ser	amantes	que	debían	ocultarse	y	me	hizo	falta	bastante	más	de	un	año	para	darme	cuenta
de	que	hacíamos	esas	cosas	porque	nos	alejaban	de	aquel	lugar	que	había	sido	pagado	con	el	dinero
del	 atraco	 al	Boulevard-Citizens.	Y	me	hallaba	 tan	 inmerso	 en	 esa	 persecución	de	 diversiones	 que
hizo	falta	una	considerable	sacudida	para	sacarme	de	tal	estado.

Uno	de	los	tablones	del	vestíbulo	se	había	soltado	y	acabé	de	quitarlo	para	encolarlo	bien.	Cuando
miré	en	el	agujero,	encontré	un	rollo	de	dinero,	dos	mil	dólares	en	billetes	de	cien	sujetos	con	una
goma.	 No	 sentí	 ni	 alegría	 ni	 sorpresa;	 mi	 cerebro	 continuó	 con	 su	 tic,	 tic,	 tic,	 y	 acabó	 con	 las
preguntas	que	mi	apresurada	huida	hacia	la	vida	normal	habían	acallado:

Si	Lee	tenía	este	dinero,	más	la	pasta	que	estuvo	gastando	en	México,	¿por	qué	no	había	pagado	el
chantaje	de	Baxter	Fitch?

Si	tenía	ese	dinero,	¿por	qué	había	acudido	a	Ben	Siegel	para	intentar	que	le	prestara	diez	de	los
grandes	con	que	pagar	a	Fitch?

¿Cómo	era	posible	que	Lee	hubiera	comprado	y	amueblado	esa	casa,	que	le	hubiera	costeado	la
universidad	a	Kay	y	que	siguiera	conservando	una	suma	tan	importante	cuando	su	parte	del	atraco	no
podía	haber	superado	en	mucho	los	cincuenta	mil?

Por	 supuesto,	 se	 lo	 dije	 a	 Kay,	 quien,	 por	 supuesto,	 no	 pudo	 responder	 a	 esas	 preguntas;	 por
supuesto,	 me	 odió	 por	 continuar	 hurgando	 en	 el	 pasado.	 Le	 dije	 que	 podíamos	 vender	 la	 casa	 y
conseguir	un	apartamento	igual	que	otras	parejas	normales…	y,	por	supuesto,	no	quiso	ni	oír	hablar
de	 ello.	 La	 casa	 significaba	 comodidad	 y	 estilo,	 un	 eslabón	 con	 su	 antigua	 vida	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	romper.

Quemé	el	dinero	en	 la	chimenea	estilo	art	déco	de	Lee	Blanchard.	Kay	nunca	me	preguntó	qué
había	hecho	con	él.	Ese	acto	tan	sencillo	me	devolvió	una	parte	de	mi	ser	que	había	sido	sofocada,	me
costó	casi	todo	lo	que	había	logrado	ganar	con	mi	esposa…,	y	me	devolvió	mis	fantasmas.

Kay	y	yo	hacíamos	el	amor	cada	vez	menos.	Cuando	ocurría,	se	trataba	de	que	ella	obtuviera	una
especie	 de	 confirmación	 rutinaria	 y	 yo	 una	 apagada	 explosión.	 Acabé	 pensando	 en	 Kay	 Lake
Bleichert	 como	 una	 mujer	 destrozada	 por	 la	 obscenidad	 de	 su	 antigua	 existencia,	 una	 mujer	 con
apenas	 treinta	 años	 que	 empezaba	 a	 volverse	 casta.	 Entonces	 llevé	 la	 cloaca	 a	 nuestra	 cama,	 los
rostros	de	las	prostitutas	que	veía	en	la	parte	baja	nidos	al	cuerpo	de	Kay	en	la	oscuridad.	Funcionó
las	primeras	veces,	no	muchas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	dónde	quería	llegar	yo	en	realidad.	Cuando
finalmente	actué	y	acabé	jadeante,	Kay	me	acarició	igual	que	si	fuera	una	madre	y	tuve	la	sensación
de	que	ella	sabía	cómo	había	roto	mi	juramento	matrimonial…	con	ella	delante.

1948	se	convirtió	en	1949.	Hice	un	gimnasio	de	boxeo	del	garaje	con	sacos	de	entrenamiento	y
combas	incluidas.	Recuperé	la	forma	y	decoré	las	paredes	con	fotos	del	joven	Bucky	Bleichert,	años
40-41	 aproximadamente.	Ver	mi	 imagen	 a	 través	 de	 los	 ojos	 nublados	 por	 el	 sudor	 hacía	 que	me
sintiera	más	cerca	de	ella	y	empecé	a	recorrer	las	librerías	de	segunda	mano	en	busca	de	suplementos



dominicales	y	revistas.	Encontré	instantáneas	amarillentas	en	Colliers;	unas	cuantas	fotos	de	familia
reproducidas	en	viejos	números	del	Globe	de	Boston.	Las	mantuve	ocultas	en	el	garaje	y	el	montón
fue	creciendo	para	desvanecerse	de	repente	una	 tarde.	Esa	noche	oí	 llorar	a	Kay	dentro	de	 la	casa;
cuando	fui	al	dormitorio	para	hablar	con	ella,	la	puerta	de	la	habitación	estaba	cerrada.
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El	teléfono	sonó.	Alargué	la	mano	hacia	la	extensión	de	la	mesilla	de	noche;	entonces	recordé	de
pronto	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 último	 mes	 había	 estado	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 y	 avancé,
tambaleándome,	hacia	la	mesita	del	café.

—¿Sí?
—¿Todavía	duermes?
Era	la	voz	de	Ray	Pinker,	mi	jefe	en	el	Departamento	de	Investigación	Científica.
—Dormía.
—Perfecto,	el	tiempo	pasado	es	el	más	adecuado.	¿Me	oyes	bien?
—Sigue	hablando.
—Tenemos	un	suicidio	de	ayer.	Un	disparo,	June	Sur,	514,	Hancock	Park.	El	cuerpo	ya	no	está,	le

echaron	 un	 vistazo	 breve	 al	 lugar	 y	 lo	 cerraron.	 Dale	 un	 repaso	 completo	 y	 deja	 el	 informe	 en
Wilshire,	al	teniente	Reddin.	¿Has	entendido?

Bostecé.
—Sí.	¿Se	puede	entrar	allí?
—La	mujer	del	fiambre	te	hará	los	honores.	Sé	cortés,	tratamos	con	un	tipo	asquerosamente	rico.
Colgué	el	teléfono	y	lancé	un	gemido.	En	ese	momento	recordé	que	la	mansión	de	los	Sprague	se

encontraba	a	una	manzana	de	esa	dirección,	en	la	calle	June.	De	repente,	la	perspectiva	de	ese	trabajo
me	resultó	fascinante.	Una	hora	más	tarde	llamaba	al	timbre	de	la	casa,	una	mansión	estilo	colonial
con	 columnatas.	 Una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 cabello	 gris,	 bien	 conservada,	 me	 abrió	 la
puerta	vestida	con	un	chándal	polvoriento.

—Soy	 el	 agente	 Bleichert,	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 —dije—.	 ¿Me	 permite	 expresarle	 mi
condolencia,	señora…?

Ray	Pinker	no	me	había	dado	ningún	nombre.
—Aceptadas,	y	yo	soy	Jane	Chambers	—respondió	ella—.	¿Es	usted	el	hombre	del	laboratorio?
Por	debajo	de	esa	brusquedad,	la	mujer	estaba	temblando;	me	gustó	de	inmediato.
—Sí.	Basta	con	que	me	indique	el	lugar;	yo	me	encargaré	de	todo	y	no	la	molestaré	más.
Jane	Chambers	me	hizo	entrar	en	un	apacible	vestíbulo	donde	todo	era	de	madera.
—El	estudio,	detrás	del	comedor.	Ya	verá	el	cordel.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	quiero	trabajar	un

poco	en	el	jardín.
Se	 marchó,	 limpiándose	 los	 ojos.	 Encontré	 la	 habitación,	 pasé	 por	 encima	 del	 cordel	 que

delimitaba	la	escena	del	suicidio	y	me	pregunté	por	qué	ese	bastardo	había	decidido	acabar	consigo
mismo	en	un	lugar	donde	sus	seres	queridos	verían	toda	la	carnicería.

Parecía	un	trabajo	clásico	de	suicidio	por	disparo	de	escopeta:	un	sillón	de	cuero	volcado,	con	el
contorno	del	fiambre	trazado	con	tiza	en	el	suelo	junto	a	ella.	El	arma,	una	escopeta	del	calibre	12	de
cañón	doble,	se	encontraba	justo	allí	donde	habría	debido	estar,	a	un	metro	escaso	delante	del	cuerpo,
la	punta	de	los	cañones	cubierta	de	sangre	y	fragmentos	de	tejido.	Tanto	las	paredes	de	estuco	claro
como	el	 techo	mostraban	sangre	y	pedazos	de	cerebro	bien	esparcidos,	con	 los	 restos	de	dientes	y
pólvora	delatando	que	la	víctima	se	había	metido	ambos	cañones	en	la	boca.

Tardé	una	hora	en	medir	las	trayectorias	y	el	tamaño	de	las	manchas;	también	cogí	muestras	de
sustancia	en	tubos	de	ensayo	y	cubrí	de	polvo	el	arma	del	suicidio	en	busca	de	huellas.

Cuando	hube	 terminado,	envolví	 la	escopeta	en	una	bolsa	de	mi	equipo	a	sabiendas	de	que	ésta



terminaría	 siendo	 propiedad	 de	 algún	 deportista	 de	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles.	 Después	 salí	 al
vestíbulo	y	me	detuve	al	ver	un	retrato	enmarcado	que	estaba	colgado	a	la	altura	de	mis	ojos.

Era	 el	 retrato	 de	 un	 payaso,	 un	 joven	 ataviado	 con	 las	 ropas	 de	 un	 bufón	 cortesano	 de	 hacía
mucho,	mucho	tiempo.	Su	cuerpo	estaba	deformado	y	encogido	sobre	sí	mismo;	lucía	una	estúpida
sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	parecía	una	sola	y	profunda	cicatriz.

Me	quedé	mirando	el	 retrato,	absorto,	mientras	pensaba	en	Elizabeth	Short,	encontrada	cadáver
entre	 la	 Treinta	 y	 Nueve	 y	 Norton.	 Cuanto	 más	 lo	 miraba,	 más	 se	 mezclaban	 ambas	 imágenes;
finalmente,	aparté	los	ojos	del	cuadro	y	los	posé	en	una	foto	de	dos	mujeres	jóvenes	y	cogidas	del
brazo	que	se	parecían	mucho	a	Jane	Chambers.

—El	resto	de	supervivientes.	Bonitas,	¿verdad?
Me	 di	 la	 vuelta.	 La	 viuda	 llevaba	 dos	 veces	 más	 polvo	 encima	 que	 antes	 y	 olía	 a	 tierra	 e

insecticida.
—Como	su	madre.	¿Cuántos	años	tienen?
—Linda	veintitrés	y	Carol	veinte.	¿Ha	terminado	ya	en	el	estudio?
Pensé	en	las	dos	chicas	como	contemporáneas	de	las	chicas	Sprague.
—Sí.	Dígale	a	quien	tenga	que	limpiarlo	que	utilice	amoníaco	puro.	Señora	Chambers…
—Jane.
—Jane,	¿conoce	a	Madeleine	y	Martha	Sprague?	Jane	Chambers	lanzó	un	bufido.
—Esas	chicas	y	esa	familia…	¿Cómo	es	que	las	conoce	usted?
—Hice	cierto	trabajo	para	ellos	en	el	pasado.
—Considérese	afortunado	si	el	encuentro	fue	breve.
—¿A	qué	se	refiere?
Entonces	sonó	el	teléfono	del	vestíbulo.
—Más	condolencias	—dijo	Jane	Chambers—.	Gracias	por	haberse	portado	tan	bien,	señor…
—Llámeme	Bucky.	Adiós,	Jane.

—Adiós.
Escribí	 mi	 informe	 en	 la	 comisaría	 de	Wilshire	 y	 luego	 comprobé	 el	 expediente	 rutinario	 de

suicidio	 abierto	 para	Chambers,	Eldridge	Thomas,	muerto	 el	 12/4/49.	No	me	dijo	 gran	 cosa:	 Jane
Chambers	oyó	la	detonación	de	la	escopeta,	encontró	el	cuerpo	y	llamó	a	la	policía	de	inmediato.

Cuando	los	detectives	llegaron	les	contó	que	su	esposo	estaba	deprimido	a	causa	de	su	mala	salud
y	el	matrimonio	fracasado	de	su	hija	mayor.	Suicidio:	caso	cerrado	a	la	espera	de	que	se	realizara	la
investigación	forense	en	el	lugar	del	crimen.

Lo	hecho	por	mí	confirmó	el	veredicto	anterior	en	todos	sus	detalles.	Pero	yo	tenía	la	sensación
de	 que	 no	 bastaba.	Me	 agradaba	 la	 viuda,	 los	Sprague	 vivían	 a	 una	manzana	 de	 distancia	 y	 seguía
sintiendo	curiosidad.	Usé	un	teléfono	de	la	sala	común	y	llamé	a	los	contactos	periodísticos	de	Russ
Millard,	dándoles	dos	nombres:	Eldridge	Chambers	y	Emmett	Sprague.	Ellos	se	encargaron	de	hacer
sus	propias	llamadas,	excavaron	un	poco	y	luego	me	telefonearon	a	la	extensión	de	la	comisaría	que
yo	había	ocupado.	Cuatro	horas	después	sabía	lo	siguiente:

Que	Eldridge	Chambers	había	muerto	siendo	inmensamente	rico.
Que	de	1930	a	1934	fue	presidente	de	la	Junta	de	Propiedades	Inmobiliarias	del	Sur	de	California.
Que	presentó	la	candidatura	de	Sprague	como	miembro	del.	Club	de	Campo	de	Wilshire	en	1929,

pero	el	 escocés	 fue	 rechazado	a	causa	de	«sus	conexiones	 judías	 en	 los	negocios»…,	es	decir,	 los



gángsters	de	la	Costa	Este.
Y	la	guinda:	Chambers,	a	través	de	intermediarios,	hizo	que	Sprague	fuera	expulsado	de	la	Junta

de	Propiedades	Inmobiliarias	cuando	varias	de	sus	casas	se	derrumbaron	durante	el	terremoto	del	33.
Era	suficiente	para	una	 jugosa	nota	necrológica	en	 la	prensa	pero	no	 lo	suficiente	para	un	poli

cargado	 de	 tubos	 de	 ensayo,	 con	 un	matrimonio	 que	 se	 hundía	 y	montón	 de	 tiempo	 libre.	 Esperé
cuatro	días;	después,	cuando	los	periódicos	me	dijeron	que.	Eldridge	Chambers	ya	estaba	enterrado,
volví	para	hablar	con	su	viuda.

Respondió	al	timbre	con	ropa	de	jardín,	y	unas	tijeras	de	podar	en	la	mano.
—¿Ha	olvidado	algo	o	es	usted	tan	curioso	como	me	pareció	el	otro	día?
—Lo	segundo.
Jane	se	rió	y	se	limpió	la	suciedad	del	rostro.
—Después	de	que	se	fuera,	recordé	por	qué	me	sonaba	su	nombre.	¿No	era	usted	alguna	especie

de	atleta	o	algo	parecido?
Me	reí.
—Era	boxeador.	¿Están	sus	hijas	en	casa?	¿Tiene	alguien	que	le	haga	compañía?
Jane	meneó	la	cabeza.
—No,	y	lo	prefiero	así.	¿Quiere	tomar	el	té	conmigo	en	el	patio	de	atrás?
Asentí.	Jane	me	guió	a	 través	de	 la	casa	hasta	 llegar	a	un	porche	sombreado	que	dominaba	una

gran	extensión	de	césped,	más	de	la	mitad	del	cual	estaba	arado	en	forma	de	surcos.	Tomé	asiento	en
una	silla	de	jardín	y	ella	me	sirvió	té	helado.

—Hice	todo	eso	desde	el	domingo	pasado.	Creo	que	me	ha	ayudado	más	que	todas	las	llamadas
de	simpatía	que	he	recibido.

—Se	lo	está	tomando	usted	bastante	bien.
Jane	se	instaló	junto	a	mí.
—Eldridge	tenía	cáncer,	así	que	medio	me	lo	esperaba.	Pero	no	que	lo	hiciera	con	una	escopeta

en	nuestra	propia	casa.
—¿Estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro?
—No,	ya	no.	Con	las	chicas	mayores,	nos	habríamos	divorciado	más	pronto	o	más	tarde.	¿Está

casado?
—Sí.	Casi	dos	años	ya.
Jane	tomó	un	sorbo	de	té.
—Dios,	un	recién	casado…	No	hay	nada	mejor	que	eso,	¿verdad?
Mi	rostro	debió	traicionarme.
—Lo	siento	—dijo	Jane,	y	cambió	de	tema—.	¿Cómo	conoció	a	los	Sprague?
—Tuve	 una	 cierta	 relación	 con	Madeleine	 antes	 de	 conocer	 a	mi	mujer.	 ¿Les	 ha	 tratado	 usted

mucho?
Jane	pensó	en	lo	que	le	había	preguntado,	sus	ojos	clavados	en	la	tierra	llena	de	surcos.
—Eldridge	 y	 Emmett	 se	 conocían	 desde	 hacía	 tiempo	—dijo	 por	 fin—.	 Los	 dos	 hicieron	 un

montón	de	dinero	con	 las	propiedades	 inmobiliarias	y	estuvieron	en	 la	 junta	del	Sur	de	California.
Quizá	no	debería	contarle	esto,	dado	que	es	usted	policía,	pero	Emmett	no	era	trigo	limpio.	Muchas
de	sus	casas	se	derrumbaron	durante	el	gran	terremoto	del	33	y	Eldridge	dijo	que	un	montón	de	sus
otras	 propiedades	 tendrían	 que	 acabar	 así,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde…	 casas	 hechas	 con	 el	 peor
material	posible.	Eldridge	hizo	que	echaran	a	Emmett	de	 la	 junta	cuando	descubrió	que	sociedades



falsas	 controlaban	 las	 ventas	 y	 los	 alquileres;	 le	 enfurecía	 el	 pensar	 que	 Emmett	 jamás	 sería	 el
responsable	de	las	posibles	pérdidas	de	vidas	que	se	produjeran	en	el	futuro.

Recordé	haber	hablado	con	Madeleine	de	lo	mismo.
—Me	parece	que	su	esposo	era	un	buen	hombre.	Los	labios	de	Jane	se	curvaron	en	una	sonrisa…,

daba	la	impresión	de	que	contra	su	voluntad.
—Tenía	sus	momentos.
—¿Nunca	fue	a	la	policía	por	lo	de	Emmett?
—No.	Temía	a	sus	amigos,	los	gángsters.	Sólo	hizo	lo	que	pudo,	causarle	una	pequeña	molestia	a

Emmett.	Ser	eliminado	de	la	junta	probablemente	le	hizo	perder	algunos	negocios.
—«Hizo	lo	que	pudo»	no	es	un	mal	epitafio.
Ahora,	los	labios	de	Jane	formaron	una	mueca	despectiva.
—Lo	hizo	porque	se	sentía	culpable.	Eldridge	poseía	unos	cuantos	bloques	de	casas	miserables	en

San	Pedro.	Al	enterarse	de	que	tenía	cáncer,	empezó	a	sentir	complejo	de	culpa.	El	año	pasado	votó	a
los	 demócratas	 y	 cuando	 ocuparon	 el	 ayuntamiento	 tuvo	 reuniones	 con	 algunos	 de	 los	 nuevos
miembros	del	consejo.	Estoy	segura	de	que	les	contó	cuantas	cosas	feas	sabía	sobre	Emmett.

Pensé	en	el	Gran	Jurado	investigador	que	andaban	profetizando	los	periódicos	sensacionalistas.
—Quizá	Emmett	acabe	llevándose	un	disgusto.	Su	esposo	pudo	haber	sido…
Jane	golpeó	la	mesa	con	el	anillo	de	su	dedo.
—Mi	 esposo	 era	 rico,	 guapo	 y	 bailaba	 fatal	 el	 charlestón.	 Le	 amé	 hasta	 que	 descubrí	 que	me

engañaba	y	ahora	empiezo	a	quererle	de	nuevo.	Es	algo	tan	extraño…
—No	es	tan	extraño	—dije.
Jane	me	sonrió,	una	sonrisa	muy	leve	y	dulce.
—¿Cuántos	años	tienes,	Bucky?
—Treinta	y	dos.
—Bueno,	 yo	 tengo	 cincuenta	 y	 uno	 y	 creo	 que	 es	 algo	 extraño,	 muy	 extraño.	 No	 deberías

mostrarte	 tan	 dispuesto	 a	 comprender	 y	 aceptar	 el	 corazón	 humano	 a	 tu	 edad.	 Deberías	 tener
ilusiones.

—Te	estás	riendo	de	mí,	Jane.	Soy	un	policía.	Los	policías	no	tienen	ilusiones.
Jane	se	rió…	con	ganas.
—Touché.	Ahora	soy	yo	la	curiosa.	¿Cómo	es	posible	que	un	policía	ex	boxeador	se	relacionara

con	Madeleine	Sprague?
Mentí.
—La	paré	por	haberse	saltado	una	luz	roja	y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	—Sintiendo	un	nudo	en	las

entrañas,	y	como	sin	darle	importancia,	le	pregunté—:	¿Qué	sabes	de	ella?
Jane	dio	una	patada	en	el	suelo	para	asustar	a	un	cuervo	que	contemplaba	los	rosales,	justo	al	lado

del	porche.
—Lo	que	sé	sobre	los	Sprague	tiene	como	mínimo	diez	años	de	antigüedad	y	es	bastante	extraño.

Barroco,	casi.
—Soy	todo	oídos.
—Algunos	 dirían	 que	 eres	 todo	 dientes	—respondió	 Jane.	 Cuando	 no	me	 reí,	 sus	 ojos	 fueron

hacia	Muirfield	 Road	 y	 la	 residencia	 del	 barón	 del	 boom,	 cruzando	 rápidamente	 por	 encima	 del
jardín	 lleno	 de	 surcos—.	 En	 la	 época	 que	 mis	 chicas	 y	Maddy	 y	Martha	 eran	 pequeñas,	 Ramona
dirigía	mascaradas	y	ceremonias	en	ese	enorme	jardín	suyo.	Pequeñas	representaciones	teatrales	con



las	niñas	vestidas	de	animales	y	delantalitos	de	encaje.	Yo	dejaba	que	Linda	y	Caro	participaran	en
ellas,	aun	a	sabiendas	de	que	Ramona	estaba	trastornada.	Cuando	las	chicas	crecieron	un	poco	más,
después	 de	 cumplir	 los	 diez	 años,	 las	 mascaradas	 se	 fueron	 volviendo	 más	 extrañas.	 Ramona	 y
Maddy	 eran	 muy	 buenas	 con	 el	 maquillaje	 y	 Ramona	 puso	 en	 escena	 ciertas…	 obras,	 que
representaban	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 Emmett	 y	 su	 amigo	Georgie	 Tilden	 durante	 la	 primera
guerra	mundial.

»Bueno,	 ahí	 estaban	 las	 niñas,	 con	 falditas	 de	 color	 caqui,	 los	 rostros	 tiznados,	 y	 fusiles	 de
juguete	en	las	manos,	todo	ello	obra	de	Ramona.	A	veces	les	echaba	falsa	sangre	y	hubo	ocasiones	en
las	que	Georgie	llegó	a	filmarlo	todo.	La	cosa	llegó	a	ser	tan	grotesca	y	tan	desproporcionada	que
obligué	 a	Linda	 y	 a	Carol	 a	 que	 dejaran	 de	 jugar	 con	 las	 chicas	Sprague.	Entonces,	 un	 día,	Carol
llegó	 a	 casa	 con	 unas	 cuantas	 fotos	 que	 Georgie	 le	 había	 sacado.	 En	 ellas	 se	 estaba	 haciendo	 la
muerta,	cubierta	toda	ella	de	pintura	roja.	Ésa	fue	la	gota	de	agua	que	desbordó	el	vaso.	Fui	a	la	casa
de	los	Sprague	hecha	una	furia	y	le	dije	a	Georgie	de	todo	sabiendo	que,	en	realidad,	Ramona	no	era
responsable	de	sus	actos.	El	pobre	hombre	se	limitó	a	callarse	y	a	aguantar;	después,	me	sentí	muy
mal	por	ello…;	había	quedado	desfigurado	en	un	accidente	de	coche	y	eso	le	había	convertido	casi	en
un	 vagabundo,	 alguien	 que	 no	 servía	 para	 nada.	 Antes	 trabajaba	 con	 Emmett	 en	 el	 asunto	 de	 las
inmobiliarias,	ahora	 lo	único	que	hace	es	quitar	hierbajos	y	basura	de	 los	solares	por	cuenta	de	 la
ciudad.

—¿Y	qué	ocurrió	después	con	Madeleine	y	Martha?
Jane	se	encogió	de	hombros.
—Martha	 se	 convirtió	 en	una	 especie	 de	 prodigio	 artístico	 y	Madeleine	 en	una	 cabeza	 loca,	 lo

cual	supongo	que	ya	sabías.
—No	seas	mala,	Jane.
—Me	disculpo	—dijo	ella	mientras	golpeaba	la	mesa	con	su	anillo—.	Quizá	estoy	deseando	que

me	fuera	posible	hacer	todo	eso	en	su	lugar.	Lo	cierto	es	que	no	puedo	pasarme	el	resto	de	mi	vida
cuidando	el	jardín	y	soy	demasiado	orgullosa	para	tener	gigolós.	¿Qué	opinas	del	asunto?

—Conseguirás	encontrar	otro	millonario.
—Improbable.	Además,	uno	fue	suficiente	para	que	me	dure	toda	la	vida.	¿Sabes	lo	que	no	paro

de	pensar?	Que	casi	estamos	en	1950	y	yo	nací	en	1898.	Es	algo	que	me	sienta	fatal.
Dije	lo	que	llevaba	pensando	durante	la	última	media	hora.
—Me	haces	desear	que	las	cosas	hubieran	sido	distintas.	Que	el	tiempo	fuera	otro.
Jane	sonrió	y	lanzó	un	suspiro.
—Bucky,	¿es	eso	lo	mejor	que	puedo	esperar	de	ti?
Le	devolví	el	suspiro.
—Creo	que	nadie	puede	esperar	algo	mejor.
—Tengo	la	impresión	de	que	te	gusta	mirar,	¿sabes?
—Y	yo	de	que	a	ti	te	gusta	cotillear.
—Touché!	Ven,	te	acompañaré	hasta	la	salida.
Durante	el	camino	hacia	la	puerta	fuimos	cogidos	de	la	mano.	Una	vez	en	el	vestíbulo,	el	retrato

con	el	payaso	que	tenía	la	boca	como	una	cicatriz	volvió	a	fascinarme.
—Dios,	es	terrorífico	—murmuré	señalando	hacia	él.
—Y	valioso,	 además.	Eldridge	 lo	 compró	para	mi	 cuarenta	y	nueve	cumpleaños,	pero	 lo	odio.

¿Te	gustaría	llevártelo?



—Muchas	gracias,	pero	no.
—Entonces,	gracias.	De	todas	mis	visitas	de	condolencia,	tú	has	sido	la	mejor.
—Lo	mismo	digo.
Nos	abrazamos	durante	un	segundo	y	luego	me	marché.
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El	chico	del	mechero	Bunsen.
Dormir	en	el	sofá.
Detective	sin	caso.
Trabajé	en	esos	tres	asuntos	durante	la	primavera	del	49.	Kay	salía	temprano	para	la	escuela	cada

mañana;	yo	fingía	dormir	hasta	que	se	iba.	Luego,	solo	en	la	mansión	del	cuento	de	hadas,	acariciaba
las	 cosas	 de	 mi	 mujer:	 los	 suéteres	 de	 cachemira	 que	 Lee	 le	 había	 comprado,	 los	 trabajos	 de
graduación,	los	libros	amontonados	en	espera	de	ser	leídos.	Busqué	siempre	un	diario,	pero	nunca	lo
encontré.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 laboratorio	me	 imaginaba	 que	 ella	 hurgaba	 entre	mis	 pertenencias.
Jugueteé	 con	 la	 idea	de	 escribir	 un	diario	 y	 dejarlo	 donde	Kay	pudiera	 encontrarlo,	 con	un	 relato
detallado	 de	 todas	 las	 veces	 en	 que	me	 había	 acostado	 con	Madeleine	 Sprague,	 para	 hacer	 que	 se
enfrentase	al	hecho,	y	 frotárselo	por	 las	narices	ya	 fuera	para	conseguir	el	perdón	de	mi	obsesión
hacia	 la	Dalia	 o	 para	 hacer	 que	 nuestro	 matrimonio	 estallara	 y	 sacarlo	 de	 su	 parálisis.	 Llegué	 a
garrapatear	 cinco	 páginas	 en	mi	 cubículo…	 pero	me	 detuve	 cuando	 olí	 el	 perfume	 de	Madeleine
mezclándose	con	la	peste	a	lisol	del	motel	Flecha	Roja.	El	arrugar	las	páginas	y	tirarlas	sólo	sirvió
para	avivar	el	fuego	hasta	convertirlo	en	un	feroz	incendio.

Mantuve	bajo	vigilancia	la	mansión	de	Muirfield	Road	durante	cuatro	noches	seguidas.	Aparcado
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 veía	 encenderse	 y	 apagarse	 las	 luces,	 y	 contemplaba	 las	 sombras	 que
parpadeaban	al	otro	lado	de	los	emplomados	ventanales.	Jugaba	con	la	idea	de	hacer	pedazos	la	vida
familiar	 de	 los	 Sprague,	 de	 sacarle	 todo	 su	 jugo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 un	 tipo	 duro	 que	 le
agradaba	 a	 Emmett,	 o	 de	 acostarme	 de	 nuevo	 con	 Madeleine	 en	 cualquier	 tugurio.	 Durante	 esas
noches,	ningún	miembro	de	la	familia	salió	de	la	casa:	sus	cuatro	noches	no	se	movieron	del	sendero
circular.	 Yo	 no	 cesaba	 de	 preguntarme	 qué	 hacían,	 qué	 historia	 compartida	 estaban	 volviendo	 a
desmenuzar,	 qué	 posibilidades	 había	 de	 que	 alguien	mencionara	 al	 poli	 que	 fue	 a	 cenar	 dos	 años
antes.

A	la	quinta	noche,	Madeleine,	con	pantalón	y	un	suéter	rosa,	anduvo	hasta	la	esquina	para	echar
una	 carta	 al	 buzón.	 Cuando	 volvió,	 vi	 que	 notaba	 la	 presencia	 de	 mi	 coche	 y	 los	 faros	 de	 los
vehículos	 que	 pasaban	 iluminaron	 la	 sorpresa	 que	 su	 rostro	 reflejaba.	 Esperé	 hasta	 que	 ella	 hubo
vuelto	a	entrar,	presurosa,	en	la	fortaleza	estilo	Tudor	y	regresé	a	casa,	con	la	voz	de	Jane	Chambers,
que	me	decía	en	tono	burlón:	«Mirón,	mirón».

Cuando	entraba,	oí	correr	el	agua	de	la	ducha;	la	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta.	El	quinteto
de	Brahms	favorito	de	Kay	sonaba	en	el	tocadiscos.	Entonces,	recordé	la	primera	vez	que	había	visto
desnuda	a	mi	esposa,	y,	ante	ese	recuerdo,	me	quité	la	ropa	y	me	tendí	en	la	cama.

El	 ruido	 de	 la	 ducha	 se	 detuvo;	Brahms	 se	 oyó	mucho	más	 fuerte.	Kay	 apareció	 en	 el	 umbral
envuelta	en	una	toalla.

—Cariño	—dije.
—Oh,	Dwight	—repuso	ella,	y	dejó	caer	la	toalla.
Los	 dos	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo,	 con	 disculpas	 por	 parte	 de	 ambos.	 No	 logré

entender	 todas	 sus	 palabras	 y	 sabía	 que	 ella	 no	 podía	 descifrar	 las	 mías.	 Quise	 levantarme	 para
apagar	el	tocadiscos	pero	Kay	vino	hacia	la	cama	antes	de	que	lo	hiciera.

Lo	estropeamos	con	 los	besos.	Abrí	demasiado	pronto	 la	boca,	olvidando	cómo	 le	gustaba	 ser
cortejada	y	seducida.	Al	sentir	su	lengua	aparté	mi	rostro	del	suyo	pues	sabía	que	odiaba	eso.	Cerré



los	ojos	y	mis	 labios	 se	movieron	por	 su	cuello;	Kay	gimió,	y	 supe	que	su	gemido	era	 falso.	Los
sonidos	del	amor	empeoraron	cada	vez	más…,	se	convirtieron	en	eso	que	esperas	de	la	actriz	de	una
película	pornográfica.	Sus	 senos	pendían	 fláccidos	 en	mis	manos	y	mantenía	 las	 piernas	 apretadas
una	 contra	 otra,	 dobladas	 de	 la	 misma	 forma	 que	 si	 pretendiera	 apartarme.	 Se	 las	 separé	 con	 la
rodilla…,	 obtuve	 una	 respuesta	 tensa,	 espasmódica.	 Excitado,	 humedecí	 a	 Kay	 con	 mi	 lengua	 y
penetré	en	ella.

Mantuve	los	ojos	abiertos	y	clavados	en	los	suyos	para	que	pudiera	saber	que	no	había	nadie	más,
sólo	 nosotros	 dos;	 Kay	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 captado	 mi	 mentira.	 Intenté
calmarme,	hacerlo	despacio	y	con	suavidad,	mas	ver	 latir	una	vena	en	el	cuello	de	Kay	me	volvió
loco:	no	podía	tenerla	más	tiesa.	Me	corrí.

—¡Maldita	sea!	—gruñí—,	siento	muchísimo	que	lo	sientas.
Y	lo	que	Kay	dijera	quedó	ahogado	por	la	almohada	en	la	cual	había	enterrado	su	cabeza.
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La	noche	siguiente	me	hallaba	en	el	coche	delante	de	la	mansión	Sprague.	Esta	vez	iba	en	el	Ford
sin	distintivos	policiales	que	usaba	para	acudir	a	 los	trabajos	del	Departamento.	El	 tiempo	era	algo
inexistente	para	mí	pero	sabía	que	cada	segundo	me	acercaba	más	a	 llamar	a	esa	puerta	o	a	 tirarla
abajo.

Mi	mente	 jugaba	 con	 la	 imagen	 de	Madeleine	 desnuda;	mis	 réplicas	 ingeniosas	 hacían	 que	 los
demás	Sprague	lanzaran	exclamaciones	de	sorpresa.	Entonces,	un	haz	luminoso	hendió	el	camino,	la
puerta	dio	un	golpe	y	las	luces	del	Packard	se	encendieron.	Fue	hacia	Muirfield,	giró	a	la	izquierda
por	la	Sexta	y	se	dirigió	hacia	el	este.	Yo	esperé	unos	discretos	tres	segundos	y	lo	seguí.

El	Packard	se	mantenía	en	el	carril	central;	yo	lo	seguía	desde	el	de	la	derecha,	con	unos	cuatro
coches	como	mínimo	entre	nosotros.	Salimos	de	Hancock	Park	para	entrar	en	el	distrito	de	Wilshire,
fuimos	por	el	sur	hacia	Normandie	y	por	el	este	a	la	Octava.	Vi	todo	un	kilómetro	y	medio	de	bares
relucientes	e	iluminados…	y	supe	que	Madeleine	estaba	a	punto	de	hacer	algo.

El	Packard	se	detuvo	ante	la	Sala	Zimba,	un	local	con	lanzas	de	neón	cruzadas	sobre	la	entrada.	El
único	 espacio	 vacío	 que	 había	 en	 el	 estacionamiento	 se	 encontraba	 justo	 detrás,	 así	 que	me	 dirigí
hacia	él	y	mis	faros	capturaron	a	la	silueta	que	cerraba	la	portezuela	y	todos	los	cables	de	mi	cerebro
saltaron	cuando	vi	quién	no	era	y	quién	era.

Elizabeth	Short.
Betty	Short.
Liz	Short.
La	Dalia	Negra.
Mis	 rodillas	 se	 alzaron	 de	 golpe	 hasta	 que	 chocaron	 con	 el	 volante;	 mis	 temblorosos	 dedos

accionaron	el	claxon.	La	aparición	se	protegió	los	ojos	y	entornó	los	párpados	cuando	miró	hacia	los
haces	 de	 mis	 faros,	 después,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Distinguí	 el	 movimiento	 de	 unos	 hoyuelos
familiares	y	regresé	del	lugar	hacia	el	cual	me	había	estado	encaminando,	fuera	el	que	fuese.

Era	 Madeleine	 Sprague,	 vestida	 y	 maquillada	 como	 la	 Dalia.	 Llevaba	 un	 traje	 ceñido	 y
absolutamente	negro,	con	el	rostro	y	el	peinado	idénticos	a	 las	mejores	fotos	de	Betty	Short.	La	vi
entrar	 en	 el	 bar,	 percibí	 un	 puntito	 amarillo	 en	 sus	 negros	 rizos	 peinados	 hacia	 arriba	 y	 supe	 que
había	llevado	su	transformación	hasta	incluir	la	joya	particular	de	Betty.	Ese	detalle	me	golpeó	igual
que	el	uno-dos	de	Lee	Blanchard.	Conseguí	moverme,	con	las	piernas	de	un	borracho,	y	perseguí	al
fantasma.

El	 interior	 de	 la	 sala	 Zimba	 era	 una	masa	 de	 humo	 que	 iba	 de	 pared	 a	 pared	 y	 en	 ella	 había
soldados	 y	música	 de	 jazz	 brotando	 de	 una	 gramola	 automática;	Madeleine	 se	 encontraba	 ante	 la
barra	con	una	copa	en	la	mano.	Cuando	miré	a	mi	alrededor,	vi	que	era	la	única	mujer	del	lugar	y	que
ya	había	creado	toda	una	conmoción:	soldados	y	marineros	se	transmitían	la	buena	nueva	a	codazos,
y	señalaban	hacia	la	figura	enfundada	en	tela	negra	al	tiempo	que	intercambiaban	unos	murmullos.

Encontré	un	reservado	cubierto	con	piel	de	cebra	en	la	parte	de	atrás;	estaba	lleno	de	marineros
que	compartían	una	botella.	Una	mirada	a	sus	pieles	de	melocotón	me	dijo	que	no	tenían	la	edad	legal
de	beber,	así	que,	enseñé	mi	placa.

—Largo	o	dentro	de	un	minuto	tendré	aquí	a	la	policía	naval.
Los	tres	jóvenes	salieron	en	un	torbellino	de	uniformes	azules;	su	botella	quedó	allí	olvidada.	Me

senté	en	el	reservado	para	ver	cómo	Madeleine	interpretaba	a	Betty.



Engullir	medio	vaso	de	bourbon	me	calmó	 los	nervios.	Podía	ver	en	ángulo	a	Madeleine	en	 la
barra,	 rodeada	 de	 aspirantes	 a	 ser	 sus	 enamorados	 que	 bebían	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Me
encontraba	demasiado	lejos	para	poder	oír	algo	de	lo	que	decía;	sin	embargo,	cada	gesto	que	le	vi
hacer	no	era	suyo,	sino	de	otra	mujer.	Y	cada	vez	que	tocaba	a	uno	de	los	miembros	de	su	círculo,	mi
mano	iba	hacia	mi	38.

El	tiempo	se	fue	estirando	en	una	neblina	de	azul	marino	y	caqui	con	centro	de	azabache.
Madeleine	bebió,	habló	y	rechazó	un	avance	tras	otro,	con	su	atención	centrada	en	un	corpulento

marinero.	 A	 medida	 que	 el	 hombre	 lanzaba	 miradas	 asesinas	 a	 sus	 pretendientes,	 éstos	 se	 iban
esfumando;	 yo	 acabé	 la	 botella.	 La	 contemplación	 del	 bar	 hacía	 innecesario	 todo	 pensamiento;	 la
fuerte	música	de	 jazz	mantenía	 aguzados	mis	oídos	hacia	 cualquier	 palabra	que	pudiera	 sonar	por
encima	 de	 ella;	 la	 bebida	 me	 impedía	 arrestar	 al	 hombretón	 por	 media	 docena	 de	 acusaciones
inventadas.	 Y,	 de	 repente,	 la	 mujer	 de	 negro	 y	 el	 marinero	 de	 azul	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 salida,
cogidos	del	brazo,	Madeleine	unos	pocos	centímetros	más	alta	gracias	a	sus	tacones.

Les	 di	 cinco	 segundos,	 calmados	 con	 un	 poco	 de	 bourbon,	 y	 me	 puse	 en	 marcha.	 El	 Packard
giraba	en	 la	esquina	cuando	me	senté	detrás	del	volante.	Arranqué	y	 también	giré	a	 la	derecha	con
bastante	brusquedad,	vi	sus	pilotos	traseros	al	final	de	la	manzana.	Aceleré	hasta	ponerme	detrás	de
ellos	con	tal	rapidez	que	casi	rocé	su	parachoques	trasero;	Madeleine	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla
y	luego	entró	en	el	estacionamiento	de	un	motel	de	brillante	iluminación.

Patiné	hasta	 detenerme,	 después	di	marcha	 atrás	 y	 apagué	 los	 faros.	Desde	 la	 calle	 pude	ver	 al
marinerito	 en	 pie,	 junto	 al	 Packard,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 mientras	 Madeleine	 iba	 a	 la
recepción	del	motel	para	recoger	la	llave	del	cuarto.	Salió	un	momento	después,	igual	que	en	nuestra
vieja	rutina;	le	indicó	al	marinero	que	anduviera	delante	de	ella	tal	y	como	hacía	conmigo.	Las	luces
de	la	habitación	se	encendieron	y	se	apagaron.	Cuando	me	acerqué	a	escuchar,	las	persianas	estaban
bajadas	y	la	radio	tenía	puesta	nuestra	vieja	emisora.

Ir	en	coche	de	un	lado	a	otro.
Interrogatorios	y	registros.
El	chico	del	mechero	Bunsen	se	había	convertido	en	un	detective	con	un	caso.
Durante	cuatro	noches	más	vigilé	la	representación	de	Madeleine	en	el	papel	de	la	Dalia;	cada	vez

actuaba	del	mismo	modo:	tugurio	de	la	Octava,	chico	duro	con	montones	de	confetti	en	el	pecho,	el
picadero	entre	la	Novena	e	Irolo.	Cuando	los	dos	se	metían	en	la	cama,	yo	volvía	e	interrogaba	a	los
tipos	de	los	bares	y	los	soldados	a	los	cuales	les	había	dado	calabazas.

¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	esa	mujer	vestida	de	negro?
No	lo	ha	dicho.
¿De	qué	habló?
La	guerra	y	meterse	en	el	cine.
¿Se	fijó	en	su	parecido	con	la	Dalia	Negra,	esa	chica	a	la	que	mataron	hace	un	par	de	años	y,	de

ser	así,	qué	piensa	usted	que	pretendía	ella?
Respuestas	negativas	y	 teorías:	 es	una	chiflada	que	cree	 ser	 la	Dalia	Negra;	 es	 una	 puta	 que	 se

aprovecha	de	su	parecido	con	la	Dalia	para	sacar	dinero;	es	una	trampa	de	la	policía	para	pillar	al
asesino	de	 la	Dalia;	es	una	 loca	que	se	está	muriendo	de	cáncer	e	 intenta	atraer	al	que	 rebanó	a	 la
Dalia	y	engañar	a	la	gran	C.

Sabía	 que	 el	 siguiente	 paso	 era	 interrogar	 a	 los	 amantes	 de	Madeleine…,	 pero	 no	 confiaba	 lo



suficiente	en	que	fuera	capaz	de	llevarlo	a	cabo	de	una	manera	racional.	Si	decían	lo	que	no	debían	o
lo	 que	 debían,	 o	 si	 me	 señalaban	 la	 dirección	 equivocada/correcta,	 sabía	 que	 quizá	 no	 fuera
responsable	de	lo	que	pudiera	acabar	haciendo.

Aquellas	cuatro	noches	de	bebida,	de	cabezadas	en	el	coche	y	siestas	en	el	sofá	de	casa,	con	Kay
recluida	 en	 el	 dormitorio,	 se	 cobraron	 su	 precio	 sobre	 mí.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 las
diapositivas	se	me	caían	al	 suelo	y	me	equivocaba	al	etiquetar	 las	muestras	de	sangre;	escribía	 los
informes	sobre	las	pruebas	en	mi	particular	taquigrafía	del	agotamiento	y,	por	dos	veces,	me	quedé
dormido	 encima	 de	 un	 microscopio	 de	 balística,	 despertando	 bruscamente	 con	 la	 mente	 llena	 de
fugaces	visiones	de	Madeleine	vestida	de	negro.	Como	sabía	que	sería	incapaz	de	aguantar	la	quinta
noche	por	mis	propios	medios,	robé	unas	cuantas	 tabletas	de	benzedrina	que	estaban	a	la	espera	de
análisis	 para	 la	 División	 de	 Narcóticos.	 Me	 sacaron	 de	 mi	 fatiga	 y	 me	 llevaron	 a	 una	 pegajosa
sensación	 de	 repugnancia	 y	 disgusto	 por	 lo	 que	 me	 había	 estado	 haciendo	 a	 mí	 mismo…,	 y
sacudieron	mi	cerebro	lo	suficiente	para	salvarme	de	Madeleine/la	Dalia	y	convertirme	de	nuevo	en
un	auténtico	policía.

Thad	Green	movía	la	cabeza	mientras	que	yo	le	suplicaba-hacía	un	trato	con	él:	llevaba	siete	años
en	el	Departamento;	mi	 tropezón	con	 los	Vogel	había	 tenido	 lugar	dos	años	antes,	y	ya	estaba	casi
olvidado;	odiaba	trabajar	en	el	departamento	científico	y	quería	volver	a	un	puesto	de	uniforme…,	en
el	 turno	de	noche	 si	 era	posible.	Estaba	estudiando	para	el	 examen	de	 sargentos	y	el	departamento
científico	me	había	ido	bien	como	terreno	de	entrenamiento	para	mi	meta	definitiva…,	los	detectives.

Empecé	 a	 soltarle	 todo	 un	 discurso	 sobre	 mi	 desgraciado	 matrimonio,	 de	 cómo	 el	 servicio
nocturno	me	mantendría	alejado	de	mi	esposa…	Se	me	acababa	el	vapor	cuando	las	imágenes	de	la
dama	de	negro	me	asaltaron	y	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	poco	para	caer	de	rodillas.	El	Jefe	de
Detectives	 me	 silenció	 con	 una	 mirada	 interminable	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 droga	 me	 estaría
traicionando.

—De	acuerdo,	Bucky	—dijo	al	fin,	y	señaló	la	puerta.
Esperé	 en	 la	 antesala	durante	una	 eternidad	de	Benzedrina;	 cuando	Green	 salió	de	 su	despacho

con	una	sonrisa	en	el	rostro	casi	abandono	mi	piel	de	un	salto.
—Turno	 de	 noche	 en	 la	 calle	 Newton	 a	 partir	 de	 mañana	 —me	 comunicó—.	 Y	 procura	 ser

educado	con	nuestros	hermanos	de	color	que	viven	ahí.	Pareces	andar	un	tanto	mal	de	los	nervios	y
no	querría	que	se	lo	contagiaras.

La	 comisaría	 de	 la	 calle	 Newton	 se	 encontraba	 al	 sureste	 de	 la	 parte	 baja	 de	 Los	 Ángeles	 y
contaba	con	un	95	%	de	suburbios,	un	95	%	de	negros	y	un	100	%	de	problemas.	Había	 tipos	que
bebían	y	jugaban	en	cada	esquina;	licorerías,	salones	donde	se	estiraba	el	cabello	y	billares	en	cada
bloque,	con	 llamadas	en	código	 tres	a	 la	comisaría	durante	 las	veinticuatro	horas	de	cada	 jornada.
Los	 que	 hacían	 la	 ronda	 a	 pie	 llevaban	 porras	 con	 remaches	 metálicos;	 los	 de	 la	 sala	 común,
automáticas	 del	 45	 cargadas	 con	balas	 dum-dum,	 en	 contra	 del	 reglamento.	Los	 borrachos	 locales
bebían	Lagarto	Verde,	colonia	cortada	con	oporto	blanco	Viejo	Monterrey,	y	la	tarifa	habitual	de	una
puta	era	de	un	dólar,	un	dólar	y	veinticinco	centavos	si	utilizabas	«su	sitio»,	los	coches	abandonados
que	había	en	el	cementerio	de	chatarra	entre	la	Cincuenta	y	Seis	y	Central.

Los	chicos	de	la	calle	estaban	flacos	y	tenían	el	vientre	hinchado,	los	perros	sin	amo	exhibían	su
sarna	 y	 un	 gruñido	 perpetuo,	 los	 comerciantes	 guardaban	 escopetas	 debajo	 del	 mostrador.	 La
comisaría	de	la	calle	Newton	era	zona	de	guerra.

Me	 presenté	 a	 trabajar	 después	 de	 veintidós	 horas	 de	 cama,	 habiéndome	 quitado	 de	 encima	 la



benzedrina	a	base	de	bebida.	El	jefe	de	la	comisaría,	un	viejo	teniente	llamado	Getchell,	me	dio	una
cálida	bienvenida,	y	me	dijo	que,	según	Thad	Green,	yo	era	un	buen	tipo	y	que	por	ello	me	aceptó
como	tal	hasta	que	la	cagara	y	le	demostrara	lo	contrario.	Personalmente,	él	odiaba	a	los	boxeadores
y	 a	 los	 chivatos	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 el	 pasado.	 Sin	 embargo,	 era	 probable	 que	 a	mis
compañeros	 les	 hiciera	 falta	 ser	 persuadidos	 de	 ello;	 odiaban	 realmente	 a	 los	 polis	 famosos,	 los
boxeadores	y	los	bolcheviques,	y	Fritzie	Vogel	era	recordado	con	cariño	de	cuando	había	paseado	la
calle	Newton	cuatro	años	antes.	Mi	cordial	 jefe	me	asignó	una	ronda	a	pie	en	solitario.	Salí	de	esa
primera	entrevista	decidido	a	ser	más	bueno	que	el	mismísimo	Dios.

Mi	primera	visita	a	la	sala	común	tuvo	peor	desarrollo.
Fui	presentado	a	los	chicos	por	el	sargento	de	guardia,	y	no	obtuve	ningún	aplauso	aunque	sí	un

amplio	 surtido	 de	 miradas	 que	 se	 apartaban	 de	 las	 mías,	 eran	 pupilas	 inexpresivas	 y	 miradas
malignas.	Tras	la	lectura	del	resumen	de	crímenes,	de	los	casi	cincuenta	y	cinco	hombres	que	había
en	 la	 sala,	 siete	 se	 detuvieron	 para	 estrechar	 mi	 mano	 y	 desearme	 buena	 suerte.	 El	 sargento	 me
proporcionó	una	gira	silenciosa	por	la	zona	y	me	acabó	dejando	con	un	callejero	en	el	confín	este	de
mi	ronda.

—No	dejes	que	los	negros	te	toquen	las	pelotas	—fue	su	despedida.
Cuando	le	di	las	gracias,	me	respondió:
—Fritz	Vogel	era	un	buen	amigo	mío.
Y	se	marchó	a	toda	velocidad.
Decidí	que	debía	empezar	a	ser	bueno	tan	deprisa	como	pudiera.
Mi	 primera	 semana	 en	 Newton	 la	 pasé	 usando	 los	 músculos	 y	 reuniendo	 información	 sobre

quiénes	 eran	 los	 auténticos	 chicos	 malos.	 Interrumpí	 fiestas	 de	 Lagarto	 Verde	 con	 mi	 porra,	 y
prometí	no	arrestar	a	ningún	borracho	si	me	daban	nombres.	Si	no	soltaban	la	lengua,	los	arrestaba;
si	 lo	 hacían,	 los	 arrestaba	 de	 todas	 formas.	Olí	 el	 humo	 de	 porro	 en	 la	 acera	 delante	 del	 tugurio
donde	estiraban	el	cabello,	entre	la	Sesenta	y	Ocho	y	Beach,	abrí	la	puerta	de	una	patada	y	saqué	a	la
calle	a	tres	tipos	que	llevaban	la	cantidad	suficiente	de	hierba	encima	como	para	acusarles.	Delataron
a	su	proveedor	y	me	avisaron	de	que	se	acercaban	problemas	entre	los	Slauson	y	los	Rebanadores	a
cambio	de	mi	promesa	de	clemencia;	yo	pasé	la	información	a	la	comisaría	por	teléfono	y	paré	a	un
coche	 patrulla	 para	 que	 se	 llevara	 a	 los	 drogados	 al	mismo	 sitio.	Mi	 recorrido	 por	 el	 cementerio
automovilístico	 de	 las	 putas	 me	 proporcionó	 unos	 cuantos	 arrestos	 por	 prostitución	 y	 el	 que
amenazase	a	los	tipos	que	estaban	allí	con	hacer	unas	cuantas	llamadas	a	sus	esposas	me	proporcionó
más	 nombres.	 Al	 final	 de	 la	 semana,	 tenía	 veintinueve	 arrestos	 acreditados…,	 nueve	 de	 ellos	 por
delitos	 de	 mayor	 cuantía.	 Y	 tenía	 nombres.	 Nombres	 con	 los	 cuales	 poner	 a	 prueba	 mi	 valor.
Nombres	 para	 compensar	 todo	 aquello	 que	 había	 estado	 rehuyendo.	 Nombres	 para	 hacer	 que	 los
policías	que	me	odiaban	me	temieran.

Me	encontré	a	«Barrios	Bajos»	Willy	Brown	saliendo	del	bar	y	bodega	La	Hora	Afortunada.
—Tu	madre	chupa	las	pollas	que	no	debe,	negrito	—le	dije.
Willy	se	lanzó	sobre	mí.	Encajé	tres	golpes	para	darle	seis.	Cuando	hube	terminado,	Brown	estaba

echando	dientes	por	la	nariz.	Y	dos	policías	que	tomaban	el	fresco	al	otro	lado	de	la	calle	lo	vieron
todo.

Roosevelt	Williams,	violador	en	libertad	condicional,	aparte	de	chulo	y	corredor	de	apuestas,	era
más	duro.	Su	respuesta	a	mi	«Hola,	capullo»	fue	«Eres	un	blanco	de	mierda…»	y	él	golpeó	primero.
Estuvimos	 intercambiando	 puñetazos	 durante	 casi	 un	 minuto,	 delante	 de	 todo	 un	 grupo	 de



Rebanadores	sentados	en	los	portales.	Me	iba	tomando	la	delantera	y	estuve	a	punto	de	recurrir	a	mi
porra…,	objeto	con	el	cual	no	se	fabrican	las	leyendas	precisamente.

Entonces,	 empleé	 el	 truco	de	Lee	Blanchard,	 y	 le	 lancé	una	 serie	 de	golpes	de	 arriba	 abajo,	 el
último	de	los	cuales	envió	a	Williams	al	país	de	los	sueños	y	a	mí	al	enfermero	de	la	comisaría	para
que	me	entablillara	dos	dedos.

Ahora,	el	uso	de	los	nudillos	quedaba	eliminado.	Mis	dos	últimos	nombres.	Crawford	Johnson	y
su	hermano	Willis,	dirigían	un	tugurio	donde	se	jugaba	a	las	cartas	y	se	hacían	trampas,	instalado	en
la	iglesia	baptista	del	Poderoso	Redentor,	entre	la	Sesenta	y	Uno	y	Enterpise,	al	lado	del	restaurante
barato	donde	 los	polis	de	Newton	comían	a	mitad	del	precio	normal.	Cuando	entré	por	 la	ventana,
Willis	repartía	las	cartas.	Alzó	la	mirada.

—¿Qué…?	—preguntó.
Mi	porra	hizo	puré	sus	manos	y	la	mesa	de	juego.	Crawford	intentó	meter	la	mano	en	el	cinturón;

mi	segundo	golpe	de	porra	arrancó	de	sus	dedos	una	45	con	silenciador.	Los	hermanos	salieron	por
la	 puerta	 a	 toda	 velocidad,	 entre	 aullidos	 de	 dolor;	me	 guardé	mi	 nueva	 herramienta	 para	 cuando
estuviera	libre	de	servicio	y	le	dije	al	resto	de	jugadores	que	recogieran	su	dinero	y	se	fueran	a	casa.
Cuando	 salí,	 tenía	 público:	 policías	 de	 azul	 masticando	 bocadillos	 en	 la	 acera	 observaban	 a	 los
hermanos	Johnson	que	corrían	por	ella	apretándose	las	manos	fracturadas.

—¡Hay	gente	que	no	sabe	responder	a	la	buena	educación!	—grité.
Un	viejo	sargento	del	cual	se	rumoreaba	que	no	podía	verme	ni	en	pintura,	me	gritó:

—¡Bleichert,	eres	un	hombre	blanco	honorario!	Entonces	supe	que	había	logrado	ser	bueno.
El	asunto	de	los	hermanos	Johnson	me	convirtió	en	una	pequeña	leyenda.	Mis	compañeros	fueron

abriéndose	 poco	 a	 poco,	 aunque	 lo	 hicieran	 de	 la	manera	 como	 uno	 actúa	 con	 los	 tipos	 que	 son
demasiado	temerarios	para	su	bien,	los	tipos	que,	en	el	fondo,	te	alegras	de	no	ser.	Era	como	haberse
convertido	de	nuevo	en	una	celebridad	local.

Mi	primera	evaluación	mensual	me	dio	excelentes	calificaciones	en	todo	y	el	teniente	Getchell	me
recompensó	con	un	coche	con	radio	para	hacer	la	ronda.	Era	una	especie	de	ascenso,	también	lo	era
el	territorio	en	que	debería	llevarla	a	cabo.

Se	 rumoreaba	que	 tanto	 los	Slauson	 como	 los	Rebanadores	 querían	 acabar	 conmigo	y	 si	 ellos
fracasaban,	 Crawford	 y	 Willis	 Johnson	 estaban	 esperando	 turno	 para	 intentarlo.	 Getchell	 quería
sacarme	de	en	medio	hasta	que	las	cosas	se	enfriaran	un	poco,	por	lo	cual	me	asignó	un	sector	en	la
parte	occidental	de	la	zona.

La	nueva	ronda	era	una	invitación	al	aburrimiento.	Había	mezcla	de	blancos	y	negros,	pequeñas
fábricas,	casitas	agradables…	La	mejor	diversión	que	podías	esperar	era	algún	conductor	borracho	y
prostitutas	 que	 le	 hacían	 proposiciones	 a	 los	 motoristas,	 en	 un	 intento	 de	 ganarse	 unos	 cuantos
dólares	 mientras	 se	 dirigían	 en	 auto-stop	 a	 los	 tugurios	 del	 barrio	 negro.	 Me	 dediqué	 a	 detener
borrachos	 y	 estropeé	 unas	 cuantas	 citas	 amorosas	 con	 el	 parpadeo	 de	 los	 faros	 del	 coche,	 redacté
montones	de	multas	y,	en	general,	me	dediqué	a	recorrer	las	calles	para	no	hacer	nada	extraordinario.
En	Hoover	y	Vermont	estaban	brotando	como	hongos	los	restaurantes	para	coches,	sitios	modernos	y
aparatosos	 donde	 podías	 comer	 dentro	 de	 tu	 automóvil	 y	 escuchar	 música	 en	 altavoces	 que
suspendían	de	tu	ventanilla.	Me	pasé	horas	estacionado	en	ellos,	con	la	KGFJ	emitiendo	be-bop	a	toda
pastilla	y	con	mi	radio	baja	por	si	las	ondas	me	enviaban	alguna	noticia	interesante.	Mientras	estaba
sentado	y	escuchaba,	mis	ojos	recorrían	la	calle,	en	busca	de	prostitutas	de	raza	blanca	y	yo	me	decía



que	si	veía	alguna	que	se	pareciera	a	Betty	Short,	 le	advertiría	que	 la	Treinta	y	Nueve	y	Norton	se
encontraba	a	sólo	unos	kilómetros	de	distancia	y	la	instaría	a	que	se	anduviera	con	cuidado.

Pero	la	mayoría	de	las	prostitutas	eran	negras	y	rubias	oxigenadas.	A	ésas	no	merecía	la	pena	que
las	avisara	y	sólo	compensaba	meterlas	entre	rejas	cuando	mi	cuota	de	arrestos	se	encontraba	baja.
Con	todo,	eran	mujeres,	sitios	seguros	por	los	cuales	dejar	que	mi	mente	se	extraviara;	sustitutas	sin
problemas	de	mi	mujer	en	casa	y	de	Madeleine	vagando	por	las	cloacas	de	la	Octava.	Jugueteé	con	la
idea	de	escoger	a	una	que	se	pareciera	a	la	Dalia/Madeleine	/Madeleine	para	irme	a	la	cama	con	ella,
pero	siempre	acabé	desechando	 tal	pensamiento…,	se	parecería	demasiado	a	 lo	de	Johnny	Vogel	y
Betty	en	el	Biltmore.

Cuando	acababa	de	trabajar	a	medianoche,	siempre	me	encontraba	nervioso	e	inquieto,	sin	humor
para	regresar	a	casa	y	acostarme.	Algunas	veces	iba	a	los	cines	de	sesión	continua	de	la	parte	baja;
otras,	a	los	clubs	de	jazz	en	Central	Sur.	El	bop	estaba	avanzado	hacia	sus	días	de	gloria	y	una	sesión
que	durara	toda	la	noche	con	su	buena	dosis	de	licor,	solía	bastar	para	que	me	calmara	y	volviese	a
casa	para	caer	en	un	sopor	sin	sueños	poco	después	de	que	Kay	se	fuera	a	trabajar	por	la	mañana.

Pero	cuando	aquello	no	funcionaba,	el	sudor	y	el	payaso	sonriente	de	Jane	Chambers	aparecían,	y
Joe	Dulange,	 «el	 franchute»,	 que	 aplastaba	 cucarachas,	 y	 Johnny	Vogel	 y	 su	 látigo	 y	Betty	 con	 la
súplica	de	que	me	la	tirara	o	acabara	con	su	asesino,	no	le	importaba	cuál	de	las	dos	cosas	hiciera.	Y
lo	terrible	era	despertarse	solo	en	la	casa	del	cuento	de	hadas.

El	verano	llegó.	Días	cálidos	en	los	que	dormía	la	mona	en	el	sofá;	noches	calientes	dedicadas	a
patrullar	el	oeste	del	barrio	negro,	con	la	bebida	cerca,	el	Royal	Flush	y	Bido	Lito,	Hampton	Hawes,
Dizzy	Gillespie,	Wardell	Gray	y	Dexter	Gordon.	Nerviosos	 intentos	de	estudiar	para	el	 examen	de
sargentos	 y	 conseguir	 un	 polvo	 barato	 en	 algún	 punto	 de	 mi	 ronda.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
borracho	espectral,	ese	plan	hubiera	podido	continuar	para	siempre.

Estaba	 aparcado	 en	Duke’s	 y,	 entretanto,	 contemplaba	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 desaliñadas	 que	 se
encontraban	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 a	 unos	 nueve	 metros	 de	 mí.	 Tenía	 la	 radio	 apagada	 y	 los
salvajes	acordes	de	Kenton	brotaban	por	el	altavoz	suspendido	de	mi	ventanilla.	La	humedad	carente
de	brisa	hacía	que	el	uniforme	se	me	pegara	al	cuerpo;	no	había	llevado	a	cabo	un	arresto	en	toda	la
semana.	 Las	 chicas	 le	 hacían	 señas	 a	 los	 coches	 que	 pasaban	 y	 una	 rubia	 fabricada	 con	 peróxido
meneaba	 las	 caderas	 ante	 ellos.	 Empecé	 a	 sincronizar	 sus	 movimientos	 con	 los	 de	 la	 música,	 y
acaricié	la	idea	de	pillarlas	a	todas	y	buscar	luego	en	los	archivos	por	si	tenían	algún	delito	pendiente.
En	ese	momento	un	viejo	vagabundo	harapiento	entró	en	escena,	un	bocadillo	en	una	mano	y	la	otra
extendida	suplicando	algo	de	calderilla.

La	 rubia	 oxigenada	 dejó	 de	 bailar	 para	 hablar	 con	 él;	 la	 música	 se	 volvió	 loca	 sin	 su
acompañamiento,	e	hizo	toda	una	serie	de	chirridos	y	graznidos.	Encendí	mis	faros;	el	viejo	se	tapó
los	 ojos	 y	me	 dedicó	 un	 gesto	 obsceno.	Un	 segundo	 después	 yo	 estaba	 fuera	 del	 coche	 patrulla	 y
encima	de	él,	con	la	banda	de	Stan	Kenton	cubriéndome	la	espalda.

Ganchos	de	izquierda	y	derecha,	golpes	cortos	al	cuerpo,	los	chillidos	de	la	chica	superaban	en
decibelios	 al	Gran	Stan.	El	 borracho	me	maldijo	 con	 insultos	 dirigidos	 a	mi	 padre	 y	 a	mi	madre.
Sirenas	en	mi	cabeza,	el	olor	de	la	carne	podrida	en	el	almacén,	aun	sabiendo	que	eso	era	imposible.

—Por	favor	—gorgoteó	el	viejo.
Con	paso	inseguro	me	dirigí	al	teléfono	de	la	esquina,	le	entregué	una	moneda	de	veinticinco	y

marqué	mi	 propio	 número.	Diez	 timbrazos,	Kay	 no	 contestaba.	Marqué	 el	WE-4391	 sin	 pensar	 en
nada.	Su	voz:	«Hola,	residencia	Sprague».	Mis	tartamudeos	y	luego	ella	que	me	decía:



—¿Bucky?	Bucky,	¿eres	tú?
El	 vagabundo	 avanzaba	 haciendo	 eses	 hacia	 mí,	 mientras	 chupaba	 su	 botella	 con	 labios

ensangrentados.	 Metí	 las	 manos	 en	 mis	 bolsillos,	 y	 saqué	 billetes	 para	 arrojarle,	 dinero	 sobre	 el
pavimento.

—Ven,	cariño.	Los	demás	están	en	Laguna.	Podría	ser	como	en	los	viejos…
Dejé	caer	el	auricular,	y	al	viejo	que	recogiera	la	mayor	parte	de	mi	última	paga.	Conduje	a	toda

velocidad	hacia	Hancock	Park,	sólo	esta	vez,	sólo	por	estar	de	nuevo	dentro	de	la	casa.	Cuando	llamé
a	 la	 puerta	 ya	me	había	 convencido	 a	mí	mismo.	Y	 apareció	Madeleine,	 seda	 negra,	 cabello	 hacia
arriba,	joya	amarilla	incluida.	Alargué	mi	mano	hacia	ella	y	Madeleine	retrocedió,	se	soltó	el	cabello
y	lo	dejó	caer	sobre	sus	hombros.

—No.	Todavía	no.	Es	lo	único	que	tengo	para	conservarte	junto	a	mí.
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Durante	un	mes	me	mantuvo	prisionero	en	su	puño	de	terciopelo.
Emmett,	Ramona	y	Martha	estaban	pasando	el	mes	de	junio	en	la	casa	de	la	playa	que	la	familia

poseía	 en	 Orange	 County,	 y	 dejaban	 que	 Madeleine	 cuidara	 la	 propiedad	 de	 Muirfield	 Road.
Teníamos	veintidós	habitaciones	en	las	que	jugar,	una	casa	de	ensueño	construida	por	la	ambición	de
un	inmigrante.	Era	una	gran	mejora	comparada	con	el	motel	Flecha	Roja	y	el	monumento	al	robo	de
bancos	y	el	asesinato	levantado	por	Lee	Blanchard.

Madeleine	y	yo	hicimos	el	amor	en	cada	dormitorio;	lanzamos	todas	y	cada	una	de	las	sábanas	de
seda	y	las	colchas	de	brocado	al	suelo,	rodeados	de	Picasso	y	maestros	holandeses	y	jarrones	de	la
dinastía	Ming	que	valían	cientos	de	los	grandes.	Dormíamos	hasta	bien	entrada	la	mañana	y,	a	veces,
hasta	 la	 tarde,	 cuando	 yo	me	 iba	 hacia	 el	 barrio	 negro.	 Las	miradas	 que	 sus	 vecinos	me	 dirigían
cuando	entraba	en	mi	coche	vestido	de	uniforme	no	tenían	precio.

Éramos	dos	vagabundos	convictos	y	confesos	que	vuelven	a	reunirse,	dos	seres	enloquecidos	por
el	 sexo,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvería	 a	 pasárselo	 tan	 bien	 con	 otra
persona	distinta.

Madeleine	me	explicó	que	su	número	de	la	Dalia	había	sido	una	estrategia	para	hacerme	volver:
me	 había	 visto	 dentro	 de	mi	 coche	 aquella	 noche	 y	 sabía	 que	 con	 una	 seducción	 por	 Betty	 Short
conseguiría	mi	vuelta.	Me	conmovió	el	deseo	que	había	detrás	de	aquello,	al	tiempo	que	lo	elaborado
de	la	astucia	me	repugnó.

Abandonó	su	disfraz	nada	más	cerrarse	 la	puerta	esa	primera	vez.	Una	ducha	 rápida	consiguió
que	su	cabello	volviera	a	su	castaño	oscuro	natural,	usó	de	nuevo	el	corte	a	lo	paje	e	hizo	desaparecer
el	ceñido	vestido	negro.	Yo	lo	intenté	todo	salvo	la	súplica	y	las	amenazas	de	marcharme;	Madeleine
me	apaciguaba	con	«Quizá	algún	día».	Nuestro	compromiso	implícito	era	hablar	de	Betty.

Yo	hacía	preguntas;	ella	hablaba	y	hablaba.	Los	hechos	se	nos	acabaron	con	rapidez;	a	partir	de
ahí,	todo	se	convirtió	en	pura	especulación.

Madeleine	 hablaba	 de	 lo	maleable	 que	 era,	 Betty	 la	 camaleón,	 que	 se	 convertiría	 en	 cualquier
persona	para	complacer	a	quien	hiciera	falta.	Para	mí	era	el	centro	de	la	más	asombrosa	cantidad	de
trabajo	detectivesco	 jamás	vista	en	el	Departamento	 la	que	había	 trastornado	 la	mayor	parte	de	 las
vidas	cercanas	a	 la	mía,	el	acertijo	humano	del	cual	 tenía	que	saberlo	 todo.	Ésa	era	mi	perspectiva
final,	y	no	parecía	gran	cosa.

Después	de	Betty,	desvié	la	conversación	hacia	los	Sprague.	Nunca	le	mencioné	a	Madeleine	que
conocía	a	Jane	Chambers	y	fui	abordando,	en	forma	disimulada	y	tortuosa,	algunos	temas	de	los	que
ésta	me	había	hablado.	Madeleine	dijo	que	Emmett	estaba	algo	preocupado	por	las	demoliciones	que
pronto	se	llevarían	a	cabo	junto	al	cartel	de	Hollywoodlandia;	que	las	mascaradas	de	su	madre	y	su
amor	hacia	los	libros	extraños	y	las	cosas	de	la	Edad	Media	no	eran	nada,	sólo	«chifladuras…	mamá
con	mucho	tiempo	libre	y	todas	las	drogas	legales	que	quiera».

Pasado	cierto	tiempo,	mis	preguntas	empezaron	a	molestarle	y	exigió	ser	ella	quien	las	hiciera.
Yo	mentí	y	me	pregunté	adónde	iría	si	sólo	me	quedara	mi	pasado.
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Cuando	estacionaba	delante	de	la	casa	vi	un	camión	de	mudanzas	en	el	camino,	y	el	Plymouth	de
Kay	con	la	capota	levantada	y	lleno	de	cajas.	Mi	viaje	en	busca	de	uniformes	limpios	estaba	a	punto
de	convertirse	en	algo	más.

Dejé	el	 coche	en	doble	 fila	y	 subí	 los	 escalones	a	 la	 carrera,	oliendo	el	perfume	de	Madeleine
todavía	en	mi	cuerpo.	El	camión	empezó	a	moverse	marcha	atrás.

—¡Eh!	—chillé—.	¡Maldita	sea,	vuelva	aquí!
El	 conductor	 no	me	 hizo	 caso;	 las	 palabras	 que	me	 llegaron	 desde	 el	 porche	 hicieron	 que	 no

saliera	tras	él.
—No	he	tocado	tus	cosas.	Y	puedes	quedarte	con	los	muebles.
Kay	llevaba	su	chaqueta	Eisenhower	y	su	falda	de	mezclilla,	igual	que	cuando	la	vi	por	primera

vez.
—Cariño…	—dije,	y	me	disponía	a	preguntar	«¿Por	qué?»	cuando	mi	esposa	contraatacó.
—¿Pensabas	que	dejaría	que	mi	esposo	se	esfumara	durante	tres	semanas	sin	más?	Hice	que	unos

detectives	te	siguieran,	Dwight.	Se	parece	a	esa	jodida	chica	muerta…	Así	que	con	ella	puedes	hacerlo
y	conmigo	no.

Los	secos	ojos	de	Kay	y	su	voz	tranquila	eran	peores	aún	que	sus	palabras.	Sentí	que	el	temblor
iba	a	dominarme,	que	iba	a	tener	un	feo	ataque	de	nervios.

—Cariño,	maldita	sea…
Kay	retrocedió,	se	apartó	de	mí	para	que	no	pudiera	abrazarla.
—Putero.	Cobarde.	Necrófilo.
Los	 temblores	empeoraron;	Kay	se	dio	 la	vuelta	y	 fue	hacia	 su	coche.	De	esa	manera,	con	una

diestra	y	elegante	pirueta,	salía	de	mi	vida.	Noté	otra	vez	el	perfume	de	Madeleine	y	entré	en	la	casa.
Los	muebles	parecían	iguales	que	antes	pero	no	había	revistas	literarias	sobre	la	mesa	del	café	y

tampoco	 suéteres	 de	 cachemira	 doblados	 en	 el	 armario	 del	 comedor.	 Los	 almohadones	 del	 sofá
donde	yo	dormía	habían	sido	cuidadosamente	colocados,	como	si	nadie	se	hubiera	recostado	en	ellos
jamás.	Mi	tocadiscos	seguía	junto	a	la	chimenea,	pero	todos	los	discos	de	Kay	habían	desaparecido.

Cogí	la	silla	favorita	de	Lee	y	la	arrojé	contra	la	pared;	después,	lancé	la	mecedora	de	Kay	contra
el	armario;	éste	quedó	reducido	a	un	montón	de	cristales.	Volqué	la	mesita	del	café	y	la	estrellé	contra
la	 ventana	 delantera,	 tirando	 luego	 los	 restos	 al	 porche.	 Le	 di	 patadas	 a	 las	 alfombras	 hasta
amontonarlas	en	una	revuelta	pila;	saqué	los	cajones	y	tiré	la	nevera	al	suelo;	luego,	cogí	un	martillo
para	utilizarlo	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño,	del	que	también	arranqué	las	cañerías.	Me	sentía	igual
que	si	acabase	de	pelear	diez	asaltos	a	todo	vapor;	cuando	mis	brazos	estuvieron	demasiado	fláccidos
como	para	causar	más	daños,	cogí	mis	uniformes	y	mi	45	con	silenciador	y	salí,	dejando	la	puerta
abierta	para	que	los	carroñeros	pudieran	acabar	de	limpiar	el	lugar.

Con	el	resto	de	los	Sprague	a	punto	de	regresar	cualquier	día	a	Los	Ángeles,	sólo	había	un	sitio	al
que	ir.	Me	dirigí	en	coche	hasta	El	Nido,	le	enseñé	mi	placa	al	conserje	y	le	dije	que	tenía	un	nuevo
inquilino.	 Encontró	 otra	 llave	 de	 la	 habitación;	 segundos	 más	 tarde,	 me	 hallaba	 oliendo	 el	 humo
rancio	de	los	cigarrillos	de	Russ	Millard	y	el	licor	que	se	le	había	caído	a	Harry	Sears.	Y	a	Elizabeth
en	 las	 cuatro	 paredes,	 pegada	 a	 mis	 ojos:	 viva	 y	 sonriente,	 fascinada	 por	 sus	 sueños	 baratos,
diseccionada	en	un	solar	vacío	lleno	de	hierbajos.

Y	sin	ni	tan	siquiera	decírmelo,	supe	qué	haría.



Quité	 los	 archivadores	de	 la	 cama,	 los	metí	 en	 el	 armario	y	 convertí	 en	 tiras	 las	 sábanas	y	 las
mantas.	 Las	 fotos	 de	 la	Dalia	 estaban	 clavadas	 a	 la	 pared;	 fue	 sencillo	 colocar	 aquellas	 tiras	 por
encima	 para	 dejarlas	 totalmente	 cubiertas.	 Cuando	 el	 lugar	 estuvo	 perfecto,	 fui	 en	 busca	 de	 los
accesorios.

Encontré	una	peluca	negro	azabache	peinada	hacia	arriba	en	Trajes	Western,	una	barrita	amarilla
en	una	 tienda	barata	del	Bulevar.	Entonces,	 los	 temblores	volvieron…	peores,	cada	vez	peores.	Me
acerqué	al	Salón	Luciérnaga;	esperaba	que	aún	tuviera	permiso	de	la	Antivicio	de	Hollywood.

Un	rápido	vistazo	al	interior	me	convenció	de	que	así	era.	Me	instalé	ante	la	barra,	pedí	un	Old
Forester	doble	y	contemplé	a	 las	chicas	congregadas	en	un	escenario	 tan	grande	como	una	caja	de
cerillas.	Las	candilejas	que	había	empotradas	en	el	suelo	 las	 iluminaban	desde	abajo;	eran	lo	único
iluminado	que	había	en	aquel	vertedero.

Engullí	 mi	 bebida.	 Todas	 ellas	 parecían	 típicas:	 prostitutas	 adictas	 a	 la	 droga	 con	 quimonos
baratos	 abiertos	 a	 los	 lados.	 Contando	 cinco	 cabezas,	 las	 vi	 fumar	 cigarrillos	 y	 colocarse	 los
quimonos	 para	 enseñar	 más	 pierna.	 No	 había	 ninguna	 que	 estuviera	 ni	 tan	 siquiera	 cerca	 de
parecérsele.

Entonces,	 una	morena	 delgaducha,	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 cóctel	 demasiado	 grande	 para	 ella,
subió	al	escenario.	Parpadeó	ante	el	brillo	de	las	luces,	se	rascó	la	pequeña	y	afilada	nariz,	y	empezó
a	mover	los	pies	trazando	ochos	en	el	suelo.

Le	hice	una	seña	con	el	dedo	al	tipo	de	la	barra.	Se	acercó	a	mí	con	la	botella;	yo	tapé	mi	vaso	con
la	mano.

—La	chica	de	rosa.	¿Cuánto	cuesta	llevarla	a	mi	apartamento	una	hora	más	o	menos?
El	camarero	suspiró.
—Señor,	aquí	tenemos	tres	habitaciones.	A	las	chicas	no	les	gusta…
Le	cerré	la	boca	con	un	billete	de	cincuenta,	nuevo	y	crujiente.
—Va	a	hacer	una	excepción	para	mí.	Ande,	sea	generoso	consigo	mismo.
Los	 cincuenta	 desaparecieron	 y	 el	 tipo	 también.	 Llené	mi	 vaso	 y	me	 lo	 terminé,	 con	 los	 ojos

clavados	en	el	mostrador	hasta	sentir	una	mano	en	mi	hombro.
—Hola,	soy	Lorraine.
Me	di	la	vuelta.	Vista	de	cerca	podría	haber	sido	cualquier	morena	agradable,	arcilla	perfecta	que

moldear.
—Hola,	Lorraine.	Yo	soy…	B-B-Bill.
La	chica	lanzó	una	risita.
—Hola,	Bill.	¿Quieres	irte	ya?
Asentí;	Lorraine	me	precedió	hasta	la	salida.	La	luz	del	día	dejaba	ver	las	carreras	de	sus	medias	y

las	viejas	cicatrices	de	aguja	en	sus	brazos.	Cuando	entró	en	el	coche,	observé	que	sus	ojos	eran	de	un
castaño	apaga	do	y	opaco;	al	tamborilear	con	sus	dedos	sobre	el	salpicadero	me	di	cuenta	de	que	su
mayor	lazo	de	unión	con	Betty	estaba	en	el	barniz	de	uñas	agrietado.

Aquello	bastaba.
Fuimos	hasta	El	Nido	y	subimos	a	la	habitación	sin	decir	palabra.	Abrí	la	puerta	y	me	hice	a	un

lado	para	dejar	entrar	a	Lorraine;	ella	puso	los	ojos	en	blanco	ante	el	gesto	y	lanzó	un	leve	silbido
para	hacerme	saber	que	el	lugar	le	parecía	una	maravilla.	Cerré	la	puerta,	desenvolví	la	peluca	y	se	la
tendí.

—Toma.	Quítate	las	ropas	y	ponte	esto.



Lorraine	hizo	un	strip-tease	nada	hábil.	Sus	zapatos	cayeron	al	suelo	con	un	golpe	seco	y	cuando
tiró	 de	 sus	 medias	 para	 quitárselas,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperlas.	 Fui	 hacia	 ella	 para	 bajarle	 la
cremallera	del	vestido	pero	al	darse	cuenta	se	volvió,	y	lo	hizo	ella	misma.	Todavía	de	espaldas,	se
quitó	el	sostén	y	luego	las	bragas,	con	un	meneo	de	caderas;	después,	cogió	la	peluca	con	torpeza	y
comenzó	a	darle	vueltas.	De	cara	a	mí,	dijo:

—¿Es	ésta	tu	idea	de	pasárselo	en	grande?
La	peluca	le	quedaba	torcida,	igual	que	esas	pelucas	de	estopa	que	usan	en	los	vodeviles;	sólo	sus

senos	estaban	bien.	Me	quité	la	chaqueta	y	empecé	con	el	cinturón.	Vi	en	los	ojos	de	Lorraine	algo
que	me	detuvo;	comprendí,	de	repente,	que	mi	pistola	y	mis	esposas	le	daban	miedo.	Sentí	el	impulso
de	calmarla	diciéndole	que	era	policía,	pero	aquella	expresión	hizo	que	se	pareciera	más	a	Betty,	y	no
se	lo	dije.

—No	me	harás	daño,	¿verdad?	—preguntó.
—No	 hables	 —repliqué	 y	 le	 puse	 bien	 la	 peluca,	 metiendo	 dentro	 de	 ella	 su	 reseco	 cabello

castaño.
La	imagen	de	conjunto	seguía	mal:	nada	encajaba	y	se	parecía	demasiado	a	una	puta.
Lorraine	estaba	temblando;	estremecimientos	que	iban	de	la	cabeza	a	los	pies	mientras	yo	metía	la

barrita	amarilla	en	la	peluca	para	arreglar	las	cosas	y	que	tuviera	el	aspecto	adecuado.
Todo	lo	que	conseguí	con	ello	fue	arrancar	unos	cuantos	mechones	de	cabello	negro,	quebradizo

como	la	paja,	y	hacer	que	toda	la	peluca	se	inclinara	a	un	lado,	igual	que	si	la	chica	fuera	el	payaso	de
la	boca	rajada,	no	mi	Betty.

—Tiéndete	en	la	cama	—dije.
La	chica	obedeció,	 las	piernas	 rígidas	y	pegadas	 la	una	a	 la	otra,	 las	manos	bajo	su	cuerpo,	un

flaco	manojo	 de	 tics	 y	 estremecimientos.	Acostada,	 la	 peluca	 había	 quedado	mitad	 en	 su	 cabeza	 y
mitad	sobre	 la	almohada.	A	sabiendas	de	que	 las	 fotos	de	 la	pared	conseguí	 rían	hacer	que	 todo	se
inflamara,	que	resultara	perfecto,	quité	las	tiras	de	tela	que	las	cubrían.

Clavé	mis	ojos	en	la	Betty/Beth/Liz	perfecta	del	retrato;	la	chica	gritó:
—¡No!	¡Asesino!	¡Policía!
Me	 volví	 con	 rapidez,	 y	 vi	 a	 un	 fraude	 paralizado	 por	 la	Treinta	 y	Nueve	 y	Norton.	Me	 lancé

sobre	la	cama,	puse	mis	manos	sobre	su	boca	y	no	dejé	que	se	moviera.	Entonces	se	lo	conté	todo,	sin
un	solo	error,	a	la	perfección.

—Tiene	que	ser	todos	esos	nombres	distintos,	nada	más,	y	esta	mujer	no	quiere	ser	ella	para	mí,	y
yo	no	puedo	ser	cualquiera,	como	ella,	y	cada	vez	que	lo	intento	lo	jodo	todo,	y	mi	amigo	se	volvió
loco	porque	su	hermanita	podía	haber	sido	ella	si	alguien	no	la	hubiera	matado…

—ASES…
La	peluca	revuelta	sobre	la	almohada.
Mis	manos	en	el	cuello	de	la	chica.
La	 solté	 y	me	puse	 en	pie	 poco	 a	poco,	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	 extendidas	hacia	 ella,	 no

quiero	 hacerte	 daño.	 Las	 cuerdas	 vocales	 de	 la	 chica	 se	 tensaron	 pero	 no	 logró	 emitir	 ni	 un	 solo
sonido.	Se	frotó	el	cuello,	allí	donde	mis	manos	habían	estado,	con	su	huella	aún	brillando	en	rojo.
Retrocedí	hacia	la	otra	pared,	incapaz	de	hablar.

Tablas	mexicanas.
La	chica	se	masajeó	 la	garganta;	algo	parecido	al	hielo	 se	hizo	visible	en	sus	ojos.	Saltó	de	 la

cama	y	se	vistió	mirándome	todo	el	tiempo,	el	hielo	se	volvía	más	frío	y	espeso.



Era	una	mirada	que	yo	me	sabía	incapaz	de	resistir	o	igualar,	así	que	saqué	mi	cartera	y	la	abrí
por	el	 compartimento	de	 la	placa	para	que	 la	viera:	policía	de	Los	Ángeles,	1611.	Sonrió;	 traté	de
imitarla;	la	chica	se	me	acercó	y	escupió	en	el	pedazo	de	latón.	Al	cerrar	la	puerta	de	golpe,	las	fotos
de	la	pared	aletearon	y	recobré	la	voz,	entrecortada	y	ronca:

—Le	cogeré	por	ti,	nunca	más	te	hará	daño,	yo	te	compensaré,	oh,	Betty,	Jesús,	mierda,	lo	haré.
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El	aeroplano	volaba	hacia	el	este,	y	me	abría	paso	a	través	de	los	bancos	de	nubes	en	el	brillante
cielo	azul.	Tenía	los	bolsillos	repletos	de	dinero	sacado	de	mi	cuenta	bancaria,	que	se	había	quedado
casi	a	cero.	Conseguí	que	el	teniente	Genchell	se	tragara	mi	historia	sobre	un	amigo	de	los	tiempos
escolares	que	vivía	en	Boston	y	que	estaba	enfermo	de	gravedad,	para	que	me	concediera	una	semana
de	permiso	disfrazada	de	baja.	En	mi	regazo	llevaba	un	fajo	de	notas	con	las	comprobaciones	hechas
por	la	policía	de	Boston	sobre	los	antecedentes	del	caso,	copiadas	con	paciencia	y	laboriosidad	del
archivo	 de	 El	 Nido.	 Ya	 tenía	 preparado	 un	 itinerario	 de	 interrogatorios,	 ayudado	 por	 la	 guía
metropolitana	 de	 Boston	 que	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles.	 Cuando	 el	 avión
aterrizara	 me	 encontraría	 inmerso	 en	 el	 pasado	 de	 Elizabeth	 Short,	 en
Medford/Cambridge/Stoneham…,	la	única	parte	que	no	estaba	manchada	desde	la	primera	página.

Acudí	al	archivo	por	la	tarde,	tan	pronto	como	dejé	de	temblar	y	pude	darme	cuenta	de	cuán	cerca
había	estado	de	perder	el	control	de	mi	cerebro,	o,	al	menos,	la	parte	frontal	de	él.	Un	rápido	vistazo
al	archivo	me	 indicó	que	 la	 rama	Los	Ángeles	de	 la	 investigación	estaba	muerta,	un	segundo	y	un
tercero	me	dijeron	que	aún	estaba	más	muerta	de	lo	que	yo	había	pensado	y	un	cuarto	me	convenció
de	 que	 si	me	 quedaba	 en	 la	 ciudad,	 acabaría	 hundido	 en	 la	mierda	 por	 culpa	 de	Madeleine	 y	Kay.
Tenía	que	salir	a	toda	prisa	y	si	el	juramento	que	le	había	hecho	a	Elizabeth	Short	significaba	algo,
debería	correr	en	dirección	a	ella.	Y	aunque	fuese	como	si	persiguiera	un	espejismo,	al	menos	iría	a
un	territorio	limpio,	donde	mi	insignia	y	mis	mujeres	vivas	no	me	involucraran	en	ningún	problema.

La	repugnancia	que	había	visto	en	el	rostro	de	la	prostituta	no	quería	abandonarme;	todavía	era
capaz	de	oler	su	perfume	barato	y	me	la	imaginaba	escupiendo	acusaciones,	las	mismas	palabras	que
Kay	había	usado	a	primera	hora	de	ese	día,	aunque	peores,	pues	ella	sabía	qué	era	yo:	una	ramera	con
insignia.	 Pensar	 en	 esa	mujer	 era	 igual	 que	 si	 rascara	 lo	más	 bajo	 de	mi	 vida	mientras	 estaba	 de
rodillas,	y	el	único	consuelo	radicaba	en	el	hecho	de	que	ya	no	podía	llegar	más	abajo,	porque	antes
masticaría	el	cañón	de	mi	38.

El	avión	aterrizó	a	 las	7.35.	Fui	el	primero	en	la	cola	para	desembarcar,	cuadernillo	y	bolsa	de
viaje	en	mano.	En	la	terminal	había	un	sitio	donde	alquilaban	coches;	elegí	un	cupé	Chevy	y	me	dirigí
hacia	 la	 metrópoli	 de	 Boston,	 con	 el	 anhelo	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 de	 luz	 diurna	 que	 aún
quedaba…,	casi	una	hora.

Mi	itinerario	incluía	varias	direcciones	para	visitar:	la	madre	de	Elizabeth,	dos	de	sus	hermanas,
su	escuela,	un	lugar	de	Harvard	Square	donde	estuvo	sirviendo	comidas	en	el	42	y	el	cine	en	el	que
trabajó	como	vendedora	de	golosinas	en	los	años	39	y	40.	Decidí	cruzar	Boston	para	ir	a	Cambridge
y	luego	a	Medford,	el	auténtico	terreno	nativo	de	Betty.

Boston,	 pintoresca	 y	 antigua,	 produjo	 en	mí	 la	misma	 impresión	 que	 una	 imagen	 borrosa.	 Fui
siguiendo	 los	 letreros	de	 las	 calles	hasta	 el	 puente	del	 río	Charles	y	 crucé	 a	Cambridge:	 elegantes
mansiones	georgianas	y	calles	repletas	de	universitarios.	Más	letreros	me	condujeron	a	Harvard;	allí
estaba	la	primera	parada:	Otto’s	Hofbrau,	una	estructura	de	pan	de	jengibre	que	derramaba	aroma	de
coles	y	cerveza.

Estacioné	en	un	espacio	reservado	y	entré	en	el	local.	Los	motivos	tipo	Hansel	y	Gretel	abarcaban
todo	 el	 espacio:	 reservados	 de	 madera	 tallada,	 jarras	 de	 cerveza	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,
camareras	 con	 falditas	 rebordeadas	 de	 encaje.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 del	 jefe	 y	 mis	 ojos
acabaron	 por	 detenerse	 en	 un	 hombre	 ya	mayor	 que	 llevaba	 delantal	 y	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 caja



registradora.	Fui	hacia	él	y	algo	hizo	que	me	contuviera	y	no	le	enseñara	la	placa.
—Discúlpeme.	 Soy	 periodista	 y	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 Elizabeth	 Short.	 Tengo

entendido	que	ella	trabajó	aquí	en	el	año	42	y	pensé	que	usted	podría	decirme	algo	sobre	cómo	era
ella	entonces.

—¿Elizabeth	qué?	—preguntó	él—.	¿Es	alguna	estrella	de	cine	o	algo	parecido?
—La	mataron	en	Los	Ángeles	hace	unos	años.	Se	trata	de	un	caso	famoso.	¿Sabe	usted…?
—Compré	este	sitio	durante	el	46	y	la	única	empleada	que	me	queda	de	la	guerra	es	Roz.	¡Rozzie,

ven	aquí!	¡Este	hombre	quiere	preguntarte	algo!
La	camarera	más	imponente	del	universo	se	materializó	ante	mí,	una	cría	de	elefante	con	faldas

por	encima	de	la	rodilla.
—Este	tipo	es	un	periodista	—dijo	el	dueño—.	Quiere	hablar	contigo	sobre	Elizabeth	Short.	¿La

recuerdas?
Rozzie	me	miró,	con	el	chicle	en	la	boca	y	haciendo	globos.
—Ya	se	lo	dije	al	Sentinel,	al	Globe	y	a	los	polis	la	primera	vez	y	no	voy	a	cambiar	mi	historia.

Betty	Short	era	una	soñadora	a	la	que	siempre	se	le	caían	los	platos	y	si	no	hubiera	sido	porque	atraía
a	mucha	clientela	de	Harvard,	no	habría	durado	ni	un	solo	día.	He	oído	contar	que	contribuyó	con	lo
suyo	al	esfuerzo	bélico,	pero	no	conocí	a	ninguno	de	sus	hombres.	Fin	de	la	historia.	Y	usted	no	tiene
nada	de	periodista,	es	policía.

—Gracias	por	ese	comentario	tan	perceptivo	—dije,	y	salí	de	allí.
Mi	 guía	 situaba	 Medford	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 más	 lejos,	 en	 línea	 recta	 por	 la	 avenida

Massachussets.	 Llegué	 allí	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 aunque	 ya	 lo	 había	 olido	 antes	 de
verlo.

Medford	 era	 un	 pueblo	 industrial,	 con	 las	 chimeneas	 de	 las	 fundiciones	 que	 escupían	 humo
formando	 su	 perímetro.	 Subí	 la	 ventanilla	 para	 dejar	 afuera	 el	 hedor	 del	 azufre;	 el	 área	 industrial
comenzó	 a	 reducirse	 hasta	 convenirse	 en	 pequeñas	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 tan	 juntas	 que	 apenas	 si
había	medio	metro	de	distancia	entre	ellas.	Cada	bloque	tenía	dos	bares,	por	lo	menos,	y	cuando	vi	el
bulevar	 Swasey	 —la	 calle	 donde	 se	 encontraba	 el	 cine—,	 abrí	 el	 deflector	 para	 ver	 si	 se	 había
disipado	la	peste	de	las	fundiciones.	Seguía	allí,	y	el	parabrisas	empezaba	a	cubrirse	de	grasa	y	hollín.

Encontré	el	Majestic	unos	cuantos	bloques	más	abajo,	un	típico	edificio	Medford	de	ladrillo	rojo.
Su	 marquesina	 anunciaba	 El	 abrazo	 de	 la	 muerte,	 con	 Burt	 Lancaster,	 y	Duelo	 al	 sol,	 «Un	 gran
reparto	de	estrellas».	La	taquilla	estaba	vacía,	así	que	entré	en	el	vestíbulo	y	me	acerqué	al	puesto	de
bocadillos	y	golosinas.

—¿Algún	problema,	 agente?	—preguntó	 el	 hombre	que	 lo	 atendía.	Que	 los	nativos	me	calaran
con	tanta	rapidez	cuando	me	hallaba	a	casi	cinco	mil	kilómetros	de	casa,	no	era	algo	que	me	agradara
mucho.

—No,	ninguno.	¿Es	usted	el	encargado?
—El	propietario.	Ted	Carmody:	¿Policía	de	Boston?	Le	enseñé	mi	placa,	no	 tenía	más	remedio

que	hacerlo.
—Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Es	sobre	Beth	Short.
Ted	Carmody	se	persignó.
—Pobre	Lizzie.	¿Tienen	alguna	pista	buena?	¿Ha	venido	aquí	por	eso?
Puse	 una	moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 sobre	 el	mostrador,	 cogí	 una	 barra	 de	 Snickers	 y	 le

quité	el	envoltorio.



—Digamos	tan	sólo	que	me	siento	en	deuda	con	Betty	y	tengo	unas	cuantas	preguntas	que	hacer.
—Pregunte.
—Primero,	he	visto	la	investigación	hecha	por	la	policía	de	Boston	sobre	el	ambiente	de	Betty	y

su	nombre	no	figuraba	en	la	relación	de	los	interrogatorios.	¿No	hablaron	con	usted?
Carmody	me	devolvió	la	moneda.
—La	 casa	 invita,	 y	 no	 hablé	 con	 la	 policía	 de	 Boston	 porque	 se	 referían	 a	 Lizzie	 como	 si	 se

tratara	de	una	especie	de	fulana.	No	coopero	con	la	gente	que	tiene	la	boca	sucia.
—Eso	es	admirable,	señor	Carmody.	Pero,	dígame,	¿qué	le	habría	contado?
—Nada	 sucio,	 de	 eso	 puede	 estar	 bien	 seguro.	 Para	 mí,	 Lizzie	 era	 una	 chica	 soberbia.	 Si	 los

policías	hubieran	mostrado	el	debido	respeto	hacia	los	muertos;	eso	mismo	les	habría	dicho	a	ellos.
El	hombre	comenzaba	a	cansarme.
—Soy	un	tipo	respetuoso.	Imagine	que	hemos	retrocedido	en	el	tiempo	y	cuéntemelo.
Carmody	 no	 parecía	 demasiado	 familiarizado	 con	 mi	 estilo,	 así	 que	 mastiqué	 la	 barra	 de

caramelo	para	calmarle	un	poco.
—Les	habría	dicho	que	Lizzie	era	una	mala	empleada	—empezó	por	fin—.	Y	también	que	no	me

importaba	que	lo	fuera.	Atraía	a	los	chicos	igual	que	un	imán	y	si	no	cesaba	de	meterse	en	el	cine	de
hurtadillas	para	ver	la	película,	¿qué	más	me	daba?	Por	cincuenta	centavos	a	la	hora	no	podía	esperar
que	me	hiciera	de	esclava.

—¿Y	sus	amigos,	sus	novios?	—pregunté.
Carmody	dio	una	palmada	en	el	mostrador.	Jujubees	y	Milk	Duds	cayeron	en	cascada.
—¡Lizzie	no	era	de	ésas!	El	único	chico	con	el	que	la	vi	era	ese	joven	ciego	y	yo	sabía	que	no	se

trataba	más	que	de	una	amistad.	Oiga,	¿quiere	saber	la	clase	de	chica	que	era	Lizzie?	Se	lo	diré.	Yo
tenía	la	costumbre	de	no	cobrarle	al	ciego	por	escuchar	la	película,	y	Lizzie	se	metía	en	el	cine	con	él
para	 contarle	 lo	 que	 había	 en	 la	 pantalla.	 Ya	 sabe,	 se	 lo	 explicaba.	 ¿Le	 parece	 que	 las	 fulanas	 se
comportan	así?

Fue	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	corazón.
—No,	desde	luego.	¿Recuerda	el	nombre	del	ciego?
—Tommy	algo.	Tiene	una	habitación	encima	del	VFW	Hall,	más	abajo,	y	si	él	es	un	asesino	yo

agitaré	los	brazos	y	volaré	hasta	Nantucket.
Le	alargué	la	mano.
—Gracias	por	el	caramelo,	señor	Carmody.
Nos	estrechamos	las	manos.
—Si	agarra	al	 tipo	que	mató	a	Lizzie	—dijo	Carmody—,	le	compraré	 la	fábrica	que	hace	estas

malditas	cosas.
Al	pronunciar	las	palabras,	supe	que	ése	era	uno	de	los	mejores	instantes	de	mi	vida.
—Lo	agarraré.
El	VFW	Hall	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 poco	más	 abajo	 del	Majestic,	 otro	 edificio	 de

ladrillo	 rojo	manchado	de	hollín.	Fui	hacia	 él	 pensando	en	Tommy	el	 ciego	como	algo	que	debía
acabar	 de	 pagarse,	 alguien	 con	 quien	 tenía	 que	 hablar	 para	 calmar	 a	 Betty	 y	 hacer	 que	 viviera
cómodamente	dentro	de	mí,	pero	nada	más.

Subí	al	piso	superior	por	una	escalera	lateral;	al	hacerlo,	pasé	junto	a	un	buzón	donde	se	leía	T.
GILFOYLE.	Cuando	pulsé	el	timbre,	oí	música;	al	mirar	por	una	de	las	ventanas	vi	la	más	completa
oscuridad.	Entonces,	una	suave	voz	masculina	me	llegó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.



—¿Sí?	¿Quién	es?
—Policía	de	Los	Ángeles,	señor	Gilfoyle.	Es	sobre	Elizabeth	Short.
La	 ventana	 se	 iluminó	 y	 la	música	 dejó	 de	 sonar.	Al	 abrirse	 la	 puerta,	 un	 hombre	 alto	 y	 algo

grueso,	con	gafas	oscuras,	me	hizo	una	seña	para	que	entrara.	Iba	inmaculadamente	vestido	con	una
camisa	deportiva	a	 rayas	y	pantalones,	pero	 la	habitación	era	una	pocilga,	con	polvo	y	mugre	por
todas	partes	y	un	ejército	entero	de	bichos	dispersándose	ante	la	inusitada	explosión	de	luz.

—Mi	profesor	de	Braille	me	ha	leído	los	periódicos	de	Los	Ángeles	—dijo	Tommy	Gilfoyle—.
¿Por	qué	contaban	esas	cosas	tan	horribles	sobre	Beth?

Probé	con	la	diplomacia.
—Porque	no	la	conocían	igual	que	usted.
Tommy	sonrió	y	se	dejó	caer	en	una	maltrecha	silla.
—¿Está	realmente	muy	mal	el	apartamento?
El	sofá	aparecía	cubierto	de	discos;	aparté	un	puñado	y	me	senté	en	él.
—No	le	vendría	mal	una	barrida,	y	la	promesa	de	repetirla.
—Algunas	 veces	me	 dan	 ataques	 de	 pereza.	 ¿Han	 vuelto	 a	 empezar	 con	 la	 investigación	 sobre

Beth?	¿Es	asunto	de	prioridad?
—No.	me	encuentro	aquí	por	mi	cuenta.	¿Dónde	ha	aprendido	la	jerga	policial?
—Tengo	un	amigo	policía.
Aparté	una	cucaracha	bastante	gorda	de	mi	manga.
—Tommy,	hábleme	de	ustedes	dos.	Déme	algún	detalle	que	no	saliera	en	los	periódicos.	Alguna

pista	buena.
—¿Se	trata	de	algo	personal	para	usted?	¿Como	una	vendetta?
—Más	que	eso.
—Mi	amigo	dice	que	si	 los	policías	se	 toman	su	trabajo	como	algo	personal	suelen	meterse	en

apuros.
Aplasté	a	una	cucaracha	que	exploraba	mi	zapato.
—Sólo	quiero	coger	a	ese	bastardo.
—No	hace	 falta	 que	 hable	 tan	 fuerte.	 Soy	 ciego,	 no	 sordo.	Tampoco	 era	 ciego	 a	 los	 pequeños

defectos	de	Beth.
—¿Como	cuáles?
Tommy	acarició	con	los	dedos	el	bastón	que	había	junto	a	su	silla.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 extenderme	 en	 ello	 pero	 Beth	 era	 bastante	 promiscua,	 tal	 y	 como	 los

periódicos	daban	 a	 entender.	Yo	conocía	 la	 razón	pero	me	 la	 callé	porque	no	deseaba	manchar	 su
memoria	y	sabía	que	no	ayudaría	a	que	la	policía	encontrara	a	su	asesino.

Su	voz	tenia	ahora	un	tono	quejoso,	atrapado	entre	el	deseo	de	hablar	y	de	guardar	secreto.
—Deje	que	sea	yo	quién	juzgue	eso	—le	contesté—.	Soy	un	detective	con	experiencia.
—¿A	 su	 edad?	 Por	 su	 voz	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 joven.	 Mi	 amigo	 dijo	 que	 para	 llegar	 a

detective	tienes	que	servir	como	mínimo	diez	años	en	el	cuerpo.
—Maldita	sea,	no	me	dé	lecciones	sobre	el	oficio.	He	venido	aquí	por	mi	cuenta	y	no	he	venido

a…
Me	detuve	al	darme	cuenta	de	que	le	había	asustado,	ya	que	su	mano	se	tendía	hacia	el	teléfono.
—Mire,	lo	siento.	Ha	sido	un	día	muy	largo	y	estoy	lejos	de	casa.
Tommy	me	sorprendió	con	una	sonrisa.



—Yo	también	lo	siento.	Estaba	dando	rodeos	para	prolongar	su	rato	de	compañía	y	eso	no	es	de
buena	educación,	así	que	le	hablaré	de	Beth,	de	sus	pequeñas	manías	y	de	todo	lo	demás.

»Es	probable	que	sepa	 los	sueños	que	 tenía	de	 llegar	a	ser	una	estrella,	ésa	es	 la	verdad.	Quizá
haya	adivinado	que	no	tenía	mucho	talento,	y	eso	también	es	cierto.	Beth	me	leía	obras	de	teatro,	e
interpretaba	todos	los	papeles,	y	era	terrible…	sencillamente	espantosa.	Entiendo	bastante	de	libros	y
créame	cuando	se	lo	digo.

»Para	lo	que	sí	valía	Beth	era	para	escribir.	Yo	solía	sentarme	en	el	Majestic	y	Beth	acostumbraba
a	contarme	las	cosas	para	que	tuviera	algo	con	que	acompañar	el	diálogo.	Resultaba	brillante,	y	yo	la
animaba	a	que	escribiera	para	el	cine	pero	lo	único	que	ella	deseaba	era	ser	una	actriz,	como	todas
las	demás	chicas	tontas	que	anhelaban	escapar	de	Medford.

Yo	habría	sido	capaz	de	cometer	una	matanza	para	escapar	de	ahí.
—Tommy,	ha	dicho	que	conocía	la	razón	de	que	Beth	anduviera	con	tantos	hombres.
Tommy	suspiró.
—Cuando	Beth	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años,	dos	canallas	la	atacaron	en	Boston.	Uno	la	violó	y

cuando	el	otro	estaba	a	punto	de	hacerlo,	un	marinero	y	un	infante	de	marina	aparecieron	por	aquel
lugar	y	les	hicieron	huir.

»Beth	pensó	que	aquel	hombre	podía	haberla	dejado	embarazada	y	fue	a	un	médico	para	que	la
examinara.	Éste	 le	dijo	que	 tenía	quistes	ováricos	benignos	y	que	nunca	podría	 tener	hijos.	Beth	se
volvió	como	loca:	ella	siempre	había	deseado	montones	de	críos.	Buscó	al	marinero	y	al	infante	de
marina	que	la	habían	salvado	y	les	suplicó	que	fueran	los	padres	de	su	hijo.	El	infante	le	respondió
que	no	y	el	marinero…	utilizó	a	Beth	hasta	que	le	mandaron	fuera	del	país.

Pensé	de	inmediato	en	Joe	Dulange,	«el	franchute»…,	su	historia	sobre	que	la	Dalia	creía	estar
embarazada	 y	 cómo	 la	 había	 engañado	 con	 un	 «amigo	médico»	 y	 un	 falso	 examen.	 Esa	 parte	 del
relato	de	Dulange	no	había	sido	fruto	de	la	bebida	como	Russ	Millard	y	yo	habíamos	pensado	en	un
principio,	y	ahora	resultaba	una	sólida	pista	sobre	los	días	perdidos	de	Betty,	con	el	«amigo	médico»
como	un	testigo	de	primera	importancia,	y	quizá	un	sospechoso.

—Tommy,	¿conoce	los	nombres	del	marinero	y	el	infante?	—pregunté—.	¿Y	del	médico?
Tommy	meneó	la	cabeza.
—No.	Pero	entonces	fue	cuando	Betty	empezó	a	liarse	tanto	con	los	uniformes.	Pensaba	que	eran

sus	salvadores,	que	podían	darle	una	criatura,	una	niña	para	que	fuera	una	gran	actriz	en	caso	de	que
ella	no	lo	consiguiera.	Es	triste	pero,	según	he	oído	decir,	Beth	sólo	era	una	gran	actriz	en	la	cama.

Me	puse	en	pie.
—¿Y	qué	ocurrió	luego	con	Beth	y	usted?
—Perdimos	contacto.	Se	fue	de	Medford.
—Me	ha	dado	usted	una	buena	pista,	Tommy.	Gracias.
El	ciego	golpeó	el	suelo	con	su	bastón	al	oír	mi	voz.
—Entonces	coja	a	quien	lo	hizo,	pero	no	permita	que	le	hagan	más	daño	a	Beth.
—No	lo	permitiré.



32

El	caso	Short	estaba	al	rojo	de	nuevo…,	al	menos	para	mí.
Horas	visitando	 los	bares	de	Medford	me	dieron	una	versión	Costa	Este	de	 la	promiscua	Betty,

todo	 un	 anticlímax	 tras	 las	 revelaciones	 de	 Tommy	Gilfoyle.	 Cogí	 un	 vuelo	 de	 medianoche	 para
regresar	a	Los	Ángeles	y	llamé	a	Russ	Millard	desde	el	aeropuerto.	Estuvo	de	acuerdo	conmigo:	el
«médico	de	las	cucarachas»	de	Joe	«el	franchute»	era,	probablemente,	real,	con	independencia	de	los
delirium	tremens	de	Dulange.	Propuso	llamar	a	Fuerte	Dix	para	que	intentáramos	sacarle	más	detalles
al	chalado,	ahora	licenciado,	y	una	batida	de	las	oficinas	de	los	médicos	de	la	parte	baja,	hecha	por
tres	hombres,	concentrada	en	los	alrededores	del	hotel	Habana,	donde	Dulange	se	acostó	con	Betty.
Yo	sugerí	que	quizá	el	«médico»	era	una	mosca	de	bar,	un	abortista	o	un	charlatán;	Russ	estuvo	de
acuerdo	conmigo	también	en	eso.	Dijo	que	hablaría	con	sus	chivatos	y	con	los	de	investigación,	que
él	 y	Harry	 Sears	 estarían	 empezando	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 dentro	 de	 una	 hora.	Nos	 dividimos	 el
territorio:	de	Figueroa	a	Hill	y	de	la	Sexta	a	la	Novena	para	mí;	de	Figueroa	a	Hill	y	de	la	Quinta	a	la
Primera	para	ellos.	Colgué	y	me	fui	directamente	a	la	parte	baja.

Robé	 un	 listín	 de	 páginas	 amarillas	 e	 hice	 una	 lista:	 médicos	 auténticos	 y	 quiroprácticos,
vendedores	 de	 hierbas	 medicinales	 y	 místicos,	 chupasangres	 que	 vendían	 religión	 y	 medicina
embotellada	bajo	el	caduceo	de	«médico».	En	el	listín	había	unas	cuantas	entradas	para	ginecólogos	y
especialistas	 en	 obstetricia	 pero	 el	 instinto	 me	 dijo	 que	 el	 truco	 del	 médico	 empleado	 por	 Joe
Dulange	 había	 sido	 algo	 fruto	 del	 momento,	 no	 el	 resultado	 de	 que	 en	 realidad	 buscara	 a	 un
especialista	para	calmar	a	Betty.	Funcionando	a	base	de	adrenalina,	empecé	a	trabajar.

Localicé	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	médicos	 al	 comienzo	 de	 su	 jornada	 y	 obtuve	 el	más	 amplio
surtido	de	negativas	sinceras	que	jamás	me	había	encontrado	como	policía.	Cada	uno	de	los	sólidos	y
respetables	 curalotodo	 con	 quién	 hablé	me	 convenció	 un	 poco	más	 de	 que	 el	 amigo	del	 franchute
tenía	que	ser	por	lo	menos	un	tanto	turbio.	Tras	engullir	un	almuerzo	a	base	de	bocadillos,	empecé
con	la	categoría	siguiente:	los	cuasi-médicos.

Los	chiflados	de	las	hierbas	eran	todos	chinos;	los	místicos,	la	mitad	mujeres	y	la	otra	mitad	tipos
de	 aspecto	 normal.	 Creí	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 asombrados	 noes;	 me	 los	 imaginé	 demasiado
aterrados	ante	el	franchute	como	para	tomar	en	consideración	su	oferta.	Estaba	a	punto	de	empezar
con	los	bares	para	buscar	datos	sobre	médicos	alcoholizados	cuando	el	cansancio	pudo	más	que	yo.
Fui	a	mi	«casa»,	en	El	Nido,	y	dormí	durante…	veinte	minutos.

Demasiado	 nervioso	 para	 dormirme	 de	 nuevo,	 intenté	 pensar	 de	 forma	 lógica.	 Eran	 las	 6,	 las
consultas	de	los	médicos	comenzaban	a	cerrar,	los	bares	no	estarían	maduros	para	una	batida	hasta
unas	 tres	horas	después,	por	 lo	menos.	Russ	y	Harry	me	llamarían	si	conseguían	algo	prometedor.
Alargué	la	mano	hacia	el	archivo	y	empecé	a	leer.

El	 tiempo	 se	me	 pasó	 volando;	 nombres,	 datos	 y	 lugares	 en	 la	 jerga	 policial	me	mantuvieron
despierto.	 Entonces,	 vi	 algo	 que	 ya	 había	 examinado	 una	 docena	 de	 veces	 antes,	 sólo	 que	 ahora
pareció	destacar	del	resto.

Eran	dos	tiras	de	anotaciones:
18/1/47:	Harry	—	Llama	 a	Buzz	Meeks	 en	Hugues	 y	 haz	 que	 llame	 a	 posibles	 relaciones	 neg.

películas	E.	Short.	Bleichert	dice	que	la	chica	quería	ser	estrella.	Hazlo	con	independencia	de	Loew	—
Russ.



22/1/47:	Russ	—	Meeks	dice	que	nada.	Lástima.	Tenía	ganas	de	ayudar	—	Harry.
Con	la	manía	fílmica	de	Betty	fresca	en	mi	mente,	esas	tiras	tenían	un	aspecto	diferente.	Recordé	a

Russ	diciéndome	que	iba	a	hablar	con	Meeks,	el	jefe	de	seguridad	de	Hughes	y	el	«enlace	no	oficial»
del	departamento	con	la	comunidad	de	Hollywood;	recordé	que	eso	ocurrió	durante	la	época	en	que
Ellis	Loew	se	dedicaba	a	suprimir	pruebas	sobre	la	promiscuidad	de	Betty	para	conseguirse	un	caso
en	el	cual	poder	exhibir	mejor	sus	habilidades	como	fiscal.	Además,	el	 librito	negro	de	Betty	tenía
anotado	 cierto	 número	 de	 gente	 del	 cine	 en	 escalones	 no	 muy	 altos,	 nombres	 que	 habían	 sido
comprobados	durante	los	interrogatorios	del	libro	negro	en	el	47.

La	gran	pregunta:
Si	Meeks	había	hablado	de	verdad	con	sus	conexiones,	¿por	qué	no	dio	al	menos	con	algunos	de

los	nombres	del	libro	negro	y	se	los	pasó	a	Russ	y	Harry?
Salí	 al	 vestíbulo,	 busqué	 el	 número	 de	 seguridad	 de	 la	 Hughes	 en	 las	 páginas	 amarillas	 y	 lo

marqué.	Una	mujer	de	voz	cantarina	y	algo	nasal	me	respondió.
—Seguridad.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Buzz	Meeks,	por	favor.
—El	señor	Meeks	no	se	encuentra	ahora	en	su	despacho.	¿Quién	debo	decirle	que	ha	llamado?
—Detective	Bleichert,	policía	de	Los	Ángeles.	¿Cuándo	volverá?
—Cuando	termine	la	reunión	presupuestaria.	¿Puedo	preguntarle	cuál	es	el	motivo	de	la	llamada?
—Asunto	policial.	Dígale	que	estaré	en	su	despacho	dentro	de	media	hora.
Colgué	y	fui	hasta	Santa	Mónica,	a	todo	gas,	en	veinticinco	minutos.	El	guardia	de	la	puerta	me

dejó	 entrar	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 fábrica	 y	me	 señaló	 la	 oficina	 de	 seguridad,	 un	 barracón
prefabricado	Quonset	 al	 final	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 hangares	 para	 aviones.	 Estacioné	 el	 coche	 y
llamé	a	la	puerta;	me	abrió	la	mujer	de	la	voz	cantarina.

—El	señor	Meeks	dice	que	debe	esperarle	en	su	despacho.	No	tardará	mucho.
Entré	y	la	mujer	se	marchó,	pareciendo	aliviada	de	que	su	jornada	laboral	hubiera	terminado.	Las

paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 cuadros	de	 los	 aeroplanos	Hughes,	 arte	militar	 que	 se	hallaba	 al
mismo	 nivel	 que	 los	 dibujos	 de	 las	 cajas	 de	 cereales	 para	 el	 desayuno.	 El	 despacho	 estaba	mejor
decorado:	 fotos	de	un	hombre	corpulento	que	 llevaba	el	 cabello	 cortado	a	 cepillo	 en	compañía	de
unos	 cuantos	 pesos	 pesados	 de	 Hollywood,	 actrices	 cuyo	 nombre	 no	 logré	 recordar	 junto	 con
George	Raft	y	Mickey	Rooney.

Me	 instalé	 en	 una	 silla.	 El	 hombre	 corpulento	 apareció	 unos	 minutos	 después,	 con	 la	 mano
extendida	hacia	mí	de	forma	automática,	como	alguien	cuyo	trabajo	fuera	en	un	noventa	y	cinco	por
ciento	relaciones	públicas.

—Hola.	Detective	Blyewell,	¿verdad?
Me	puse	en	pie.	Nos	estrechamos	las	manos;	me	di	cuenta	de	que	a	Meeks	le	disgustaba	un	poco

mi	barba	de	tres	días	y	las	ropas	que	no	me	había	cambiado	desde	hacía	dos.
—Bleichert.
—Por	supuesto.	Usted	dirá.
—Tengo	 que	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 un	 antiguo	 caso	 en	 el	 cual	 usted	 ayudó	 a

Homicidios.
—Ya	veo.	Está	con	ellos,	¿no?
—Patrulla	de	Newton.



Meeks	tomó	asiento	detrás	de	su	escritorio.
—Un	poco	lejos	de	su	jurisdicción,	¿no?	Y	mi	secretaria	dijo	que	era	usted	detective.
Cerré	la	puerta	y	me	apoyé	en	ella.
—Es	algo	personal:
—Entonces,	 perderá	 usted	 sus	 veinte	 arrestos	 diarios	 de	negros	vagabundos	que	 se	mean	 en	 la

calle.	¿O	no	le	ha	dicho	nadie	que	 los	policías	que	se	 toman	el	 trabajo	como	algo	personal	acaban
muriéndose	de	hambre?

—No	paran	de	repetírmelo	y	yo	les	digo	una	y	otra	vez	que	ése	es	mi	problema.	¿Se	tira	usted	a
muchas	aspirantes	a	estrella,	Meeks?

—Me	tiré	a	Carole	Lombard.	Le	daría	su	número	de	teléfono,	pero	está	muerta.
—¿Jodió	con	Elizabeth	Short?
Tilt,	 bingo,	 premio	 gordo,	 resultados	 perfectos	 en	 el	 detector	 de	 mentiras	 en	 cuanto	 Meeks

enrojeció	y	 empezó	 a	 remover	 los	papeles	que	había	 sobre	 su	 escritorio;	 su	voz	 convertida	 en	un
jadeo	para	acabar	de	arreglarlo	todo.

—¿Recibió	unos	cuantos	golpes	de	más	peleando	con	Blanchard	o	qué?	Esa	puta	ha	muerto.
Me	abrí	un	poco	la	chaqueta	para	enseñarle	a	Meeks	el	45	que	llevaba.
—No	hable	así	de	ella.
—De	 acuerdo,	 chico	 duro.	 Ahora,	 supongamos	 que	 me	 dice	 lo	 que	 desea.	 Después	 lo

arreglaremos	y	le	pondremos	fin	a	esta	pequeña	farsa	antes	de	que	se	salga	de	madre.	¿Comprende?
—En	el	47,	Harry	Sears	le	pidió	que	hablara	con	sus	contactos	del	cine	sobre	Betty	Short.	Usted

informó	que	no	había	conseguido	averiguar	nada.	Mintió.	¿Por	qué?
Meeks	cogió	un	abridor	de	cartas.	Pasó	un	dedo	a	lo	largo	de	la	hoja,	vio	lo	que	estaba	haciendo	y

volvió	a	dejarlo.
—No	la	maté	y	no	sé	quién	lo	hizo.
—Convénzame	o	llamo	a	Hedda	Hopper	y	le	doy	en	bandeja	su	columna	de	mañana.	¿Qué	tal	le

suena	 esto?:	 «Hombre	 relacionado	 con	 Hollywood	 suprimió	 pruebas	 del	 caso	 Dalia	 porque…
blanco,	blanco,	blanco».	Llene	esos	espacios	para	mí	o	lléneselos	a	Hedda.	¿Comprende?

Meeks	probó	una	vez	más	con	la	bravata.
—Bleichert,	si	quiere	joder	a	alguien,	se	ha	equivocado	de	hombre.
Saqué	 el	 45,	 me	 aseguré	 de	 que	 el	 silenciador	 estuviera	 bien	 colocado	 y	 metí	 una	 bala	 en	 la

recámara.
—No,	el	que	se	ha	equivocado	es	usted.
Meeks	 alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 frasco	 de	 cristal	 tallado	 que	 había	 en	 un	 estante	 junto	 a	 su

escritorio,	se	sirvió	una	buena	ración	de	licor	y	la	engulló.
—Lo	que	obtuve	 fue	una	pista	que	no	 llevaba	a	ninguna	parte,	pero	puede	quedarse	con	ella	 si

tanto	la	desea.
Dejé	oscilar	el	arma,	sosteniéndola	con	un	dedo	por	la	guarda	del	gatillo.
—Me	muero	por	saberlo,	capullo.	Démela.
Meeks	abrió	una	pequeña	caja	fuerte	incorporada	a	su	escritorio	y	sacó	un	fajo	de	papeles	de	ella.

Los	estudió	un	momento,	hizo	girar	su	asiento	y	le	habló	a	la	pared.
—Me	dijeron	algo	sobre	Burt	Lindscott,	un	productor	de	la	Universal.	Le	saqué	el	dato	a	un	tipo

que	odiaba	a	uno	de	los	amigos	de	Lindscott,	Scotty	Bennett.	Scotty	era	un	chulo	y	un	apostador,	y	le
daba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Lindscott	 en	Malibú	 a	 todas	 las	 jovencitas	 de	 buen	 ver	 que	 pedían



trabajo	en	la	oficina	de	repartos	de	la	Universal.	La	Short	consiguió	una	de	las	 tarjetas	de	Scotty	y
llamó	a	Lindscott.

»El	resto,	las	fechas	y	todo	eso,	lo	conseguí	del	mismo	Lindscott.	La	noche	del	diez	de	enero,	la
chica	le	llamó	desde	el	Biltmore.	Burt	le	pidió	una	descripción	del	aspecto	físico,	y	le	gustó	lo	que
oyó.	Le	comunicó	a	la	chica	que	le	haría	una	prueba	de	pantalla	por	la	mañana,	cuando	volviera	de
una	sesión	de	póquer	en	su	club.	La	chica	dijo	que	no	tenía	ningún	sitio	donde	ir	hasta	entonces,	por
lo	que	Lindscott	 le	 contestó	que	pasara	 la	 noche	 en	 su	 casa:	 su	 criado	 le	 daría	de	 cenar	y	 le	 haría
compañía.	Ella	cogió	el	autobús	hasta	Malibú	y	el	criado	—era	marica—	le	hizo	compañía.	Después
de	eso,	al	mediodía	del	día	siguiente,	Lindscott	y	tres	amigos	suyos	volvieron	borrachos	a	casa.

»Pensaron	que	sería	divertido,	así	que	le	hicieron	la	prueba	a	la	chica;	ella	tuvo	que	leer	un	guión
que	Burt	tenía	por	ahí.	Era	mala	y	se	le	rieron	en	la	cara;	después,	Lindscott	le	hizo	una	oferta:	si	les
trabajaba	a	los	cuatro,	él	le	daría	un	papelito	en	su	siguiente	película.	La	chica	seguía	enfadada	con
ellos	 porque	 se	 habían	 reído	 durante	 su	 prueba	 y	 perdió	 el	 control.	 Les	 llamó	 traidores,	 dijo	 que
deberían	estar	de	uniforme	y	que	no	tenían	lo	necesario	para	ser	soldados.	Burt	la	echó	alrededor	de
las	dos	y	media	de	esa	tarde,	sábado,	día	once.	El	criado	dijo	que	no	tenía	ni	un	centavo	y	que,	según
había	contado,	pensaba	volver	andando	a	la	ciudad.

»Así	que	Betty	caminó	o	hizo	autostop	los	cuarenta	kilómetros	hasta	la	ciudad,	y	así	se	encontró	a
Sally	Stinson	y	Johnny	Vogel	en	el	vestíbulo	del	Biltmore	unas	seis	horas	después.

—Meeks,	¿por	qué	no	informó	de	esto?	—dije—.	Y	míreme	a	la	cara.
Meeks	se	volvió	hacia	mí;	en	sus	rasgos	se	leía	la	vergüenza.
—Intenté	hablar	con	Russ	y	Harry	pero	estaban	trabajando	en	la	calle,	así	que	llamé	a	Ellis	Loew.

Me	dijo	que	no	debía	 informar	de	lo	que	había	descubierto	y	me	amenazó	con	revocar	mi	licencia
como	 responsable	 de	 seguridad.	 Más	 tarde,	 descubrí	 que	 Lindscott	 era	 un	 pez	 gordo	 de	 los
republicanos	 y	 le	 había	 prometido	 a	Loew	un	montón	de	 dinero	 para	 su	 campaña	 como	 fiscal	 del
distrito.	Loew	no	quería	verle	implicado	en	lo	de	la	Dalia.

Cerré	los	ojos	para	no	tener	que	ver	a	ese	hombre;	Meeks	siguió	con	sus	disculpas	mientras	yo
me	pasaba	imágenes	mentales	de	Betty	aguantando	risas,	proposiciones	y	siendo	echada	a	patadas	con
destino	a	su	muerte.

—Bleichert,	 hablé	 con	Lindscott,	 con	 su	 criado	 y	 sus	 amigos.	 Lo	 que	 tengo	 son	 declaraciones
auténticas,	no	les	falta	nada,	lo	comprobé.	Ninguno	de	ellos	pudo	haberla	matado.	Todos	estaban	en
casa	y	en	sus	 trabajos	desde	el	día	doce	hasta	el	viernes	diecisiete.	Ninguno	de	ellos	pudo	 llevar	a
cabo	 el	 crimen	 y	 no	 me	 lo	 habría	 callado	 si	 el	 asesino	 fuera	 uno	 de	 esos	 bastardos.	 Tengo	 las
declaraciones	aquí	mismo,	se	lo	demostraré.

Abrí	los	ojos;	Meeks	hacia	girar	el	dial	de	una	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared.
—¿Cuánto	le	pagó	Loew	para	comprar	su	silencio?	—pregunté.
—Uno	de	los	grandes	—farfulló	Meeks	y	retrocedió	igual	que	si	temiera	ser	golpeado.

Le	aborrecía	demasiado	como	para	darle	la	satisfacción	del	castigo	y	me	fui	dejando	suspendida
en	el	aire	la	etiqueta	de	su	precio.

Ahora	tenía	a	medio	llenar	los	días	perdidos	de	Elizabeth	Short.
Red	Manley	la	dejó	delante	del	Biltmore	al	anochecer	del	viernes,	diez	de	enero;	desde	allí	llamó

a	Burt	Lindscott,	y	sus	aventuras	de	Malibú	duraron	hasta	las	2.30	de	la	tarde	siguiente.	Esa	noche,	el
sábado	once,	estaba	de	nuevo	en	el	Biltmore,	donde	se	encontró	con	Sally	Stinson	y	Johnny	Vogel	en,



el	vestíbulo,	jodió	con	Johnny	hasta	un	poco	después	de	la	medianoche	y	luego	se	marchó.	Entonces
encontró	al	cabo	Joseph	Dulange,	o	quizá	fuera	más	avanzada	la	mañana,	en	el	bar	Búho	Nocturno,
entre	 la	Sexta	y	Hill,	 a	dos	manzanas	del	Biltmore.	Estuvo	con	Dulange,	allí	y	en	el	hotel	Habana,
hasta	la	tarde	o	la	noche	del	domingo,	doce	de	enero,	cuando	él	la	llevó	a	ver	a	su	«amigo	médico».

De	 vuelta	 a	 El	 Nido,	 una	 pieza	 que	 faltaba	 seguía	 acosándome	 pese	 a	 mi	 cansancio.	 Logré
definirla	cuando	pasé	ante	una	cabina	telefónica:	si	Betty	llamó	a	Lindscott	a	Malibú,	lo	cual	suponía
poner	 una	 conferencia,	 tenía	 que	 existir	 un	 registro	 en	 la	 Bell	 Costa	 del	 Pacífico.	 Si	 puso	 otras
conferencias,	entonces	o	el	día	once,	antes	o	después	de	acostarse	con	Johnny	Vogel,	la	B.C.P.	tendría
la	 información	 en	 sus	 registros:	 la	 compañía	 guardaba	 los	 recibos	 de	 las	 conferencias	 de	 ese	 tipo
para	hacer	estudios	de	coste	y	precios.

Mi	fatiga	se	esfumó	una	vez	más.	Durante	el	resto	del	camino	fui	por	las	calles	de	menos	tráfico,
y	me	salté	las	señales	de	stop	y	las	luces	rojas;	cuando	llegué,	estacioné	delante	de	una	boca	de	riego
y	subí	los	escalones	de	tres	en	tres	hasta	la	habitación	en	busca	de	un	cuadernillo.

Me	dirigía	hacia	el	teléfono	del	vestíbulo	cuando	éste	se	me	adelantó	con	su	sonido.
—¿Sí?
—¿Bucky?	Cariño,	¿eres	tú?
Madeleine.
—Mira,	ahora	no	puedo	hablar	contigo.
—Teníamos	una	cita	ayer,	¿recuerdas?
—Me	he	visto	obligado	a	salir	de	la	ciudad.	Un	asunto	del	trabajo.
—Podías	 haber	 llamado.	 Si	 no	me	 hubieras	 contado	 lo	 de	 este	 pequeño	 escondite	 tuyo,	 habría

pensado	que	estabas	muerto…
—Madeleine,	por	Cristo…
—Cariño,	 necesito	 verte.	 Mañana	 van	 a	 derribar	 esas	 letras	 del	 cartel	 de	 Hollywoodlandia	 y

también	algunos	bungalós	que	papá	posee	allá	arriba.	Bucky,	las	concesiones	del	terreno	han	vuelto	a
la	ciudad	pero	papá	compró	esas	propiedades	y	construyó	esas	casas	con	su	propio	nombre.	Usó	los
peores	materiales,	 y	 un	 investigador	 del	 concejo	 ha	 estado	metiendo	 las	 narices	 y	 rondando	 a	 los
abogados	fiscales	de	papá.	Uno	de	ellos	le	dijo	que	ese	viejo	enemigo	suyo	que	se	suicidó	le	dejó	al
concejo	un	informe	sobre	las	propiedades	de	papá	y…

No	parecía	tener	el	menor	sentido:	papá,	un	tipo	duro,	metido	en	problemas;	Bucky,	un	tipo	duro,
el	segundo	en	la	fila	de	los	consoladores.

—Mira,	ahora	no	puedo	hablar	contigo	—repuse,	y	colgué.
Tenía	 por	 delante	 la	 peor	 parte	 del	 trabajo	 detectivesco,	 la	 auténtica	 mierda.	 Coloqué	 mi

cuadernillo	 y	 mi	 pluma	 sobre	 el	 estante	 que	 había	 junto	 al	 teléfono.	 Después,	 vacié	 las	 monedas
acumuladas	 durante	 cuatro	 días	 en	 mis	 bolsillos,	 y	 conseguí	 unos	 dos	 dólares…	 suficiente	 para
cuarenta	llamadas.	Primero	telefoneé	a	la	supervisora	nocturna	de	la	Bell	Costa	del	Pacífico,	y	le	pedí
una	 lista	de	 todas	 las	conferencias	puestas	en	 los	 teléfonos	públicos	del	hotel	Biltmore	 las	 tardes	y
noches	 del	 10,	 11	 y	 12	 de	 enero	 de	 1947;	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los	 destinatarios	 de	 las
llamadas,	y	las	horas	de	éstas.

Me	 quedé	 sosteniendo,	 nervioso,	 el	 auricular	 mientras	 la	 mujer	 hacía	 su	 trabajo,	 lanzándole
miradas	 feroces	 a	 los	 demás	 residentes	 de	 El	 Nido	 que	 deseaban	 utilizar	 el	 teléfono.	 Luego,	 una
media	hora	más	tarde,	la	supervisora	llamó	y	empezó	a	hablar	de	nuevo.

El	número	y	la	dirección	de	Lindscott	figuraba	entre	los	anotados	el	10	de	enero	pero	nada	más



de	 lo	 registrado	 esa	 noche	 me	 pareció	 sospechoso.	 De	 todas	 formas,	 anoté	 su	 información	 al
completo;	después,	cuando	la	mujer	llegó	a	la	noche	del	11	—más	o	menos	cuando	Betty	se	encontró
a	Sally	Stinson	y	Johnny	Vogel	en	el	vestíbulo	del	Biltmore—,	me	tocó	la	lotería:

Se	hicieron	cuatro	llamadas	a	consultas	de	especialistas	en	obstetricia	de	Beverly	Hills.	Anoté	los
números	 y	 los	 nombres,	 junto	 con	 los	 números	 de	 servicio	 nocturno	 de	 los	médicos	 y	 la	 lista	 de
llamadas	que	vino	a	continuación.	Ésa	no	me	produjo	ninguna	chispa,	pero	las	copié	de	todas	formas.
Después,	ataqué	Beverly	Hills	con	un	arsenal	de	monedas	de	veinticinco	centavos.

Hizo	falta	toda	mi	calderilla	para	conseguir	lo	que	deseaba.
Les	dije	a	las	telefonistas	de	los	servicios	de	llamadas	nocturnas	que	era	una	emergencia	policial;

me	pusieron	con	los	domicilios	particulares	de	los	médicos.	Hicieron	que	sus	secretarias	fueran	en
coche	a	sus	consultas	para	comprobar	sus	registros	y	luego	me	telefonearon	a	El	Nido.	La	totalidad
del	proceso	requirió	dos	horas.	Al	final,	había	obtenido	lo	siguiente:

A	primera	hora	de	la	noche	del	11	de	enero	de	1947,	una	tal	«señora	Fickling»	y	una	tal	«señora
Gordon»	 llamaron	 a	 un	 total	 de	 cuatro	 especialistas	 en	 obstetricia	 distintos	 de	 Beverly	 Hills,	 en
petición	de	hora	para	una	prueba	de	embarazo.	Las	 telefonistas	del	 servicio	de	 llamadas	nocturnas
concertaron	las	citas	para	las	mañanas	del	14	y	el	15	de	enero.	El	teniente	Joseph	Fickling	y	el	mayor
Matt	Gordon	eran	dos	de	 los	héroes	de	guerra	con	 los	que	Betty	había	salido	y	con	 los	que	fingió
estar	casada;	nadie	acudió	a	las	citas	porque	el	día	catorce	estaba	siendo	torturada	hasta	morir;	el	día
15	era	un	montón	de	carne	mutilada	entre	 la	Treinta	y	Nueve	y	Norton.	Llamé	a	Russ	Millard	a	 la
Central;	una	voz	vagamente	familiar	me	respondió:

—Homicidios.
—Teniente	Millard,	por	favor.
—Está	en	Tucson,	con	la	extradición	de	un	prisionero.
—¿Harry	Sears	también?
—Sí.	¿Cómo	te	encuentras,	Bucky?	Soy	Dick	Cavanaugh.
—Me	sorprende	que	hayas	reconocido	mi	voz.
—Harry	 Sears	 me	 dijo	 que	 llamarías.	 Te	 ha	 dejado	 una	 lista	 de	 médicos	 pero	 no	 consigo

encontrarla.	¿Era	eso	lo	que	deseabas?
—Sí,	y	necesito	hablar	con	Russ.	¿Cuándo	estará	de	vuelta?
—Supongo	 que	 a	 última	 hora	 de	 mañana.	 ¿Hay	 algún	 sitio	 al	 cual	 pueda	 llamarte	 si	 consigo

encontrar	la	lista?
—Estoy	moviéndome	mucho.	Ya	te	llamaré.
Había	que	probar	con	 los	demás	números	pero	 la	pista	de	esos	médicos	era	demasiado	potente

como	para	dejarla	reposar.	Volví	a	la	parte	baja	para	buscar	al	médico	amigo	de	Dulange,	después	de
que	me	hubiera	desprendido	de	mi	agotamiento	igual	que	si	fuera	una	patata	caliente.

Estuve	en	ello	hasta	la	medianoche.	Me	concentré	en	los	bares	alrededor	de	la	Sexta	y	Hill;	hablé
con	las	moscas	que	los	frecuentaban,	pagándoles	copas	y	recogiendo	comentarios	a	propósito	de	sus
problemas	y	un	par	de	indicaciones	sobre	abortistas	que	casi	parecían	ser	auténticas.

Así	terminó	otro	día	sin	dormir;	empecé	a	ir	en	coche	de	un	bar	a	otro,	haciendo	sonar	la	radio
para	no	cerrar	 los	ojos.	Las	noticias	no	paraban	de	hablar	sobre	 la	«importante	remodelación»	del
letrero	de	Hollywoodlandia.	La	consideraban	un	hecho	clave	e	interpretaban	el	que	se	quitara	L-A-N-
D-I-A	como	 lo	más	 importante	que	había	ocurrido	desde	Jesucristo.	Mack	Sennet	y	su	proyecto	de
Hollywoodlandia	 estaban	 consiguiendo	mucho	 tiempo	 de	 emisión	 y	 un	 cine	 de	Hollywood	 estaba



exhumando	un	montón	de	sus	viejas	películas	con	los	Keystone	Kops.
Cuando	se	acercaba	la	hora	de	cierre	de	los	bares,	me	sentía	igual	que	un	Keyston	Kop	y	parecía

un	 vagabundo:	 barba	 de	 varios	 días,	 ropas	 sucias,	 una	 febril	 atención	 a	 todo	 que	 no	 dejaba	 de
extraviarse	 de	 continuo.	 Cuando	 los	 borrachos	 ansiosos	 de	 encontrar	 más	 bebida	 y	 camaradería
empezaron	a	buscarme,	me	lo	tomé	como	un	serio	aviso,	fui	hasta	un	estacionamiento	desierto,	entré
en	él	y	me	dormí.

Los	calambres	en	las	piernas	me	despertaron	al	amanecer.	Salí	del	coche	con	inseguridad,	y	me
tambaleé	en	busca	de	un	teléfono;	un	coche	patrulla	pasó	junto	a	mí	y	el	conductor	me	miró	durante
unos	segundos	con	expresión	de	pocos	amigos.	Encontré	un	teléfono	público	en	la	esquina	y	marqué
el	número	del	padre.

—Oficina	de	Homicidios.	Sargento	Cavanaugh.
—Dick,	soy	Bucky	Bleichert.
—Justo	el	hombre	con	quien	quería	hablar.	He	conseguido	la	lista.	¿Tienes	un	lápiz?
Saqué	un	cuadernillo	de	notas.
—Dispara.
—De	 acuerdo.	Son	médicos	 a	 los	 cuales	 les	 quitaron	 la	 licencia.	Harry	 dijo	 que	 ejercían	 en	 la

parte	baja	en	el	año	47.	Uno,	Gerald	Constanzo,	Breakwater,	1841,	Long	Beach.	Dos,	Melvin	Praeger,
Verdugo	Norte,	9661,	Glendale.	Tres,	Willis	Roach,	igual	que	el	bicho[3],	en	custodia	en	el	Wayside
Honor	Rancho,	convicto	de	vender	morfina	en…

Dulange.
El	delirium	tremens.
«Así	que	me	llevo	a	la	Dalia	por	la	calle	para	ver	al	médico	de	las	cucarachas.	Le	suelto	uno	de

diez	y	le	hace	un	examen	falso…»
—Dick	 —dije	 casi	 entre	 jadeos—,	 ¿escribió	 Harry	 la	 dirección	 donde	 estaba	 ejerciendo	 ese

Roach?
—Sí.	Olive	Sur,	614.
El	hotel	Habana	se	hallaba	a	dos	manzanas	de	distancia.
—Dick,	 llama	 a	 Wayside	 y	 dile	 al	 encargado	 que	 ahora	 mismo	 voy	 para	 allá	 y	 que	 quiero

interrogar	a	Roach	sobre	el	homicidio	de	Elizabeth	Short.
—¡Ya	lo	tenemos!
Una	 ducha,	 un	 afeitado	 y	 un	 cambio	 de	 ropas	 en	El	Nido	me	 hicieron	 parecer	 un	 detective	 de

Homicidios;	 la	 llamada	 de	 Dick	 Cavanaugh	 a	 Wayside	 me	 daría	 el	 resto	 de	 la	 cobertura	 que
necesitaba.	Fui	por	la	autopista	de	Crest	hacia	el	norte,	pensando	en	que	había	un	cincuenta	por	ciento
de	posibilidades	de	que	Willis	Roach	fuera	el	asesino	de	Elizabeth	Short.

El	trayecto	requirió	poco	más	de	una	hora;	la	cantinela	sobre	el	letrero	de	Hollywoodlandia	me
acompañó	en	la	radio.	El	ayudante	del	sheriff	que	estaba	en	la	garita	de	entrada	examinó	mi	placa	y
mi	identificación	y	llamó	al	edificio	principal	antes	de	permitirme	la	entrada;	no	sé	qué	le	dijeron,
pero	tuvo	el	efecto	de	hacer	que	adoptara	la	posición	de	firmes	y	me	saludara.	La	puerta	de	alambre
giró	sobre	sí	misma,	abriéndose;	pasé	junto	a	los	barracones	de	los	internados	y	me	dirigí	hacia	una
gran	 estructura	 de	 estilo	 español,	 en	 cuya	 parte	 delantera	 había	 un	 porche	 de	 baldosas.	 Cuando
estacionaba	mi	coche,	un	capitán	del	departamento	del	sheriff	de	Los	Ángeles,	vestido	de	uniforme,
vino	hacia	mí	con	la	mano	extendida	y	una	sonrisa	nerviosa	en	los	labios.

—Detective	Bleichert,	soy	Patchett,	el	encargado.



Salí	del	coche	y	le	obsequié	con	un	apretón	de	manos	rompehuesos,	tipo	Lee	Blanchard.
—Es	un	placer.	¿Ha	dicho	Roach	algo?
—No.	Está	en	la	sala	de	interrogatorios,	le	esperaba	a	usted.	¿Cree	que	mató	a	la	Dalia?
Me	puse	en	movimiento;	Patchett	me	guió	en	la	dirección	correcta.
—Todavía	no	estoy	seguro.	¿Qué	puede	contarme	sobre	él?	'
—Tiene	cuarenta	y	ocho	años,	es	anestesista	y	fue	arrestado	en	octubre	del	47	por	vender	morfina

del	hospital	a	un	agente	de	narcóticos	de	la	policía	de	Los	Ángeles.	Le	cayeron	de	cinco	a	diez	años	y
cumplió	 uno	 en	San	Quintín.	Se	 encuentra	 aquí	 porque	necesitábamos	 ayuda	 en	 la	 enfermería	 y	 la
Autoridad	de	Presos	pensó	que	no	habría	problemas	con	él.	No	tiene	arrestos	anteriores	y	ha	sido	un
prisionero	modelo.

Nos	 desviamos	 hacia	 un	 edificio	 achaparrado	 de	 ladrillos	 marrones,	 una	 de	 las	 típicas
construcciones	 oficiales	 del	 condado:	 largos	 pasillos,	 puertas	 de	 acero	 empotradas	 en	 los	 quicios,
con	 números	 en	 vez	 de	 nombres.	 Cuando	 pasábamos	 ante	 una	 hilera	 de	 ventanas	 provistas	 con
cristales	de	un	solo	sentido,	Patchett	me	cogió	por	el	brazo.

—Aquí.	Ése	es	Roach.
Miré	 por	 el	 cristal.	 Un	 hombre	 huesudo	 de	 mediana	 edad,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 la

institución,	se	hallaba	sentado	a	una	mesita	para	jugar	a	cartas,	leyendo	una	revista.	Su	expresión	era
de	inteligencia:	una	frente	despejada	cubierta	por	mechones	de	cabellos	canosos	que	ya	empezaban	a
ralear,	ojos	brillantes	y	el	tipo	de	manos	grandes	y	venosas	que	se	asocian	con	los	médicos.

—¿Quiere	entrar?	—pregunté	a	Patchett.
Este	abrió	la	puerta.
—No	querría	perdérmelo	por	nada	del	mundo.
Roach	alzó	la	mirada.
—Doc,	 éste	 es	 el	detective	Bleichert	—dijo	Patchett—.	Pertenece	a	 la	policía	de	Los	Ángeles	y

tiene	unas	cuantas	preguntas	que	hacerte.
Roach	dejó	 su	 revista	—El	Anestesista	 estadounidense—	encima	 de	 la	mesa.	 Patchett	 y	 yo	 nos

sentamos	delante	de	él.
—Le	ayudaré	en	lo	que	pueda	—dijo	el	médico-traficante	de	drogas,	con	un	cultivado	acento	del

este.
Fui	directo	al	grano.
—Doctor.	Roach,	¿por	qué	mató	a	Elizabeth	Short?
Roach	dejó	que	una	lenta	sonrisa	apareciera	en	sus	labios,	una	sonrisa	que	se	fue	extendiendo	de

forma	gradual	de	oreja	a	oreja.
—Le	esperaba	a	usted	en	el	47.	Después	de	que	el	cabo	Dulange	hiciera	esa	lamentable	confesión

suya,	 esperaba	que	usted	 irrumpiera	 en	 cualquier	momento	por	 la	 puerta	 de	mi	 consulta.	De	 todas
formas,	el	que	aparezca	dos	años	y	medio	después	de	aquello	me	sorprende.

Sentía	 un	 cosquilleo	 en	 la	 piel,	 como	 si	 me	 zumbara;	 igual	 que	 si	 un	 montón	 de	 insectos	 se
preparasen	para	comérseme	en	el	desayuno.

—Los	asesinatos	no	prescriben.
La	sonrisa	de	Roach	desapareció	para	ser	sustituida	por	una	expresión	de	seriedad;	el	médico	de

las	películas	se	preparaba	para	soltar	unas	cuantas	malas	noticias.
—Caballeros,	el	 lunes	13	de	enero	de	1947	fui	en	avión	a	San	Francisco	y	me	alojé	en	el	hotel

Saint	 Francis.	 Allí,	 me	 preparaba	 para	 pronunciar	 mi	 discurso	 de	 la	 noche	 del	 martes	 en	 la



convención	anual	de	la	Academia	de	Anestesistas	Estadounidenses.	Pronuncié	ese	discurso	la	noche
del	martes	y	hablé	en	el	desayuno	de	despedida,	el	miércoles	por	la	mañana,	quince	de	enero.	Estuve
continuamente	en	compañía	de	mis	colegas	durante	toda	la	tarde	del	quince	y	dormí	con	mi	ex	mujer
en	el	Saint	Francis	las	noches	del	lunes	y	el	martes.	Si	desean	corroborarlo,	llamen	a	la	academia,	a
su	número	de	Los	Ángeles,	y	a	mi	ex	mujer,	Alice	Carstairs	Roach,	al	CR-1786	de	San	Francisco.

—Por	favor,	encargado,	¿quiere	tener	la	bondad	de	comprobar	eso	por	mí?	—dije,	con	los	ojos
clavados	en	Roach.

Patchett	salió.
—Parece	decepcionado	—dijo	el	médico.
—Bravo,	Willis.	Ahora,	hábleme	de	usted,	de	Dulange	y	de	Elizabeth	Short.
—¿Informará	a	la	Junta	de	Libertades	Condicionales	de	que	he	cooperado	con	usted?
—No,	 pero	 si	 no	 me	 10	 cuenta,	 haré	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 de	 Los	 Ángeles	 le	 acuse	 por

obstrucción	a	la	justicia.
Roach	reconoció	con	una	sonrisa	que	me	había	apuntado	el	tanto.
—Bravo,	 detective	 Bleichert.	 Por	 supuesto,	 ya	 sabe	 que	 si	 las	 fechas	 se	 han	 quedado	 tan	 bien

grabadas	en	mi	mente	se	debe	a	toda	la	publicidad	que	la	muerte	de	la	señorita	Short	obtuvo.	Por	lo
tanto,	le	ruego	que	confíe	en	mi	memoria.

Saqué	mi	pluma	y	el	cuadernito.
—Adelante,	Willis.
—En	 el	 cuarenta	 y	 siete,	 me	 había	 montado	 un	 lucrativo	 negocio	 particular	 con	 la	 venta	 de

productos	farmacéuticos	—dijo	Roach—.	Los	vendía	casi	todos	en	las	fiestas,	y	con	preferencia	a	los
soldados	que	habían	descubierto	sus	placeres	en	el	extranjero	durante	la	guerra.	De	esa	forma,	conocí
al	cabo	Dulange.	Fui	yo	quien	se	aproximó	a	él	pero	me	informó	de	que	sólo	apreciaba	los	placeres
del	whisky	escocés	Johnnie	Walker	Red.

—¿Dónde	fue	eso?
—En	el	bar	Yorkshire	House,	entre	la	Sexta	y	Olive,	cerca	de	mi	consultorio.
—Siga.
—Bueno,	eso	ocurrió	el	jueves	o	el	viernes	antes	de	que	la	señorita	Short	muriera.	Le	entregué	mi

tarjeta	al	cabo	Dulange	—de	forma	nada	juiciosa,	como	se	demostró	más	tarde—,	y	di	por	sentado
que	jamás	volvería	a	ver	a	ese	hombre.	Por	desgracia,	me	equivocaba.

»En	 aquellos	 tiempos,	 mi	 economía	 era	 bastante	 mala,	 debido	 a	 los	 caballos,	 y	 vivía	 en	 mi
consultorio.	A	primera	hora	de	 la	noche	del	domingo,	el	doce	de	enero,	el	cabo	Dulange	apareció
ante	mi	puerta	con	una	hermosa	joven	llamada	Beth	detrás	de	él.	Estaba	muy	borracho.	Me	llevó	a	un
rincón	 de	 la	 consulta,	 puso	 diez	 dólares	 en	 mi	 mano	 y	 me	 contó	 que	 la	 hermosa	 Beth	 estaba
convencida	de	hallarse	embarazada.	¿Tendría	yo	la	bondad	de	hacerle	un	rápido	examen	y	asegurarle
que	era	cierto?

»Bien,	cumplí	con	lo	que	me	pedía.	El	cabo	Dulange	esperó	en	mi	antesala	mientras	yo	le	tomaba
el	 pulso	 y	 la	 presión	 sanguínea	 a	 la	 hermosa	 Beth,	 y	 le	 informaba	 que,	 desde	 luego,	 estaba
embarazada.	Su	respuesta	a	mi	aseveración	fue	de	lo	más	extraña:	pareció	triste	y	aliviada	al	mismo
tiempo.	 Yo	 lo	 interpreté	 como	 una	 necesidad	 que	 tenía	 de	 justificar	 sus	 obvias	 libertades	 con	 los
hombres;	el	tener	una	criatura	parecía	la	mejor	de	esas	posibles	justificaciones.

Suspiré.
—Y	cuando	su	muerte	se	convirtió	en	una	noticia,	no	fue	a	la	policía	porque	no	deseaba	ver	cómo



metían	las	narices	en	su	negocio	con	las	drogas,	¿verdad?
—Sí,	correcto.	Pero	hay	algo	más.	Beth	pidió	usar	mi	teléfono.	Accedí	a	ello	y	le	vi	marcar	un

número	con	un	prefijo	de	Webster,	pidió	hablar	con	Marcy.	«Soy	Betty»,	dijo,	y	estuvo	escuchando
durante	unos	momentos.	Después,	dijo:	«¿De	veras?	¿Un	tipo	que	ha	estudiado	medicina?».	No	oí	el
resto	de	la	conversación	y	Beth	colgó.	«Tengo	una	cita»,	me	explicó.	Fue	a	la	antesala	para	reunirse
con	el	cabo	Dulange	y	se	marcharon.	Yo	miré	por	la	ventana	y	me	dio	la	sensación	de	que	intentaba
quitárselo	de	encima.	El	cabo	Dulange	se	fue	hecho	una	furia	y	Beth	cruzó	la	Sexta	para	sentarse	en	la
parada	de	autobuses	del	bulevar	Wilshire.	Eso	ocurría	a	las	siete	y	media	del	domingo,	el	doce.	Ahí
tiene.	Usted	no	conocía	esta	última	parte,	¿verdad	que	no?

Acabé	de	anotarla	en	mis	abreviaturas	particulares.
—No,	no	la	conocía.
—¿Le	dirá	a	la	Junta	que	le	he	entregado	una	información	valiosa?
Patchett	abrió	la	puerta.
—Está	limpio,	Bleichert.

—No	me	haga	reír	—dije	yo.
Otro	 fragmento	 de	 los	 días	 perdidos	 de	 Betty	 revelado;	 otro	 viaje	 a	 El	 Nido,	 esta	 vez	 para

comprobar	el	archivo	en	busca	de	números	telefónicos	con	el	prefijo	de	Webster.	Mientras	revisaba
los	papeles,	 no	 cesaba	de	pensar	 que	 los	Sprague	 tenían	un	número	de	Webster,	 que	 el	 autobús	de
Wilshire	pasaba	a	unas	dos	manzanas	de	su	casa	y	la	de	Roach.	«Marcy»	podía	ser	una	confusión	de
«Maddy»	 o	 «Martha».	 Claro	 que	 nada	 de	 eso	 parecía	 tener	 mucha	 lógica:	 toda	 la	 familia	 se
encontraba	en	su	casa	de	la	playa	de	Laguna	la	semana	en	que	Betty	desapareció;	Roach	estaba	seguro
de	 haber	 oído	 «Marcy»	 y	 yo	 había	 exprimido	 a	 Madeleine	 hasta	 sacarle	 su	 último	 gramo	 de
conocimientos	sobre	la	Dalia.

Con	todo,	la	idea	hervía	con	lentitud	en	mi	cerebro,	como	si	alguna	parte	soterrada	de	mí	deseara
hacerle	daño	a	la	familia	a	causa	de	los	revolcones	que	yo	me	había	dado	en	la	cloaca	con	su	hija	y
por	 cómo	 me	 había	 aprovechado	 de	 su	 riqueza	 a	 escondidas.	 Lancé	 otro	 anzuelo	 a	 la	 nada	 para
continuar	con	esa	idea	pero	al	enfrentarla	a	la	lógica,	cayó	por	su	propio	peso.

Cuando	Lee	Blanchard	desapareció	en	el	47,	faltaban	sus	archivos	de	 la	R,	 la	S	y	 la	T:	quizá	el
archivo	de	los	Sprague	se	hallaba	entre	ésos.

Pero	 no	 había	 ningún	 archivo	 Sprague.	 Lee	 no	 sabía	 que	 los	 Sprague	 existieran.	 Yo	 le	 había
ocultado	 todo	 lo	 relativo	 a	 ellos	 por	 mi	 deseo	 de	 que	 las	 hazañas	 de	Madeleine	 en	 los	 bares	 de
lesbianas	no	fueran	reveladas.

Seguí	 con	 el	 archivo,	 empapado	 de	 sudor	 en	 aquella	 habitación	 caliente	 y	 sin	 ventilación.	 No
aparecía	ningún	prefijo	de	Webster	y	empecé	a	tener	breves	imágenes	de	pesadilla:	Betty,	sentada	en
la	parada	del	autobús	e	Wilshire	que	iba	hacia	el	este,	a	las	7.30,12/1/47,	me	decía	adiós	Buck,	adiós,
con	la	mano,	a	punto	de	saltar	a	la	eternidad.	Pensé	en	hablar	con	la	compañía	de	autobuses,	hacer	un
interrogatorio	entre	los	conductores	de	esa	ruta…,	y	luego	comprendí	que	la	pista	estaba	demasiado
fría,	 que	 cualquier	 conductor	 que	 se	 acordara	 de	 haber	 recogido	 a	 Betty	 habría	 aparecido	 por
voluntad	 propia	 durante	 toda	 la	 publicidad	 del	 47.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 los	 otros	 números	 que	 había
conseguido	en	la	Bell	Costa	del	Pacífico	y	comprendí	que,	cronológicamente,	quedaban	descartados,
que	no	 encajaban	 con	mi	nuevo	 conocimiento	de	dónde	había	 estado	Betty	 en	 aquellos	momentos.
Llamé	a	Russ	y	supe	que	seguía	en	Tucson,	mientras	que	Harry	se	estaba	encargando	de	controlar	a



los	mirones	junto	al	letrero	de	Hollywoodlandia.	Terminé	de	vagabundear	por	entre	los	papeles	con
un	total	de	cero	en	prefijos	Webster.	Pensé	en	pedirle	a	la	B.C.P.	la	lista	de	llamadas	de	Roach	pero
descarté	la	idea	de	inmediato.	Parte	baja	de	Los	Ángeles,	prefijo	Madison	a	Webster…,	eso	no	era	una
conferencia…	no	habría	nada	registrado,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	el	Biltmore.

Entonces,	 lo	 vi	 con	 toda	 claridad,	 en	 su	 enorme	 y	 total	 fealdad:	 adiós,	 Bleichert,	 adiós	 en	 la
parada	del	autobús,	adiós,	capullo,	nunca	llegaste	a	nada,	nunca	llegarás	a	nada,	sólo	a	ser	un	tonto
útil	para	matar	negros.	Cambiaste	a	una	buena	mujer	por	un	coño	de	zorra,	convertiste	cuanto	se	te
había	entregado	en	pura	mierda	sin	rebajar,	tus	«lo	haré»	se	redujeron	al	octavo	asalto	en	el	gimnasio
de	la	academia	cuando	te	metiste	delante	de	un	derechazo	de	Blanchard…	para	caer	de	cabeza	en	otra
montaña	de	mierda,	 las	 flores	que	 convertiste	 en	 excremento	de	 caballo.	Adiós,	Betty,	Beth,	Betsy,
Liz,	fuimos	un	par	de	vagabundos,	es	una	pena	que	no	nos	conociéramos	antes	de	la	Treinta	y	Nueve
y	Norton,	quizá	hubiera	podido	funcionar,	quizá	nosotros	hubiéramos	podido	ser	los	únicos	que	no
hubiésemos	jodido	hasta	el	punto	en	el	cual	ya	no	era	posible	arreglar	nada…

Bajé	 la	 escalera	 corriendo,	 subí	 al	 coche	 y	 fui	 como	 si	 acudiera	 a	 un	 código	 tres,	 aunque	mi
coche	era	de	civil,	 quemando	neumáticos	mientras	hacía	 chirriar	 los	 frenos,	 con	el	deseo	de	 tener
luces	rojas	y	sirena	para	que	me	abrieran	paso	e	ir	más	rápido.	Cuando	pasaba	por	Sunset	y	Vine,	el
tráfico	se	atascó:	montones	de	coches	que	circulaban	por	Gower	y	Beachwood	hacia	el	norte.	Incluso
a	kilómetros	de	distancia	podía	ver	el	letrero	de	Hollywoodlandia,	del	cual	goteaban	los	andamios,
con	docenas	de	personas	parecidas	a	hormigas	que	trepaban	por	la	cara	del	Monte	Lee.	El	que	todo
movimiento	cesara	me	calmó,	me	dio	un	destino.

Me	dije	que	el	asunto	no	había	 terminado,	que	 iría	a	 la	Central	y	esperaría	a	Russ,	que	 los	dos
seríamos	capaces	de	 juntar	el	 resto	del	 rompecabezas,	que	yo	sólo	 tenía	que	 llegar	a	 la	parte	baja,
nada	más.

El	atasco	empeoró;	 los	camiones	de	la	 industria	cinematográfica	 iban	disparados	hacia	el	norte
mientras	que	motociclistas	de	uniforme	mantenían	paradas	 las	calzadas	con	 los	vehículos	que	 iban
hacia	el	este	y	el	oeste.	Por	entre	las	filas	de	coches,	había	niños	que	ofrecían	recuerdos	del	letrero	de
Hollywoodlandia	 hechos	 en	 plástico	 y	 entregaban	 folletos.	 Oí	 gritar:	 «¡Los	 Keystone	 Kops	 en	 el
Admiral!	¡Aire	acondicionado!	¡Vea	esta	nueva	gran	función!».	Me	pusieron	en	la	cara	un	papel	del
que	apenas	si	leí	las	frases	«Keystone	Kops»,	«Mack	Sennett»	y	«Cine	Admiral	—	Gran	Lujo	—	Aire
acondicionado»,	pero	 la	foto	que	había	al	 final	sí	que	 la	vi,	y	fue	como	un	cuchillo	fuerte	y	claro,
igual	que	si	hubiese	sido	yo	el	del	grito.

Tres	 Keystone	 Kops	 estaban	 de	 pie	 entre	 columnas	 con	 forma	 de	 serpientes	 que	 se	 tragaban
mutuamente	la	cola;	de	detrás	de	ellos	había	una	pared	con	jeroglíficos	egipcios.	Una	chica	vestida	al
estilo	de	los	años	veinte	se	hallaba	reclinada	en	un	diván	con	borlas	al	extremo	derecho	de	la	foto.	No
había	confusión	posible:	era	el	fondo	que	aparecía	en	la	película	pomo	de	Linda	Martin/Betty	Short.

Me	obligué	 a	 seguir	 inmóvil;	me	dije	 que	 el	 hecho	de	 que	Emmett	Sprague	 conociera	 a	Mack
Sennett	en	los	años	veinte	y	le	hubiera	ayudado	a	construir	platós	en	Edendale,	eso	no	significaba	que
tuviera	ninguna	relación	con	Una	película	sucia	de	1946.	Linda	Martin	había	dicho	que	la	película	se
rodó	en	Tijuana;	Duke	Wellington,	que	seguía	sin	ser	encontrado,	admitió	haberla	hecho	él.	El	tráfico
empezó	a	moverse	y	giré	rápidamente	a	la	izquierda	por	el	bulevar,	donde	estacioné;	cuando	compré
mi	entrada	en	 la	 taquilla	del	Admiral,	 la	 chica	 retrocedió	un	poco	al	verme.	Entonces	observé	que
jadeaba	y	que	un	apestoso	olor	a	sudor	se	desprendía	de	mí.

Una	 vez	 dentro,	 al	 aire	 acondicionado	 heló	 ese	 sudor,	 con	 lo	 que	 mis	 ropas	 parecieron	 un



envoltorio	de	hielo.	En	la	pantalla	se	veían	desfilar	los	créditos	finales	de	una	película,	sustituidos	de
inmediato	 por	 los	 del	 inicio	 de	 otra,	 superpuestos	 a	 unas	 pirámides	 de	 papier-mâché.	 Cuando	 leí
«Emmett	Sprague,	Ayudante	del	Director»,	apreté	los	puños;	contuve	el	aliento	a	la	espera	de	un	título
que	me	indicara	dónde	se	había	rodado	la	película.	En	ese	momento,	apareció	un	prólogo	impreso	y
me	instalé	en	un	asiento	de	pasillo	para	ver	la	película.

La	historia	era	algo	sobre	los	Keystone	Kops	trasplantados	a	los	días	bíblicos;	la	acción	consistía
en	persecuciones,	pasteles	al	rostro	y	patadas	en	el	trasero.	El	escenario	de	la	película	pornográfica
aparecía	varias	veces,	confirmado	por	más	detalles	a	cada	aparición.	Los	planos	exteriores	parecían
ser	 las	 colinas	 de	 Hollywood,	 pero	 no	 había	 escenas	 que	 mezclaran	 exteriores	 e	 interiores	 para
aclarar	si	el	decorado	era	de	estudio	o	de	una	residencia	privada.	Sabía	lo	que	tendría	que	hacer	más
tarde,	pero	quería	otro	consistente	para	apoyar	 todos	los	«y	si»	lógicos	que	se	amontonaban	en	mi
mente.

La	 película	 seguía	 y	 seguía,	 interminable;	 empecé	 a	 temblar	 con	 un	 sudor	 frío.	 Entonces,
aparecieron	los	títulos	finales,	«Filmada	en	Hollywood,	EE.UU.»,	y	todos	los	«y	si»	se	desplomaron
igual	que	bolos.

Salí	del	cine	para	recibir	con	otro	estremecimiento	el	calor	parecido	a	un	horno	que	había	fuera.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 El	 Nido	 sin	 coger	 ni	 mi	 revólver	 reglamentario	 ni	 mi	 45
clandestina,	así	que	fui	por	unas	cuantas	calles	secundarias	y	recuperé	la	artillería.	Entonces,	oí	decir:

—Eh,	amigo.	¿Es	usted	el	agente	Bleichert?
Era	el	tipo	de	la	puerta	de	al	lado,	inmóvil	en	el	vestíbulo,	con	el	auricular	del	teléfono	sostenido

hasta	el	máximo	de	distancia	que	el	cordón	permitía.	Fui	corriendo	hacia	él.
—¿Russ?	—farfullé.
—Soy	 Harry.	 Me	 encuentro	 al	 final	 de	 B-B-Beachwood	 Drive.	 Están	 derribando	 un	 mo-mo-

montón	de	b-bungalós	y	u-u-un	patrullero	h-h-ha	encontrado	un	cobertizo	lleno	de	sa-sa-sangre.	H-
H-Había	una	denuncia	del	doce	y	el	tre-trece	y	y-y-yo…

Y	Emmett	 Sprague	 tenía	 propiedades	 allí	 arriba;	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 oído	 a	Harry
tartamudeando	por	la	tarde.

—Llevaré	mi	equipo	para	buscar	pruebas.	Veinte	minutos.
Colgué,	cogí	las	huellas	de	Betty	Short	del	archivo	y	bajé	al	coche	a	la	carrera.	El	tráfico	había

aflojado	un	poco;	a	lo	lejos	pude	ver	el	letrero	de	Hollywoodlandia	con	las	dos	últimas	letras	fuera.
Fui	hacia	el	este	para	 llegar	a	Beachwood	Drive	y	 luego	hacia	el	norte.	Cuando	me	aproximaba	al
área	de	estacionamiento	que	rodeaba	al	Monte	Lee,	vi	que	unos	cordeles	protegidos	por	una	hilera	de
policías	se	encargaban	de	mantener	la	calma.	Estacioné	en	doble	fila,	y	vi	a	Harry	Sears	acercándose
a	mí,	con	la	placa	sujeta	a	la	pechera	de	su	chaqueta.

Su	aliento	estaba	cargado	de	licor	y	el	tartamudeo	se	había	esfumado.
—Jesucristo,	vaya	suerte.	A	ese	patrullero	le	habían	encargado	que	echara	a	los	vagabundos	antes

de	 que	 empezaran	 con	 las	 demoliciones.	 Entró	 por	 casualidad	 en	 el	 cobertizo,	 salió	 y	 me	 buscó.
Parece	ser	que	los	vagabundos	han	estado	utilizándolo	desde	el	47,	pero	quizá	puedas	encontrar	algo
todavía.

Cogí	 mi	 equipo;	 Harry	 y	 yo	 empezamos	 a	 subir	 por	 la	 colina.	 Las	 cuadrillas	 de	 demolición
derribaban	bungalós	en	la	calle	paralela	a	Beachwood	y	los	obreros	se	gritaban	algo	sobre	fugas	de
gas	 en	 las	 cañerías.	Cerca	 había	 camiones	 de	 bomberos,	 con	 las	mangueras	 listas	 enfocadas	 hacia
enormes	 montones	 de	 escombros.	 Aplanadoras	 y	 excavadoras	 se	 alineaban	 en	 las	 aceras,	 con



patrulleros	que	apartaban	a	la	gente	del	lugar	para	que	nadie	se	hiciera	daño.	Y	arriba,	ante	nosotros,
el	vodevil.

Habían	colocado	un	sistema	de	poleas	unido	al	Monte	Lee,	sostenido	por	unos	grandes	andamios
que	se	hundían	en	su	base.	La	«A»	final	de	Hollywoodlandia,	que	tendría	unos	quince	metros	de	alto,
se	 deslizaba	 por	 un	 grueso	 cable	 mientras	 las	 cámaras	 rodaban,	 los	 fotógrafos	 hacían	 fotos,	 los
mirones	 se	 quedaban	 boquiabiertos	 y	 los	 políticos	 bebían	 champaña.	 El	 polvo	 de	 los	 arbustos
arrancados	de	raíz	 flotaba	por	 todas	partes;	 los	componentes	de	 la	banda	de	 la	escuela	superior	de
Hollywood	 se	 hallaban	 sentados	 en	 sillas	 plegables	 sobre	 un	 estrado	 improvisado,	 unos	 cuantos
metros	al	final	de	donde	terminaba	el	sistema	de	poleas.

Cuando	la	letra	«A»	cayó	sobre	el	polvo,	empezaron	a	tocar	Hurra	por	Hollywood.
—Por	aquí	—dijo	Harry.
Nos	desviamos	por	un	sendero	de	tierra	apisonada	que	daba	la	vuelta	a	la	base	de	la	montaña.	Un

espeso	follaje	nos	encerraba	por	los	dos	lados;	Harry	caminaba	delante,	y	tomó	por	un	camino	que
subía	a	lo	largo	de	la	cuesta.	Lo	seguí	entre	los	arbustos,	que	me	tiraban	de	la	ropa	y	me	rozaban	el
rostro.	 Después	 de	 unos	 diez	 metros	 cuesta	 arriba,	 el	 sendero	 se	 volvió	 llano	 para	 acabar	 en	 un
pequeño	claro	frente	al	cual	corría	un	arroyuelo.	Y	en	el	claro	había	una	minúscula	choza	estilo	caja
de	píldoras,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Entré	en	ella.
Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 fotos	 pornográficas	 de	 mujeres	 lisiadas	 y	 desfiguradas.

Rostros	mongoloides	chupando	consoladores,	chicas	desnudas	con	piernas	marchitas	 rodeadas	por
abrazaderas	metálicas	 abiertas	 al	máximo,	 atrocidades	 sin	miembros	que	miraban	a	 la	 cámara	 con
fijeza.	En	el	suelo	había	un	colchón	que	aparecía	cubierto	con	varias	capas	de	sangre	superpuesta.	Un
encaje	de	moscas	e	insectos	varios,	atrapados	en	la	sangre,	se	daban	el	último	banquete.	La	pared	del
fondo	 estaba	 llena	 de	 fotos	 que	 parecían	 haber	 sido	 arrancadas	 de	 textos	 de	 anatomía:	 primeros
planos	de	órganos	enfermos	rezumando	sangre	y	pus.	En	el	suelo	había	montones	de	marcas	secas;
un	pequeño	reflector	unido	a	un	trípode	estaba	colocado	junto	al	colchón,	enfocado	hacia	su	centro.
Me	pregunté	de	dónde	tomarían	la	electricidad	y	examiné	la	base	del	artefacto:	funcionaba	a	pilas.	En
una	esquina	había	un	montón	de	libros	rociados	de	sangre,	la	mayor	parte	de	ellos	novelas	de	ciencia
ficción,	con	la	Anatomía	Avanzada,	de	Gray,	y	El	hombre	que	ríe,	de	Victor	Hugo,	destacando	entre
ellas.

—¿Bucky?
Me	volví.
—Busca	a	Russ.	Dile	lo	que	tenemos.	Me	encargaré	de	hacer	un	examen	del	lugar.
—Russ	 no	 volverá	 de	 Tucson	 hasta	 mañana.	 Y,	 chico,	 ahora	 mismo	 no	 me	 parece	 que	 te

encuentres	muy…
—¡Maldición,	sal	de	aquí	y	déjame	hacerlo!
Harry	se	marchó,	hecho	una	furia	y	escupiendo	su	orgullo	herido;	yo	pensé	en	la	proximidad	a

las	 propiedades	 Sprague	 y	 en	 Georgie	 Tilden,	 el	 soñador,	 el	 fracasado,	 el	 hijo	 de	 un	 famoso
anatomista	escocés.	«¿De	veras?	¿Un	tipo	que	ha	estudiado	medicina?»	Luego,	abrí	mi	equipo	y	violé
la	cuna	de	la	pesadilla	en	busca	de	pruebas.

Primero	examiné	de	arriba	abajo.	Aparte	de	unos	rastros	de	barro	recientes	—era	probable	que
fueran	de	los	vagabundos	de	Harry—,	encontré	unas	hebras	de	cuerda	bajo	el	colchón.	Raspé	de	ellas
lo	que	parecían	ser	partículas	de	carne	erosionada;	 llené	otro	 tubo	de	ensayo	con	cabellos	oscuros



tomados	del	colchón	y	cubiertos	de	sangre	seca.	Comprobé	la	costra	de	sangre	para	buscar	colores
distintos,	 y	 pude	 ver	 que	 toda	 ella	 era	 de	 un	 marrón	 uniforme;	 entonces,	 tomé	 una	 docena	 de
muestras.	Le	puse	etiquetas	a	la	cuerda	y	la	guardé,	junto	con	las	páginas	del	texto	de	anatomía	y	las
fotos	pornográficas.	Vi	una	huella	de	bota	masculina	en	el	suelo,	perfilada	con	sangre,	la	medí	y	tracé
las	rayas	de	la	suela	en	una	hoja	de,	papel	transparente.

Después,	comencé	con	las	huellas	dactilares.
Le	eché	polvo	a	cada	una	de	las	superficies	susceptibles	de	ser	tocadas,	apretadas	o	sostenidas	en

la	habitación;	a	los	pocos	lomos	lisos	y	tapas	relucientes	de	los	libros	del	suelo.	Estos	últimos	sólo
me	dieron	unas	cuantas	marcas	borrosas;	el	resto	de	las	superficies,	manchones,	señales	de	guantes	y
dos	 juegos	 de	 huellas	 separadas	 y	 claras.	Cuando	 hube	 terminado,	 cogí	 un	 lápiz	 y	 dibujé	 círculos
alrededor	de	 las	más	pequeñas	 en	 la	puerta,	 el	 quicio	y	 la	pared	 situada	 junto	 al	 colchón.	Después
saqué	mi	lupa	y	las	huellas	de	Betty	Short,	y	las	comparé.

Una	huella	idéntica.
Dos.
Tres…	Suficiente	para	un	tribunal.
Cuatro,	 cinco,	 seis,	 mis	 manos	 temblaban	 porque,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 en	 ese	 lugar	 donde	 la

Dalia	Negra	había	sido	 torturada;	 temblaban	 tanto	que	no	pude	pasar	el	otro	 juego	de	huellas	a	 las
placas.	Raspé	un	 juego	de	cuatro	huellas	de	 la	puerta	con	mi	cuchillo	y	 lo	envolví	en	celofán…	la
noche	del	investigador	aficionado.	Luego	recogí	mi	equipo,	y	salí	con	paso	vacilante	al	exterior.	Al
hacerlo,	 vi	 el	 agua	 que	 corría	 y	 supe	 que	 era	 allí	 donde	 el	 asesino	 había	 lavado	 y	 desangrado	 el
cuerpo.	 Entonces	 fue	 cuando	 un	 extraño	 destello	 de	 color	 llamó	mi	 atención	 hacia	 algunas	 rocas
cercanas	al	arroyo.

Un	bate	de	béisbol…	con	el	extremo	usado	para	el	trabajo	manchado	de	marrón	oscuro.
Fui	hacia	el	coche	con	el	pensamiento	puesto	en	Betty	viva,	 feliz,	enamorada	de	algún	 tipo	que

nunca	fuera	capaz	de	engañarla.

Cuando	cruzaba	el	estacionamiento	alcé	los	ojos	hacia	el	Monte	Lee.	Ahora,	el	letrero	sólo	decía
Hollywood;	la	orquesta	tocaba	No	hay	ningún	negocio	como	el	negocio	del	espectáculo.

Fui	a	la	parte	baja.	La	oficina	de	personal	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles	y	la	oficina	del	Servicio	de
Inmigración	y	Naturalización	estaban	cerradas.	Llamé	a	 los	del	Registro	para	pedirles	datos	 sobre
George	Tilden,	nacido	en	Escocia,	y	supe	que	me	volvería	loco	si	esperaba	toda	la	noche	para	hacer
la	confirmación	de	huellas.	Sólo	tenía	tres	caminos:	llamaba	a	un	oficial	de	rango	superior,	entraba
por	las	malas	o	sobornaba	a	alguien.

Al	acordarme	de	que	había	un	tipo	de	la	limpieza	delante	de	la	oficina	de	personal,	probé	con	el
tercero.	El	viejo	oyó	mi	cuento,	aceptó	mis	veinte	pavos,	abrió	la	puerta	y	me	llevó	hasta	una	hilera
de	archivadores.

Abrí	 un	 cajón	marcado	 como	CUSTODIA	PROPIEDADES	PÚBLICAS	—	TIEMPO	PARCIAL,
saqué	mi	lupa	y	el	trozo	de	madera	con	las	huellas	y	contuve	el	aliento.

Tilden,	 George	 Redmond,	 nacido	 en	 Aberdeen,	 Escocia,	 4/3/1896,	 metro	 ochenta,	 84	 kilos,
cabello	castaño,	ojos	verdes.	Sin	dirección,	 registrado	como	«Sin	domicilio	 fijo	—	contactar	para
trabajo	 a	 través	de	E.	Sprague,	WE-4391».	Licencia	de	 conducir	 de	California	LA68224,	 vehículo:
camioneta	 Ford	 1939,	 licencia	 68119A,	 territorio	 para	 recoger	 basura	Manchester	 a	 Jefferson,	 La
Brea	a	Hoover…	con	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton	justo	en	el	centro.	Huellas	dactilares	de	la	mano



izquierda	 y	 la	 derecha	 al	 final	 de	 la	 página;	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve
puntos	de	comparación	que	encajaban…	tres	para	 ser	 acusado,	 seis	más	para	un	billete	de	 ida	a	 la
cámara	de	gas.	¡Hola,	Elizabeth!

Cerré	el	cajón,	le	di	al	conserje	un	billete	de	diez	más	para	mantenerle	callado,	recogí	el	equipo
de	pruebas	y	salí.	Grabé	el	 instante	en	mi	memoria:	 las	8.10	de	la	noche,	miércoles,	29	de	junio	de
1949,	 la	noche	en	que	un	 tonto	que	 sólo	 servía	para	matar	negros	había	 encontrado	 la	 solución	al
homicidio	sin	resolver	más	famoso	de	la	historia	de	California.	Toqué	la	hierba	para	ver	si	su	textura
era	diferente,	saludé	con	la	mano	a	los	tipos	que	pasaban,	me	imaginé	contándoles	la	noticia	al	padre,
a	Thad	Green	y	al	 jefe	Horrall.	Me	vi	de	nuevo	en	 la	Central,	 teniente	al	cabo	de	un	año,	el	 señor
Hielo	superando	las	más	salvajes	esperanzas	de	Fuego	y	Hielo.	Vi	mi	nombre	en	los	titulares,	a	Kay
que	volvía	conmigo.	Vi	a	los	Sprague	exprimidos,	arruinados	por	su	complicidad	en	el	crimen,	todo
su	dinero	 inútil	ahora…	Eso	fue	 lo	que	acabó	con	mis	ensueños:	no	había	 forma	de	que	hiciera	el
arresto	sin	admitir	que	había	suprimido	pruebas	sobre	Madeleine	y	Linda	Martin	en	el	47.	O	la	gloria
anónima	o	el	desastre	público.	O	la	justicia	a	escondidas.

Fui	 a	 Hancock	 Park.	 El	 Cadillac	 de	 Ramona	 y	 el	 Lincoln	 de	Martha	 habían	 desaparecido	 del
sendero	circular;	el	Chrysler	de	Emmett	y	el	Packard	de	Madeleine	seguían	allí.	Estacioné	mi	nada
deslumbrante	Chevy	cerca	de	ellos,	los	neumáticos	traseros	hundidos	en	el	límite	de	los	rosales	del
jardín.	La	puerta	principal	parecía	inconquistable	pero	una	ventana	que	había	junto	a	ella	permanecía
abierta.	Me	subí	a	fuerza	de	brazos	y	entré	en	la	sala.

Balto,	 el	 perro	 disecado,	 seguía	 junto	 a	 la	 chimenea	 como	 si	 vigilara	 una	 docena	 de	 cajas
alineadas	que	había	a	lo	largo	de	la	pared.	Las	examiné,	estaban	a	rebosar	de	ropa,	plata	y	porcelana
cara.	Una	caja	de	cartón	situada	al	 final	de	 la	hilera	dejaba	escapar	unos	cuantos	vestidos	de	noche
baratos,	 de	 tan	 llena…	 una	 extraña	 anomalía.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 cuaderno	 de	 dibujo,	 con	 la
primera	hoja	cubierta	por	esbozos	de	 rostros	 femeninos.	Pensé	en	Martha,	 la	 artista	publicitaria,	y
entonces	me	llegaron	voces	de	arriba.

Fui	hacia	ellas,	con	la	45	en	la	mano	y	el	silenciador	bien	enroscado.	Procedían	del	dormitorio
principal:	el	zumbido	de	Emmett,	la	queja	y	el	mohín	de	Madeleine.	Me	pegué	a	la	pared	del	pasillo,	y
fui	deslizándome	hasta	la	puerta	para	escuchar.

—…	además,	uno	de	mis	hombres	dice	que	las	malditas	cañerías	están	soltando	gas.	Se	armará	un
lío	de	mil	demonios,	muchacha.	Como	mínimo,	violación	del	código	de	seguridad	y	salubridad.	Ha
llegado	 el	momento	 de	 que	 os	 enseñe	 Escocia	 a	 las	 tres	 y	 que	 le	 deje	 utilizar	 su	 talento	 para	 las
relaciones	 públicas	 a	 nuestro	 amigo	 judío	Mickey	C.	 Se	 encargará	 de	 cargarle	 el	muerto	 al	 viejo
Mack,	 a	 los	 rojos	 o	 a	 quien	 resulte	 conveniente,	 puedes	 confiar	 en	mi	 palabra	 de	 que	 lo	 hará.	 Y
cuando	las	cosas	vuelvan	a	estar	bien,	regresaremos	a	casa.

—Pero	yo	no	quiero	ir	a	Europa,	papá.	¡Oh,	Dios,	Escocia!	Nunca	has	podido	hablar	de	ella	sin
decir	lo	aburrida	y	provinciana	que	resulta.

—¿Crees	 acaso	 que	 echarás	 de	 menos	 a	 tu	 amigo	 dentón?	 Ah,	 sospecho	 que	 se	 trata	 de	 eso.
Bueno,	deja	que	te	devuelva	la	paz	a	tu	corazón.	En	Aberdeen,	hay	campesinos	que	harían	morirse	de
vergüenza	 a	 ese	 desgraciado	 que	 parece	 una	 excusa	 de	 hombre.	 Chicos	 menos	 entrometidos,	 que
conocen	cuál	 es	 su	 sitio.	Permíteme	asegurarte	que	no	 te	 faltarán	 jinetes	 resistentes.	Bleichert	hace
mucho	que	sirvió	a	nuestro	propósito	y	es	precisamente	esa	parte	tuya	que	ama	el	peligro	la	que	lo
atrajo.	Una	parte	muy	poco	juiciosa,	podría	añadir.

—Oh,	papá,	yo	no…



Entré	en	el	dormitorio.	Emmett	y	Madeleine	estaban	tendidos	en	la	gran	cama	con	dosel,	vestidos,
la	cabeza	de	ella	en	el	regazo	de	él,	sus	rudas	manos	de	carpintero	dándole	masaje	en	los	hombros.	El
padre	 amante	 fue	 el	 primero	 en	 percatarse	 de	mi	 presencia;	Madeleine	 hizo	 un	mohín	 cuando	 las
caricias	de	papá	se	detuvieron.	Mi	sombra	cayó	sobre	la	cama	y	ella	gritó.	Emmett	la	hizo	callar,	con
el	expeditivo	gesto	de	taparle	la	boca;	una	mano	rápida	como	un	látigo	en	la	que	las	piedras	preciosas
relucían.

—No	te	estamos	poniendo	cuernos,	muchacho	—dijo—.	Es	sólo	afecto,	y	tenemos	dispensa	para
ello.

Los	reflejos	de	ese	hombre	y	su	tono,	como	si	estuviera	en	la	mesa	de	la	cena,	eran	estilo,	puro
estilo.	Imité	su	calma.

—Georgie	 Tilden	 mató	 a	 Elizabeth	 Short.	 Llamó	 aquí	 el	 doce	 de	 enero	 y	 uno	 de	 los	 dos	 le
preparó	una	cita	con	Georgie.	Cogió	el	autobús	de	Wilshire	para	reunirse	con	él.	Ahora,	lléneme	los
otros	huecos	de	la	historia.

Madeleine,	 los	ojos	muy	abiertos,	 temblaba	bajo	 la	mano	de	su	padre.	Emmett	contempló	 la	no
demasiado	firme	pistola	que	lo	apuntaba.

—No	 discuto	 lo	 que	 has	 dicho	 y	 no	 discuto	 tu	 deseo,	 un	 tanto	 retrasado,	 de	 ver	 que	 se	 haga
justicia.	¿Debo	decirte	dónde	puedes	encontrar	a	Georgie?

—No.	Antes	hábleme	de	ustedes	dos	y	luego	cuénteme	eso	de	su	dispensa.
—No	me	parece	bien,	muchacho.	Te	felicitaré	por	tu	trabaja	como	detective,	te	diré	dónde	puedes

encontrar	a	Georgie	y	lo	dejaremos	en	eso.	Ninguno	de	los	dos	quiere	que	Maddy	reciba	daño	alguno
y	discutir	desagradables	y	viejos	asuntos	familiares	le	afectaría	de	una	forma	adversa.

Como	para	subrayar	su	preocupación	paternal,	Emmett	apartó	su	mano.	Madeleine	se	 limpió	el
lápiz	de	labios,	que	se	le	había	corrido	a	las	mejillas.

—Papá,	haz	que	se	calle	—murmuró.
—¿Te	dijo	papá	que	jodieras	conmigo?	—pregunté—.	¿Te	dijo	que	me	invitaras	a	cenar	para	que

no	comprobara	tu	coartada?	¿Os	pensáis	que	un	poco	de	hospitalidad	y	algo	de	coño	pueden	hacer
que	salgáis	bien	librados	de	todo?	¿Te…?

—Papá,	haz	que	se	calle.
La	 mano	 de	 Emmett	 volvió	 a	 moverse,	Madeleine	 enterró	 su	 cara	 en	 ella.	 El	 escocés	 hizo	 el

siguiente	movimiento	más	lógico.
—Pasemos	a	cosas	concretas,	muchacho.	Aparta	la	historia	familiar	de	los	Sprague	de	tu	mente.

¿Qué	quieres?
Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 dormitorio,	 vi	 un	 objeto	 aquí	 y	 otro	 allí…	 con	 sus	 precios

correspondientes,	de	los	que	Madeleine	había	alardeado	ante	mí:	el	óleo	de	Picasso	en	la	pared	del
fondo,	 ciento	 veinte	 de	 los	 grandes;	 el	 maestro	 holandés	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama	 había	 costado
doscientos	 mil,	 más	 o	 menos;	 la	 fea	 gárgola	 precolombina	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 sólo	 doce	 y
medio.

—Sabes	 apreciar	 las	 cosas	 bellas	—dijo	 Emmett,	 que	 ahora	 sonreía—.	 Eso	 me	 gusta	 y	 cosas
bellas	como	éstas	pueden	ser	tuyas.	Lo	único	que	debes	hacer	es	decirme	lo	que	quieres.

Primero	le	disparé	al	Picasso.	El	silenciador	hizo	«zum»	y	la	bala	del	45	con	punta	hueca	partió	el
lienzo	en	dos.	Luego	siguieron	el	mismo	camino	los	dos	jarrones	Ming,	para	acabar	en	fragmentos
repartidos	 por	 toda	 la	 habitación.	 Fallé	mi	 primer	 disparo	 a	 la	 gárgola	 y	 obtuve	 como	premio	 de
consolación	un	espejo	ribeteado	en	oro.	Papá	y	su	querida	hija	se	abrazaban	en	la	cama.	Apunté	hacia



el	Rembrandt	o	el	Tiziano	o	 lo	que	coño	fuera.	Mi	obús	 le	hizo	un	hermoso	agujero	y	se	 llevó	un
fragmento	de	la	pared	con	él.	El	marco	se	derrumbó	y	cayó	sobre	el	hombro	de	Emmett;	el	calor	del
arma	me	quemaba	la	mano.	Pero	seguí	sosteniéndola,	con	un	proyectil	 todavía	en	el	cargador	para
que	me	consiguiera	mi	historia.

Cordita,	 el	 humo	 del	 cañón	 y	 la	 neblina	 del	 yeso	 hacían	 que	 el	 aire	 fuera	 casi	 irrespirable.
Cuatrocientos	billetes	de	 los	grandes	hechos	pedacitos.	Los	dos	Sprague,	un	lío	de	miembros	en	la
cama,	permanecían	inmóviles.	Emmett	fue	el	primero	en	recobrarse.	Acarició	a	Madeleine,	se	frotó
los	ojos	y	bizqueó.

Puse	el	silenciador	en	su	nuca.
—Tú,	Georgie,	Betty.	Haz	que	me	lo	crea	o	destrozaré	toda	tu	maldita	casa.
Emmett	tosió	y	dio	una	palmadita	en	los	desordenados	rizos	de	Madeleine.
—Tú	y	tu	propia	hija	—dije.
Entonces,	mi	vieja	chica	de	la	coraza	alzó	la	mirada,	con	las	lágrimas	casi	secas	y	una	mezcla	de

polvo	y	lápiz	labial	que	le	manchaba	el	rostro.
—Papá	no	es	mi	auténtico	padre	y	nunca	lo	hemos	hecho	de	verdad…,	así	que	no	hay	nada	malo.
—¿Quién	es,	entonces?	—dije.
Emmett	se	volvió	y	apartó	mi	arma	con	suavidad.	No	parecía	vencido	ni	irritado;	sólo	un	hombre

de	 negocios	 que	 empezaba	 a	 sentir	 animación	 ante	 la	 idea	 de	 negociar	 un	 nuevo	 contrato,	 uno
bastante	duro.

—El	padre	de	Maddy	es	Georgie,	el	soñador,	y	Ramona	es	su	madre.	¿Quieres	los	detalles	o	te
basta	con	ese	hecho?

Tomé	asiento	en	una	silla	cubierta	de	brocado,	a	un	par	de	metros	de	la	cama.
—Todo.	Y	no	mienta,	porque	lo	sabré.
Emmett	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 arregló	 un	poco,	mientras	 examinaba	 con	 aire	 distraído	 los	 daños

sufridos	por	la	habitación.	Madeleine	fue	al	cuarto	de	baño;	unos	segundos	después	oí	correr	el	agua.
Emmett	se	instaló	en	el	borde	del	lecho,	las	manos	bien	firmes	sobre	sus	rodillas,	como	si	hubiera
llegado	el	momento	de	hacer	una	confesión	de	hombre	a	hombre.	Estaba	seguro	de	lo	que	pensaba:
que	podría	salir	adelante	contándome	sólo	lo	que	él	quisiera	contarme.	Sabía	que	le	haría	largar	todo,
sin	importar	lo	que	hiciera	falta	para	conseguirlo.

—A	mediados	de	la	década	de	los	veinte,	Ramona	quería	tener	un	bebé	—dijo—.	Yo	no,	y	acabé
harto	y	cansado	de	que	me	molestara	a	cada	rato	con	eso	de	la	paternidad.	Una	noche	me	emborraché
y	pensé:	«Mamá,	si	quieres	un	crío	te	daré	uno	y	lo	fabricaré	igualito	a	mí».	La	obligué	a	hacerlo	sin
preservativo,	 luego	 se	me	 pasó	 la	 borrachera	 y	 dejé	 de	 pensar	 en	 el	 asunto.	 Yo	 no	 lo	 sabía	 pero
entonces	 la	 emprendió	 con	 Georgie,	 sólo	 para	 conseguir	 ese	 potrillo	 que	 tanto	 anhelaba.	 Nació
Madeleine	y	yo	pensé	que	había	sido	el	resultado	de	esa	hora	tonta.	Me	encariñé	con	ella…	mi	niña.
Dos	años	después,	decidí	ir	a	por	la	parejita	e	hicimos	a	Martha.

»Muchacho,	estoy	enterado	de	que	has	matado	a	dos	hombres	y	eso	es	más	de	lo	que	yo	puedo
presumir.	Por	eso	sé	que	comprendes	el	dolor,	el	que	te	hieran.	Maddy	tenía	once	años	cuando	me	di
cuenta	de	que	era	la	viva	imagen	de	Georgie.	Lo	busqué	y	me	dediqué	a	jugar	al	tres	en	raya	con	su
rostro	 y	 una	 navaja	 de	 negros.	 Cuando	 pensé	 que	 se	 moría,	 lo	 llevé	 al	 hospital	 y	 soborné	 a	 los
administradores	 para	 que	 pusieran	 «víctima	 de	 un	 accidente	 automovilístico»	 en	 sus	 registros.	 Le
rogué	que	me	perdonara,	le	di	dinero	y	conseguí	trabajo	para	él	en	mis	propiedades	y	como	basurero
municipal.



Recordé	haber	pensado	que	Madeleine	no	se	parecía	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre;	y	también	que
Jane	 Chambers	 había	 mencionado	 el	 accidente	 de	 Georgie	 y	 su	 descenso	 a	 la	 condición	 de
vagabundo.	De	momento,	yo	creía	la	historia	de	Emmett.

—¿Qué	hay	de	Georgie?	¿Pensaste	alguna	vez	que	estaba	loco?	¿Que	era	peligroso?
Emmett	me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla,	pura	empatía	de	hombre	a	hombre.
—El	padre	de	Georgie	era	Redmond	Tilden,	un	médico	que	 tenía	bastante	 fama	en	Escocia,	un

anatomista.	 Por	 aquellos	 tiempos,	 la	 ley	 de	 Kirk	 era	 aún	muy	 respetada	 en	 Aberdeen	 y	 el	 doctor
Redmond	sólo	podía	diseccionar	legalmente	los	cuerpos	de	los	criminales	ejecutados	o	de	los	tipos
que	abusaban	de	los	niños	y	que	eran	lapidados	por	los	pueblerinos.	A	Georgie	le	gustaba	tocar	los
órganos	que	su	padre	desechaba.	Cuando	éramos	niños,	oí	contar	una	historia,	y	la	creo.	Parece	ser
que	el	doctor	Redmond	le	compró	un	fiambre	a	unos	ladrones	de	cadáveres.	Le	abrió	el	pecho	hasta
llegar	al	corazón	y	éste	seguía	latiendo.	Georgie	lo	vio	y	eso	le	dejó	encantado.	He	dicho	que	creo
esa	 historia	 porque	 cuando	 estábamos	 en	 Argonne,	 Georgie	 usaba	 su	 bayoneta	 con	 los	 alemanes
muertos.	 No	 puedo	 asegurarlo	 con	 certeza,	 pero	 creo	 que	 ha	 profanado	 tumbas	 aquí,	 en	 Estados
Unidos.	Cueros	cabelludos	y	órganos.	Horrible,	un	montón	de	cosas	horribles.

Vi	una	abertura,	una	cuchillada	en	la	oscuridad	que	podía	dar	en	el	blanco.	Jane	Chambers	había
hablado	de	que	Georgie	y	Ramona	filmaban	las	mascaradas	centradas	en	las	aventuras	que	Emmett
había	corrido	durante	la	primera	guerra	mundial;	y	dos	años	antes,	en	la	cena,	Ramona	había	dicho
algo	 sobre	 «poner	 en	 escena	 episodios	 del	 pasado	 del	 señor	 Sprague	 que	 él	 preferiría	 olvidar».
Decidí	seguir	adelante	con	mi	corazonada.

—¿Cómo	podía	aguantar	a	un	tipo	tan	loco?
—Muchacho,	 tú	 también	 has	 tenido	 tus	momentos	 de	 ídolo.	Ya	 sabes	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un

hombre	débil	necesita	que	cuides	de	él.	Se	forma	un	lazo	especial,	como	tener	un	hermano	menor	al
que	quieres	mucho	pero	que	no	sabe	arreglárselas	solo.

—Tuve	un	hermano	mayor	que	era	así.	Y	cuidé	de	él.
Emmett	se	rió…	muy	mal.
—Nunca	he	estado	a	ese	lado	de	la	valla.
—¿Seguro?	Eldridge	Chambers	 no	dice	 eso.	Antes	 de	morir,	 dejó	un	 informe	para	 el	 concejo.

Parece	ser	que	fue	testigo	de	alguna	de	las	mascaradas	que	Ramona	y	Georgie	celebraban	en	los	años
treinta.	 Niñitas	 con	 faldellines	 de	 soldado	 y	 fusiles	 de	 juguete;	 Georgie,	 que	 rechazaba	 a	 los
alemanes;	usted,	que	daba	la	vuelta	y	corría	como	un	maldito	cobarde.

Emmett	se	 ruborizó	e	 intentó	sonreír;	su	boca	se	 retorció	en	un	gesto	espasmódico	a	causa	del
esfuerzo.

—¡Cobarde!	—grité	y	le	di	una	bofetada,	bien	fuerte,	y	el	duro	escocés,	el	coriáceo	hijo	de	perra,
empezó	a	sollozar	igual	que	un	niño.

Madeleine	salió	del	cuarto	de	baño,	recién	maquillada	y	cambiada	de	ropa.	Fue	hacia	la	cama	y
abrazó	a	su	«papá»,	del	mismo	modo	a	como	él	la	había	abrazado	hacía	sólo	unos	minutos.

—Cuéntemelo,	Emmett	—dije.
Emmett	seguía	con	su	llanto,	apoyado	en	el	hombro	de	su	falsa	hija,	mientras	ella	lo	acariciaba

con	una	ternura	diez	veces	superior	a	la	que	me	había	dado	en	toda	nuestra	relación.	Al	fin,	él	logró
hablar,	con	el	murmullo	de	los	soldados	enloquecidos	por	los	cañoneos.

—No	 podía	 dejar	 que	 Georgie	 se	 fuera	 porque	 me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Nos	 quedamos
separados	de	nuestra	compañía,	solos	en	un	campo	inmenso	lleno	de	muertos.	Una	patrulla	alemana



hacía	 un	 reconocimiento	 y	 le	 clavaba	 una	 bayoneta	 a	 todo	 inglés	 que	 encontraba,	muerto	 o	 vivo.
Georgie	nos	tapó	con	un	montón	de	alemanes.	Un	ataque	de	morteros	los	había	hecho	trizas.	Georgie
me	ayudó	a	meterme	bajo	todos	aquellos	brazos,	piernas	y	tripas,	y	me	hizo	quedar	allí;	cuando	todo
hubo	terminado,	me	limpió	y	me	habló	de	los	Estados	Unidos	para	ver	si	conseguía	animarme.	¿Te
das	cuenta?	Yo	no	podía…

El	susurro	de	Emmett	se	desvaneció.	Madeleine	le	acarició	los	hombros	y	le	revolvió	el	cabello.
—Sé	que	 la	película	pomo	con	Betty	y	Linda	Martin	no	 fue	 rodada	en	Tijuana	—dije—.	¿Tuvo

Georgie	algo	que	ver	en	ella?
La	voz	de	Madeleine	 sonó	 con	 idéntico	 timbre	que	 antes	 la	 de	Emmett,	 cuando	 él	 era	quien	 se

encargaba	de	mantener	las	líneas.
—No.	Linda	y	yo	estábamos	hablando	en	el	Escondite	de	La	Verne.	Me	dijo	que	necesitaba	un	sitio

para	rodar	una	película	muy	corta.	Yo	sabía	lo	que	pretendía	decir	con	eso	y	quería	estar	otra	vez	con
Betty,	por	lo	que	les	dejé	utilizar	una	de	las	casas	vacías	de	mi	padre,	una	que	tenía	un	viejo	decorado
en	 la	sala.	Betty,	Linda	y	Duke	Wellington	rodaron	 la	película	y	Georgie	 los	vio	cuando	lo	hacían.
Siempre	andaba	por	las	casas	vacías	de	papá…,	y	Betty	le	volvió	loco.	Tal	vez	fue	porque	se	parecía	a
mí…,	a	su	hija.

Me	di	la	vuelta	para	hacer	que	le	resultara	más	fácil	escupir	el	resto.
—¿Y	luego?
—Cuando	 faltaba	 poco	 para	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias,	Georgie	 fue	 a	 ver	 a	 papá	 y	 le	 dijo:

«Dame	 a	 esa	 chica».	 Si	 no	 lo	 hacía,	 le	 prometió	 que	 contaría	 al	 mundo	 entero	 la	 verdad	 de	 mi
nacimiento	y	que	mentiría	de	tal	manera	respecto	a	nuestras	relaciones	que	lo	haría	aparecer	como	un
incesto.	Yo	 busqué	 a	Betty	 pero	 no	 pude	 encontrarla.	Después	me	 enteré	 de	 que	 se	 hallaba	 en	San
Diego	por	aquella	época.	Papá	dejaba	que	Georgie	se	quedara	en	el	garaje,	porque	cada	vez	le	pedía
más	 y	más	 cosas.	 Le	 dio	 dinero	 para	 tenerle	 callado,	 pero	 él	 seguía	 con	 su	mal	 comportamiento,
actuaba	de	una	forma	horrible.

Entonces,	Betty	llamó	esa	noche	de	sábado,	como	si	saliera	de	la	nada.	Había	bebido	y	me	llamó
Mary,	o	algo	parecido.	Dijo	que	había	estado	llamando	a	todas	sus	amistades	del	librito	negro	para
conseguir	que	alguien	le	prestara	algo	de	dinero.	Yo	hice	que	papá	se	pusiera	al	teléfono	y	él	se	lo
ofreció	a	cambio	de	que	saliera	con	un	hombre	estupendo	al	que	conocía.	Comprende,	pensábamos
que	Georgie	quería	a	Betty	sólo	por	el…	el	sexo.

—Después	de	cuanto	sabíais	sobre	él,	¿creíais	eso?	—exclamé,	asombrado.
—¡Le	gustaba	tocar	cosas	muertas!	—gritó	Emmett—.	¡Era	muy	pasivo!	¡Jamás	pensé	que	fuera

un	maldito	asesino!
Intenté	conseguir	que	se	calmaran.
—¿Y	le	dijiste	que	Georgie	había	estudiado	medicina?
—Porque	 Betty	 respetaba	 a	 los	 médicos	 —respondió	 Madeleine—,	 y	 no	 deseábamos	 que	 se

sintiera	como	una	puta.
Casi	me	reí.
—¿Y	luego?
—Creo	que	ya	conoces	el	resto.
—Cuéntamelo	de	todas	formas.
Madeleine	obedeció,	y	pude	notar	que	todo	su	cuerpo	rezumaba	odio.
—Betty	tomó	el	autobús	para	venir	aquí.	Se	marchó	con	Georgie.	Pensamos	que	irían	a	cualquier



sitio	decente	para	estar	juntos.
—¿Como	el	motel	Flecha	Roja?
—¡No!	¡Como	una	de	las	viejas	casas	de	papá	que	Georgie	tenía	que	cuidar!	Betty	olvidó	aquí	su

bolso	 y	 creímos	 que	 regresaría	 a	 buscarlo	 pero	 nunca	 volvió,	 y	 Georgie	 tampoco.	 Después	 las
noticias	aparecieron	en	los	periódicos	y	supusimos	lo	que	debía	haber	sucedido.

Si	Madeleine	pensaba	que	su	confesión	había	terminado,	se	equivocaba.
—Cuéntame	qué	hiciste	luego.	Cuéntame	cómo	te	encargaste	de	tapar	el	asunto.
Madeleine	acariciaba	a	Emmett	mientras	hablaba.
—Busqué	 a	 Linda	Martin	 y	 la	 encontré	 en	 un	motel	 del	 valle.	 Le	 di	 dinero	 y	 le	 dije	 que	 si	 la

policía	 la	 pillaba	 y	 le	 preguntaba	 sobre	 la	 película,	 debía	 decir	 que	 había	 sido	 rodada	 por	 unos
mexicanos	en	Tijuana.	Mantuvo	su	parte	del	trato	cuando	la	detuvisteis	y	sólo	mencionó	la	película
porque	llevaba	la	copia	en	su	bolso.	Intenté	encontrar	a	Duke	Wellington	pero	no	pude.	Eso	me	tuvo
preocupada	 hasta	 que	mandó	 su	 coartada	 al	Herald-Express	 sin	mencionar	 en	 ella	 dónde	 se	 había
rodado	la	película.	Por	lo	tanto,	estábamos	a	salvo.	Entonces…

—Entonces,	 yo	 aparecí.	 Y	 me	 sonsacaste	 cuanto	 te	 fue	 posible	 sobre	 el	 caso,	 al	 tiempo	 que
arrojabas	pequeños	datos	sobre	Georgie	para	ver	si	picaba.

Madeleine	dejó	de	acariciar	a	su	papá	y	se	estudió	la	manicura.
—Sí.
—¿Qué	hay	de	la	coartada	que	me	contaste?	¿Playa	Laguna,	que	hablara	con	la	servidumbre?
—Les	dimos	un	poco	de	dinero	por	 si	 ibas	 a	 interrogarles.	No	hablan	demasiado	bien	nuestro

idioma;	además,	por	supuesto,	me	creíste.
Ahora	Madeleine	sonreía.
—¿Quién	mandó	las	fotos	de	Betty	y	el	librito	negro	por	correo?	—pregunté—.	Vino	en	sobres	y

has	dicho	que	Betty	se	dejó	su	bolso	aquí.
Madeleine	se	rió.
—Eso	fue	una	idea	de	Martha,	la	genio.	Sabía	que	yo	conocía	a	Betty,	pero	la	noche	en	que	ésta	y

Georgie	 estuvieron	 aquí,	 no	 se	 encontraba	 en	 casa.	 Ignoraba	 que	 Georgie	 le	 estuviera	 haciendo
chantaje	 a	 papá	 o	 que	 hubiera	 matado	 a	 Betty.	 Arrancó	 del	 librito	 la	 página	 que	 llevaba	 nuestro
número	de	teléfono	y	raspó	los	rostros	de	los	hombres	de	las	fotos,	porque	era	su	forma	de	sugerir,
«Busquen	a	una	 lesbiana»,	con	 lo	cual	se	 refería	a	mí.	Lo	único	que	deseaba	era	verme	manchada,
metida	en	el	caso.	También	llamó	a	la	policía	y	les	habló	de	La	Verne.	Los	rostros	borrados	eran	très
genio	Martha…,	siempre	hace	eso	cuando	está	enfadada,	lo	araña	todo	igual	que	una	gata.

Me	daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 sus	 palabras	 había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 pero	 era	 incapaz	 de
localizarlo	con	precisión.

—¿Martha	acabó	por	contártelo?
Madeleine	sopló	sobre	sus	garras	rojas.
—Cuando	los	periódicos	hablaron	del	librito	negro	supe	que	debía	ser	cosa	suya.	Le	arranqué	una

confesión.
Me	volví	hacia	Emmett.
—¿Dónde	está	Georgie?
El	viejo	se	removió.
—Es	probable	que	se	encuentre	en	una	de	mis	casas	vacías.	Te	daré	una	lista	de	ellas.
—Tráigame	también	los	pasaportes	de	todos	ustedes.



Emmett	salió	del	dormitorio-campo	de	batalla.
—Me	gustabas	de	veras,	Bucky	—dijo	Madeleine—.	Es	cierto,	me	gustabas.
—Guarda	esas	frases	para	papaíto.	Ahora	llevas	los	pantalones,	así	que	ahorra	el	azúcar	para	él.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Primero	me	iré	a	casa,	pondré	todo	esto	en	negro	sobre	blanco	y	lo	uniré	a	unas	órdenes	de

búsqueda	a	nombre	tuyo	y	de	papaíto	como	testigos	materiales.	Después	se	las	dejaré	a	otro	agente
para	el	caso	de	que	a	papaíto	se	 le	ocurra	acudir	a	su	amigo	Mickey	Cohen	con	una	oferta	por	mi
cabeza.	Una	vez	hecho	todo	eso,	buscaré	a	Georgie.

Emmett	volvió	y	me	alargó	cuatro	pasaportes	de	los	Estados	Unidos	y	una	hoja	de	papel.
—Si	 redactas	 esas	 órdenes,	 te	 destrozaremos	 en	 el	 tribunal	—me	 advirtió	 Madeleine—.	 Toda

nuestra	historia	saldría	a	la	luz.
Me	puse	en	pie	y	besé	a	la	chica	de	la	coraza	en	los	labios,	con	fuerza.

—En	ese	caso,	nos	hundiremos	todos	juntos.
No	fui	a	casa	para	escribirlo	todo.	Estacioné	a	unas	cuantas	manzanas	de	la	mansión	Sprague	y

estudié	la	lista	de	direcciones,	algo	asustado	por	los	redaños	que	Madeleine	había	demostrado	tener	y
hasta	qué	punto	sabía	que	nos	encontrábamos	en	situación	de	tablas.

Las	casas	 se	 repartían	en	dos	zonas:	Echo	Park	y	Silverlake	por	un	 lado,	y	por	otro,	 en	Watts,
cruzando	la	ciudad…,	mal	territorio	para	un	hombre	blanco	de	cincuenta	y	tres	años.	Silverlake-Echo
se	 encontraba	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 este	 de	 Monte	 Lee,	 una	 zona	 montañosa	 en	 la	 que
abundaban	 las	 callejas	 sinuosas,	 la	 espesura	 y	 los	 lugares	 solitarios;	 el	 tipo	 de	 terreno	 que	 un
necrófilo	 podría	 encontrar	 relajante.	 Fui	 hacia	 allí,	 con	 cinco	 direcciones	 de	 la	 lista	 de	 Emmett
rodeadas	por	un	círculo.

Las	tres	primeras	eran	cobertizos	desiertos:	no	había	electricidad	y	las	ventanas	aparecían	rotas.
En	las	paredes	había	pintadas	consignas	de	pandillas	mexicanas.	No	se	veía	ninguna	camioneta	Ford
del	39	con	matrícula	68119A…,	sólo	desolación	acompañada	por	 los	Santa	Ana	que	bajaban	de	las
colinas	de	Hollywood.	Cuando	me	dirigía	hacia	la	cuarta	dirección,	acabada	de	sonar	la	medianoche,
tuve	la	idea,	o	la	idea	me	tuvo	a	mí.

«Mátale.»
«Nada	de	gloria	pública,	nada	de	público	deshonor…	Justicia	privada.	Deja	que	los	Spragues	se

vayan	o	sácale	una	confesión	detallada	a	Georgie	antes	de	que	aprietes	el	gatillo.	Que	esté	escrita;
luego	encuentra	un	medio	de	hacerles	daño	con	ella,	como	más	te	apetezca.»

«Mátale.»
«E	intenta	vivir	con	ello.»
«Trata	de	llevar	una	vida	normal	con	el	gran	amigo	de	Mickey	Cohen	haciendo	ese	mismo	tipo	de

planes	para	ti.»
Lo	aparté	todo	de	mi	mente	cuando	vi	que	la	cuarta	casa	se	hallaba	intacta	y	se	encontraba	al	final

de	un	callejón	sin	salida:	el	exterior	parecía	decente	y	la	hierba	estaba	cuidada.	Detuve	el	coche	dos
portales	más	 abajo	 y	 luego	 recorrí	 la	 calle	 a	 pie.	 No	 había	 camionetas	 Ford…	 y	 sí	 montones	 de
espacio	para	estacionarlas.

Estudié	la	casa	desde	la	acera.	Era	uno	de	esos	trabajos	en	estuco	que	hacían	en	los	años	veinte,
pequeña,	en	forma	de	cubo,	blanco	sucio	con	un	techo	de	vigas	de	madera.	La	rodeé,	desde	la	entrada
hasta	 el	minúsculo	 patio	 trasero	 para	 luego	 seguir	 un	 sendero	 de	 losas	 de	 piedra;	 volví	 a	 la	 parte



delantera.	No	había	luces;	todas	las	ventanas	estaban	tapadas	por	lo	que	parecían	esas	gruesas	cortinas
usadas	en	los	tiempos	en	que	se	temía	a	los	bombardeos.	El	lugar	se	veía	totalmente	silencioso.

Llamé	al	timbre	con	la	pistola	desenfundada.	Veinte	segundos,	ninguna	respuesta.	Pasé	los	dedos
por	 la	 línea	 donde	 se	 unían	 la	 puerta	 y	 el	 quicio,	 sentí	 que	 la	madera	 estaba	 agrietada,	 saqué	mis
esposas	y	usé	como	cuña	la	parte	más	delgada	de	uno	de	sus	cierres.	El	metal	aguantó;	trabajé	con	la
madera	cerca	del	cerrojo	hasta	sentir	que	la	puerta	se	aflojaba.	Después	le	di	una	patada	suave…	y	se
abrió.

La	 luz	 del	 exterior	 me	 guió	 hasta	 un	 interruptor	 de	 pared;	 lo	 accioné;	 una	 habitación	 vacía
surcada	de	 telarañas	 apareció	 ante	mí;	 entonces,	 fui	 hasta	 el	 porche	y	 cerré	 la	 puerta.	Las	 cortinas
antibombardeos	no	dejaban	pasar	ni	una	brizna	de	luz.	Volví	a	entrar	en	la	casa,	cerré	la	puerta	y	metí
unas	astillas	de	madera	en	el	pestillo	para	dejarlo	atascado.

Habiéndome	 ocupado	 de	 la	 entrada	 delantera,	 fui	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 De	 una
habitación	pegada	a	la	cocina	brotaba	un	olor	a	medicinas.	Abrí	la	puerta	con	la	punta	del	pie	y	tanteé
la	 pared	 para	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Allí	 estaba;	 una	 fuerte	 luz	 me	 cegó.	 Un	 instante
después,	los	ojos	se	me	aclararon	y	conseguí	identificar	el	olor:	formaldehído.

Las	paredes	estaban	 llenas	de	estantes	en	 los	que	había	 frascos	con	órganos	conservados;	en	el
suelo	había	un	colchón,	medio	cubierto	por	una	manta	del	Ejército.	Encima	de	éste	se	veía	un	cuero
cabelludo	enrojecido	y	un	par	de	cuadernos	de	anotaciones.	Tragué	aire	con	un	jadeo	y	me	esforcé	en
verlo	todo.

Cerebros,	ojos,	corazones	e	intestinos	flotaban	en	el	líquido.	Una	mano	de	mujer,	con	el	anillo	de
casada	 todavía	 en	 su	 dedo.	 Ovarios,	 bultos	 de	 vísceras	 informes,	 una	 frasco	 lleno	 de	 penes.
Dentaduras	postizas	repletas	de	dientes	de	oro.

Sentí	 náuseas	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 vomitar	 en	 el	 estómago	 y	me	 puse	 en	 cuclillas	 junto	 al
colchón	para	no	ver	nada	más.	Cogí	uno	de	los	cuadernos	y	lo	hojeé:	las	páginas	estaban	llenas	de
pulcras	 descripciones	 de	 robos	 cometidos	 en	 tumbas…,	 cementerios,	 nombres	 de	 los	 difuntos	 y
fechas	en	columnas	separadas.	Cuando	vi	«Luterano,	Los	Ángeles	Este»,	el	cementerio	donde	estaba
enterrada	mi	madre,	dejé	caer	el	cuadernillo	y	alargué	la	mano	hacia	 la	manta,	buscando	algo	a	 lo
que	agarrarme;	la	costra	de	semen	que	la	cubría	de	un	extremo	a	otro	consiguió	que	por	fin	vomitara
en	el	umbral.	Después	abrí	el	otro	cuadernillo,	por	el	centro,	y	una	letra	firme	y	masculina	me	llevó
de	vuelta	al	14	de	enero	del	año	1947:

Cuando	despertó	la	mañana	del	martes,	supe	que	no	aguantaría	mucho	más	y	que	no	podía	correr
el	riesgo	de	seguir	mucho	tiempo	en	las	colinas.	Los	desechos	humanos	y	las	parejitas	vendrían	por
aquí,	 con	 toda	 seguridad,	más	pronto	o	más	 tarde.	Ayer	me	había	dado	cuenta	de	cuán	condenada-
mente	orgullosa	estaba	de	sus	 tetitas,	 incluso	cuando	yo	 les	había	estado	poniendo	 los	Chesterfield
encima.	Así	que	decidí	cortárselas	poco	a	poco.

Seguía	sumida	en	un	cierto	estupor,	quizá	se	tratase	de	una	conmoción,	incluso.	Le	enseñé	el	bate
Joe	DiMaggio	que	tanto	placer	me	había	dado	desde	la	noche	del	domingo.	La	amenacé	con	él,	medio
en	broma.	Eso	hizo	que	despertara.	Hurgué	en	su	agujerito	con	él	y	casi	se	tragó	la	mordaza.	Deseé
tener	 clavos	 para	 ponerlos	 en	 el	 bate,	 igual	 que	 en	 la	 «doncella	 de	 hierro»	 o	 en	 un	 cinturón	 de
castidad,	 que	 le	 costaría	 mucho	 tiempo	 olvidar.	 Sostuve	 el	 bate	 delante	 de	 ella	 y	 luego	 abrí	 una
quemadura	de	cigarrillo	que	 tenía	en	 la	 teta	 izquierda	con	mi	cuchillo.	Mordió	su	mordaza	y	salió
sangre	 del	 sitio	 donde	 yo	 había	 puesto	 antes	 el	 Joe	DiMaggio,	 en	 sus	 dientes,	 porque	mordía	 con



mucha	 fuerza.	Apreté	 el	 cuchillo	 contra	 un	 hueso	 pequeño	 que	 había	 notado	 y	 luego	 lo	 giré.	 Ella
intentó	gritar	y	la	mordaza	se	le	metió	más	adentro,	en	la	garganta.	Se	la	quité	durante	un	segundo	y
empezó	a	chillar	llamando	a	su	madre.	Volví	a	ponérsela,	sin	miramientos,	bien	fuerte,	y	le	hice	otro
corte	en	la	teta	derecha.

Se	le	están	infectando	los	sitios	donde	las	cuerdas	la	rozan.	Le	están	cortando	los	tobillos	y	el	pus
las	empapa,	reblandeciéndolas…

Dejé	el	cuadernillo	con	la	seguridad	de	que	podía	hacerlo;	que	si	flaqueaba,	unas	cuantas	páginas
más	me	harían	recobrar	las	fuerzas.	Me	puse	en	pie:	los	frascos	de	los	órganos	atrajeron	mi	atención,
hileras	de	cosas	muertas,	 tan	ordenadas,	 tan	 llenas	de	perfección.	Me	preguntaba	si	Georgie	habría
matado	con	anterioridad	cuando	me	 fijé	en	un	 frasco	solitario	 situado	en	el	alféizar	de	 la	ventana,
encima	del	colchón.

Un	pedazo	de	carne	triangular,	con	un	tatuaje.	Un	corazón	con	una	insignia	de	las	Fuerzas	Aéreas
dentro	y	las	palabras	«Betty	y	Mayor	Matt»	debajo.

Cerré	los	ojos	y	me	estremecí	de	la	cabeza	a	los	pies;	me	rodeé	con	los	brazos	e	intenté	decirle	a
Betty	que	lamentaba	haber	visto	esa	parte	tan	especial	de	ella,	que	mi	intención	no	era	la	de	husmear
tan	lejos,	hasta	ese	punto,	sino	sólo	ayudar.	Intenté	decirlo	y	decirlo	y	decirlo.	Entonces,	algo	me	tocó
con	suavidad	y	yo	agradecí	la	delicadeza	de	ese	contacto.

Giré	sobre	mí	mismo	y	vi	a	un	hombre,	 todo	el	rostro	lleno	de	cicatrices,	sus	manos	sostenían
pequeños	 instrumentos	 curvados,	 herramientas	 para	 cortar	 y	 hurgar	 en	 las	 heridas.	 Se	 llevó	 los
escalpelos	a	las	mejillas;	comencé	a	jadear	cuando	traté	de	pensar	dónde	había	estado,	y	busqué	mi
arma.	Dos	latigazos	de	metal	cayeron	sobre	mí;	la	45	resbaló	de	mi	cinturón	y	cayó	al	suelo.

Le	esquivé;	 las	hojas	metálicas	rasgaron	mi	chaqueta	y	se	llevaron	un	pedacito	de	mi	clavícula.
Lancé	un	patadón	hacia	la	ingle	de	Tilden;	el	violador	de	tumbas	recibió	el	golpe	cuando	ya	avanzaba
hacia	mí,	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	cayó	hacia	delante,	con	lo	que	me	derribó,	empujándome	hacia
los	estantes	de	la	pared.

Los	 frascos	 se	 rompieron,	 hubo	 un	 diluvio	 de	 formaldehído	 y	 horribles	 fragmentos	 de	 carne
quedaron	 liberados.	Tilden	 estaba	 sobre	mí,	 e	 intentaba	 llegar	 a	mi	 cuerpo	 con	 sus	 escalpelos.	Lo
cogí	por	las	muñecas	y	alcé	mi	rodilla	por	entre	sus	piernas	con	todas	mis	fuerzas.	Lanzó	un	gruñido
pero	no	se	apartó,	su	rostro	cada	vez	más	y	más	cerca	del	mío.	Cuando	estaba	a	unos	centímetros	de
distancia,	abrió	la	boca,	me	enseñó	los	dientes	y,	luego,	cerró	las	mandíbulas	con	un	chasquido;	sentí
como	me	 desgarraba	 la	mejilla.	 Le	 di	 otro	 rodillazo	 y	 la	 presión	 de	 su	 brazo	 se	 aflojó	 un	 poco.
Recibí	otro	mordisco	en	el	mentón	y	bajé	las	manos.	Los	escalpelos	golpearon	el	estante	que	había	a
mi	espalda;	busqué	alocadamente	alguna	clase	de	arma	y	mis	dedos	encontraron	un	gran	pedazo	de
cristal.	Lo	hundí	en	el	rostro	de	Georgie	justo	cuando	él	lograba	liberar	los	cuchillos;	gritó;	el	acero
se	clavó	en	mi	hombro.

Los	 estantes	 se	 vinieron	 abajo.	 Georgie	 cayó	 sobre	mí,	 con	 la	 sangre	 brotando	 de	 una	 órbita
vacía.	Vi	mi	45	en	el	suelo,	a	un	par	de	metros	de	distancia,	logré	llevar	nuestros	dos	cuerpos	hacia
ella	y	la	cogí.	Georgie	alzó	su	cabeza.	Su	garganta	emitía	los	sonidos	de	un	animal	salvaje.	Buscaba
mi	cuello	y	su	boca	se	abría	como	un	agujero	enorme	delante	de	mí.	Metí	el	silenciador	en	el	agujero
de	su	ojo	y	le	volé	los	sesos.



33

Russ	Millard	se	encargó	de	proporcionarle	su	epitafio	al	caso	Short.
Hirviendo	 en	 un	 baño	 de	 adrenalina,	 salí	 de	 la	 casa	 de	 la	 muerte	 y	 fui	 directamente	 al

ayuntamiento.	El	padre	acababa	de	llegar	de	Tucson	con	su	prisionero;	cuando	el	tipo	quedó	recluido
en	una	celda,	me	llevé	a	Russ	a	un	rincón	y	le	conté	toda	la	historia	de	mi	relación	con	los	Sprague…,
desde	 lo	 que	 Marjorie	 Graham	 me	 había	 dicho	 sobre	 las	 lesbianas	 hasta	 el	 tiro	 que	 yo	 le	 había
pegado	a	Georgie	Tilden.	Russ,	 atónito	al	principio,	me	 llevó	al	Hospital	Central.	El	médico	de	 la
sala	de	urgencias	me	puso	una	inyección	antitetánica.

—Dios,	esos	mordiscos	casi	parecen	obra	de	un	ser	humano	—dijo.
Y	 se	 encargó	 de	 suturarlos.	 Las	 heridas	 de	 escalpelo	 eran	 superficiales,	 y	 sólo	 requirieron

limpieza	y	vendajes.
—El	caso	tiene	que	seguir	abierto	—dijo	Russ,	una	vez	hubimos	salido	de	allí—.	Si	le	cuentas	a

otra	persona	lo	que	ha	ocurrido,	te	expulsarán	del	Departamento.	Ahora,	ocupémonos	de	Georgie.
Cuando	 llegamos	 a	 Silverlake	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 El	 padre	 se	 quedó	 bastante

impresionado	por	lo	que	vio	pero	mantuvo	su	compostura,	tieso	como	un	palo.	Y,	entonces,	el	mejor
hombre	que	había	conocido	en	toda	mi	vida	me	dejó	asombrado.

—Ve	y	quédate	junto	al	coche	—dijo.
Después	anduvo	hurgando	en	unas	cañerías	que	había	al	lado	de	la	casa,	se	alejó	unos	dieciocho

metros	y	vació	su	revólver	reglamentario	en	ese	mismo	punto.	El	gas	se	inflamó	y	la	casa	estalló	en
llamas.	Salimos	a	toda	velocidad	de	aquel	lugar	con	los	faros	apagados.	Russ	me	soltó	su	epitafio.

—Esa	obscenidad	no	merecía	seguir	en	pie.
Más	tarde	le	llegó	el	turno	a	un	agotamiento	increíble…	y	al	sueño.	Russ	me	dejó	en	El	Nido.	Me

lancé	sobre	la	cama	y	dormí	unas	veinte	horas	seguidas,	sumido	en	la	más	negra	inconsciencia.	Lo
primero	 que	 vi	 al	 despertarme	 eran	 los	 cuatro	 pasaportes	 de	 los	 Sprague	 sobre	 la	 cómoda	 y	 lo
primero	que	pensé:	deben	pagar.

Si	acababan	siendo	acusados	de	violaciones	al	código	de	seguridad	y	salubridad	o	de	algo	peor,
yo	quería	tener	a	la	familia	dentro	del	país,	donde	sufrieran.	Llamé	a	la	oficina	de	pasaportes	de	los
Estados	Unidos,	fingí	que	era	un	capitán	de	los	detectives	y	suspendí	toda	posible	nueva	expedición
de	pasaportes	a	la	familia	Sprague	por	razones	policiales.	Tuve	la	sensación	de	que	era	un	gesto	de
impotencia…,	 como	 un	 palmetazo	 en	 la	 mano.	 Después	 me	 afeité	 y	 me	 duché,	 teniendo	 mucho
cuidado	de	no	mojar	los	vendajes	ni	las	suturas.	Pensé	en	el	final	del	caso	para	no	necesitar	hacerlo
sobre	el	desastre	en	que	había	terminado	siendo	mi	vida.	Recordé	que	algo	de	lo	dicho	por	Madeleine
el	día	anterior	no	sonaba	bien,	no	encajaba,	era	un	error.	Jugueteé	con	la	pregunta	mientras	me	vestía;
cuando	salía	de	la	habitación	para	ir	a	comer	algo,	descubrí	de	qué	se	trataba.

Madeleine	dijo	que	Martha	había	llamado	a	la	policía	para	hablarles	del	Escondite	de	La	Verne.
Pero	yo	conocía	la	documentación	del	caso	Short	mejor	que	cualquier	policía	vivo	y	en	ningún	sitio
había	anotado	algo	que	se	refiriese	a	aquel	lugar.	Entonces	dos	incidentes	me	pusieron	al	rojo	vivo.
Lee	 que	 recibía	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 cuando	 estábamos	 a	 cargo	 del	 teléfono	 la	mañana
después	 de	 que	 yo	 conociera	 a	 Madeleine;	 Lee	 que	 iba	 directamente	 al	 Escondite	 después	 de	 su
estallido	durante	la	proyección	de	la	película	pornográfica.	Sólo	Martha,	«la	genio»,	podía	darme	las
respuestas.	Fui	a	la	calle	de	las	agencias	para	hablar	con	ella.



Encontré	a	la	auténtica	hija	de	Emmett	Sprague	sola,	mientras	almorzaba	en	un	banco	a	la	sombra
del	Edificio	Young	&	Rubicam.	Cuando	me	senté	delante	de	ella,	no	alzó	 la	vista.	En	ese	momento
recordé	 que	 el	 librito	 negro	 y	 las	 fotos	 de	 Betty	 Short	 fueron	 encontrados	 en	 un	 buzón,	 a	 una
manzana	de	distancia.

Estuve	contemplando	a	la	regordeta	muchacha-mujer	mientras	mordisqueaba	una	ensalada	y	leía
el	 periódico.	 En	 los	 dos	 años	 y	 medio	 transcurridos	 desde	 que	 la	 conocí	 parecía	 haber	 logrado
mantenerse	firme	ante	la	grasa	y	su	pésimo	cutis…,	pero	seguía	pareciendo	una	versión	mal	hecha	de
Emmett.

Martha	dejó	el	periódico	y	se	fijó	en	mí.	Yo	esperaba	que	la	rabia	encendiera	sus	ojos,	pero	me
sorprendió.

—Hola,	señor	Bleichert.
Y	lo	dijo	con	una	leve	sonrisa.
Fui	hacia	ella	y	tomé	asiento	a	su	lado	en	el	banco.	El	Times	estaba	doblado	de	tal	forma	que	se

veía	un	artículo	de	la	agencia	Metropolitana:	«Extraño	incendio	al	pie	de	Silverlake	—	Se	encuentra
un	cadáver	tan	calcinado	que	se	ha	hecho	imposible	su	identificación».

—Siento	haberle	hecho	ese	dibujo	la	noche	en	que	vino	a	cenar	—se	excusó	Martha.
Señalé	hacia	el	periódico.
—No	parece	sorprendida	de	verme.
—Pobre	Georgie.	 No,	 no	 estoy	 sorprendida	 en	 absoluto.	 Padre	me	 dijo	 que	 lo	 sabía.	 He	 sido

subestimada	durante	toda	mi	vida	y	siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	tanto	padre	como	Maddy	le
subestimaban	a	usted.

No	hice	caso	del	cumplido.
—¿Sabe	lo	que	hizo	el	«pobre	Georgie»?
—Sí.	Desde	el	principio.	Vi	como	Georgie	y	la	Short	salían	de	casa	esa	noche	en	la	camioneta	de

Georgie.	Maddy	y	padre	no	estaban	enterados	de	que	yo	 lo	sabía,	pero	así	era.	La	única	que	nunca
llegó	a	enterarse	de	nada	fue	madre.	¿Lo	mató?

No	respondí.
—¿Va	a	hacerle	daño	a	mi	familia?
El	orgullo	que	había	en	ese	«mi»	era	tan	hiriente	como	un	cuchillo.
—No	sé	lo	que	voy	a	hacer.
—No	le	culpo	porque	desee	hacérselo.	Padre	y	Maddy	son	dos	personas	horribles	y	yo	misma	he

in:	tentado	herirles.
—¿Cuándo	envió	las	cosas	de	Betty	por	correo?
Los	ojos	de	Martha	se	encendieron	por	fin.
—Sí.	 Arranqué	 la	 página	 del	 libro	 que	 tenía	 nuestro	 número	 pero	 pensé	 que	 los	 otros	 quizá

condujeran	 a	 la	 policía	 hasta	 padre	 y	 Maddy.	 No	 tuve	 bastante	 coraje	 para	 enviarlo	 con	 nuestro
número.	Debí	tenerlo.	Yo…

Alcé	la	mano.
—¿Por	qué,	Martha?	¿Sabe	 lo	que	habría	ocurrido	si	 la	policía	 se	hubiera	 llegado	a	enterar	de

Georgie	y	su	historia?	Acusaciones	de	complicidad,	el	tribunal,	la	cárcel.
—No	me	importaba.	Maddy	le	tenía	a	usted	y	a	padre;	madre	y	yo	no	teníamos	nada.	Deseaba	que

todo	el	barco	se	hundiera,	nada	más.	Ahora,	madre	está	enferma	de	lupus,	no	le	quedan	más	que	unos
cuantos	años.	Va	a	morir	y	eso	es	tan	injusto…



—Las	fotos	y	las	raspaduras.	¿Qué	pretendía	decir	con	ellas?
Martha	entrelazó	sus	dedos	y	los	retorció	hasta	que	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos.
—Yo	 tenía	diecinueve	años	y	 lo	único	que	podía	hacer	era	dibujar.	Quería	que	Maddy	se	viera

deshonrada	por	lesbiana	y	la	última	foto…	era	padre,	en	persona…	con	su	rostro	borrado.	Pensé	que
quizá	hubiera	dejado	huellas	dactilares	en	el	dorso.	Anhelaba	desesperadamente	hacerle	daño.

—¿Porque	te	acariciaba	igual	que	a	Madeleine?
—¡Porque	no	lo	hace!
Me	preparé	para	abordar	la	peor	parte	del	asunto.
—Martha,	¿llamaste	a	la	policía	para	darles	una	pista	sobre	el	Escondite	de	La	Verne?
Ella	bajó	la	mirada.
—Sí.
—¿Hablaste	con…?
—Le	hablé	al	hombre	de	mi	hermana,	la	lesbiana,	de	cómo	había	conocido	a	un	policía	llamado

Bucky	 Bleichert	 en	 La	 Verne	 la	 noche	 anterior	 y	 tenía	 una	 cita	 con	 él	 esa	 misma	 noche.	 Maddy
presumía	 todo	el	 tiempo	de	 ti	ante	 la	 familia	y	yo	estaba	celosa.	Pero	 lo	único	que	yo	deseaba	era
hacerle	daño	a	ella…,	no	a	ti.

Lee,	 que	 recibía	 la	 llamada	 mientras	 que	 yo	 estaba	 sentado	 delante	 de	 él,	 separados	 por	 un
escritorio,	en	la	sala	común	de	Universidad;	Lee,	que	iba	directamente	a	La	Verne	cuando	Esclavas
del	infierno	le	hizo	perder	la	cabeza.

—Cuéntame	el	resto.
Martha	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dispuso	 a	 ello:	 las	 piernas	 juntas,	 los	 brazos	 pegados	 a	 los

costados,	los	puños	bien	apretados.
—Lee	Blanchard	vino	a	casa	y	le	contó	a	padre	que	había	hablado	con	una	mujer	en	La	Verne…,

con	lesbianas	que	podían	establecer	una	relación	entre	Maddy	y	la	Dalia	Negra.	Dijo	que	necesitaba
salir	de	la	ciudad	y	que	no	transmitiría	su	información	sobre	Maddy	a	cambio	de	cierto	precio.	Padre
estuvo	de	acuerdo	y	le	dio	todo	el	dinero	que	tenía	en	su	caja	fuerte.

Lee,	 enloquecido	 por	 la	 benzedrina,	 sin	 aparecer	 por	 el	 ayuntamiento	 o	 por	 la	 comisaría	 de
Universidad;	la	inminente	libertad	condicional	de	Bobby	de	Witt	había	sido	su	razón	para	salir	de	la
ciudad.	 El	 dinero	 de	 Emmett	 era	 el	 que	 se	 había	 gastado	 en	 México.	 Mi	 propia	 voz,	 átona,
inexpresiva:

—¿Hay	algo	más?
El	cuerpo	de	Martha	estaba	tan	tenso	como	un	resorte	de	acero.
—Blanchard	volvió	al	día	siguiente.	Pidió	más	dinero.	Padre	le	respondió	que	no	y	entonces	él	le

dio	una	paliza	a	padre	y	 le	hizo	 todas	esas	preguntas	 sobre	Elizabeth	Short.	Maddy	y	yo	 lo	oímos
desde	la	habitación	contigua.	Yo	me	lo	pasé	muy	bien	y	Maddy	se	puso	como	loca.	Cuando	no	pudo
soportar	por	más	tiempo	el	espectáculo	de	su	querido	papaíto	arrastrándose	por	el	suelo,	se	marchó,
pero	yo	seguí	escuchando.	Padre	tenía	miedo	de	que	Blanchard	nos	hiciera	cargar	con	el	fiambre,	por
lo	que	 accedió	 a	darle	 cien	mil	 dólares	y	 le	 contó	 lo	que	había	ocurrido	 con	Georgie	y	Elizabeth
Short.

Los	nudillos	amoratados	de	Lee,	su	mentira:	«Penitencia	por	Junior	Nash».	Madeleine	al	teléfono
ese	día:	«No	Vengas,	papá	tiene	una	cena	de	negocios».	Nuestro	desesperado	amor	en	el	Flecha	Roja
una	hora	después.	Lee,	podrido	de	dinero	en	México.	Lee,	que	permitió	que	Georgie	Tilden	siguiera
libre,	hijo	de	puta.



Martha	 se	 limpió	 los	ojos,	yo	me	di	 cuenta	de	que	 los	 tenía	 secos	y	me	apreté	 el	brazo	con	 la
mano.

—Al	día	siguiente,	una	mujer	vino	y	recogió	el	dinero.	Y	eso	fue	todo.
Saqué	la	foto	de	Kay	que	llevaba	en	mi	cartera	y	se	la	enseñé.
—Sí	—dijo	Martha—.	Ésa	es	la	mujer.
Me	puse	en	pie,	solo	por	primera	vez	desde	que	se	había	formado	la	tríada.
—Por	favor,	no	le	hagas	más	daño	a	mi	familia	—rogó	ella.

—Vete,	Martha	—repuse	yo—.	No	permitas	que	te	destrocen.
Fui	a	la	escuela	elemental	del	Oeste	de	Hollywood,	me	quedé	sentado	en	el	coche	y	mantuve	un

ojo	siempre	atento	al	Plymouth	de	Kay,	que	se	encontraba	en	el	estacionamiento.	El	fantasma	de	Lee
zumbaba	 por	 mi	 cerebro	 mientras	 esperaba…,	 una	 pésima	 compañía	 durante	 casi	 dos	 horas.	 La
campana	 de	 las	 tres	 sonó	 a	 la	 hora	 en	 punto;	Kay	 salió	 del	 edificio	 entre	 un	 enjambre	 de	 niños	 y
profesores	unos	minutos	después.	Cuando	estuvo	sola	junto	a	su	coche,	fui	hacia	ella.

Estaba	metiendo	un	montón	de	libros	y	papeles	en	el	maletero,	y	me	daba	la	espalda.
—¿Qué	parte	de	los	cien	te	dejó	conservar	Lee?	—pregunté.
Se	quedó	paralizada,	sus	manos	sobre	un	fajo	de	dibujos	infantiles.
—¿Te	habló	de	mí	y	de	Madeleine	Sprague?	¿Es	por	eso	que	has	odiado	a	Betty	Short	durante

todo	este	tiempo?
Kay	pasó	las	yemas	de	sus	dedos	por	encima	de	las	obras	de	arte	de	los	críos	y	luego	se	volvió

para	mirarme.
—Hay	algunas	cosas	en	las	que	eres	tan…,	tan	bueno…
Era	otro	cumplido	que	no	deseaba	oír.
—Responde	a	mis	preguntas.
Cerró	el	maletero	con	un	golpe	seco,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.
—No	acepté	ni	un	centavo	de	ese	dinero,	y	no	sabía	nada	sobre	tú	y	Madeleine	Sprague	hasta	que

los	detectives	a	los	que	contraté	me	dieron	su	nombre.	Lee	pensaba	huir	sin	que	le	importara	lo	que
pudiera	 pasar.	 Yo	 no	 sabía	 si	 volvería	 a	 verle	 alguna	 vez	 y	 quería	 que	 estuviera	 bien,	 que	 se
encontrara	cómodo,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.	Él	no	confiaba	en	ser	capaz	de	tratar	con	Emmett
Sprague	 de	 nuevo,	 por	 lo	 que	 yo	 recogí	 el	 dinero.	Dwight,	 él	 sabía	 que	 estaba	 enamorada	 de	 ti	 y
quería	que	permaneciéramos	juntos.	Ésa	fue	una	de	las	razones	por	las	que	se	marchó.

Tuve	la	sensación	de	que	me	hundía	en	las	arenas	movedizas	de	todas	nuestras	viejas	mentiras.
—No	se	marchó,	huyó	a	causa	del	trabajo	del	Boulevard-Citizens,	por	lo	que	le	hizo	a	De	Witt,

por	el	lío	en	el	que	se	había	metido	con	el	Departamento…
—¡Nos	quería!	¡No	le	robes	eso!
Mis	 ojos	 recorrieron	 el	 estacionamiento.	 Los	 profesores	 permanecían	 inmóviles	 junto	 a	 sus

coches,	observando	la	discusión	entre	marido	y	mujer.	Se	encontraban	demasiado	lejos	para	oír	algo;
les	imaginé	atribuyendo	la	discusión	a	los	hijos,	las	hipotecas	o	alguna	infidelidad.

—Kay,	él	sabía	quién	mató	a	Elizabeth	Short	—dije—.	¿Estabas	enterada	de	eso?
Kay	miró	al	suelo.
—Sí.
—Dejó	escapar	a	su	asesino,	se	olvidó	de	todo.
—Enloqueció	después	de	eso.	Lee	fue	a	México	tras	la	pista	de	Bobby	y	dijo	que	perseguiría	al



asesino	cuando	regresara.	Pero	no	regresó	y	yo	no	quería	que	también	tú	te	fueras	allí.
Cogí	a	mi	esposa	por	los	hombros	y	se	los	apreté	hasta	que	me	miró.
—¿Y	no	pudiste	contármelo	después?	¿No	se	lo	contaste	a	nadie?
Kay	volvió	a	bajar	la	cabeza;	yo	se	la	hice	levantar	con	brusquedad.
—¿Y	no	se	lo	contaste	a	nadie?
Kay	Lake	Bleichert	me	respondió	con	su	más	tranquila	voz	de	maestra:
—Estuve	a	punto	de	contártelo.	Pero	empezaste	a	 ir	de	putas	otra	vez,	empezaste	a	guardar	sus

fotos.	Lo	único	que	deseaba	era	vengarme	de	la	mujer	que	había	destrozado	a	los	dos	hombres	que
yo	amaba.

Alcé	la	mano	para	golpearle…	pero,	por	un	segundo,	vi	a	Georgie	Tilden,	y	eso	me	detuvo.
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Pedí	el	resto	de	los	permisos	que	me	debían	y	pasé	una	semana	matando	el	tiempo	en	El	Nido.	Leí
y	sintonicé	las	emisoras	de	jazz,	con	la	intención	de	no	pensar	en	mi	futuro.

Examiné	el	archivo	muchas	veces,	meditando,	aunque	sabía	que	el	caso	estaba	cerrado.	Versiones
infantiles	de	Martha	Sprague	y	Lee	acosaban	mis	 sueños;	de	vez	en	cuando,	el	payaso	con	 la	boca
desgarrada	 de	 Jane	 Chambers	 se	 les	 unía,	 y	 gastaba	 bromas	 malignas,	 mientras	 hablaba	 por	 los
agujeros	que	se	abrían	en	su	rostro.

Cada	 día	 compraba	 todos	 los	 periódicos	 de	 Los	 Ángeles	 y	 los	 leía	 de	 cabo	 a	 rabo.	 El	 jaleo
causado	por	el	letrero	de	Hollywood	había	pasado	y	no	se	mencionaba	a	Emmett	Sprague	para	nada,
ni	a	investigaciones	del	Gran	Jurado	sobre	edificios	defectuosos	o	a	la	casa	incendiada	y	el	cadáver.
Empecé	a	tener	la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien.

Hizo	falta	cierto	tiempo,	largas	horas	de	contemplar	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	sin	pensar
en	nada,	pero,	por	fin,	logré	descubrir	de	qué	se	trataba.

Era	 la	 tenue	 corazonada	 de	 que	 Emmett	 Sprague	 había	 intentado	 que	 Lee	 y	 yo	 matáramos	 a
Georgie	Tilden.	Conmigo,	la	cosa	estaba	clara:	«¿Debo	decirte	donde	puedes	encontrar	a	Georgie?».
Sí,	algo	que	encajaba	a	la	perfección	con	el	carácter	de	ese	hombre…;	yo	hubiera	sospechado	mucho
más	 si	 hubiese	 intentado	 decírmelo	 con	 rodeos.	 Nada	más	 darle	 Lee	 la	 paliza,	 lo	 envió	 detrás	 de
Georgie.

¿Confiaría	en	que	la	ira	de	Lee	sería	incontrolable	cuando	viera	al	asesino	de	la	Dalia?	¿Estaba
enterado	de	los	tesoros	que	Georgie	había	encontrado	robando	tumbas	y	de	su	escondite…	y	contaba
con	que	eso	nos	volviera	 locos,	y	 lo	matáramos?	¿Pensaba	que	Georgie	se	encargaría	de	poner	el
asunto	en	marcha…,	que	el	jaleo	sería	tal	que	acabaría	con	él	o	con	los	polis	codiciosos/fisgones	que
le	estaban	causando	tales	molestias?	¿Y	por	qué?	¿Para	protegerse?

La	teoría	tenía	un	enorme	agujero:	sobre	todo,	la	increíble	y	casi	suicida	audacia	de	Emmett,	que
no	era	de	la	clase	de	tipos	que	se	suicidan.

Y	 con	 Georgie	 Tilden	 muerto,	 el	 asesino	 de	 la	Dalia,	 sin	 ningún	 lugar	 a	 dudas…,	 no	 había
ninguna	 razón	 lógica	 para	 seguir	 adelante	 con	 el	 caso.	 Pero	 quedaba	 un	 tenue	 cabo	 suelto	 que
sustentaba	mi	idea:

Cuando	me	acosté	por	primera	vez	con	Madeleine	en	el	47,	ella	me	dijo	que	le	había	dejado	notas
a	 Betty	 Short	 en	 varios	 bares:	 «A	 tu	 doble	 le	 gustaría	 conocerte».	 Yo	 le	 respondí	 que	 quizá	 eso
acabara	costándole	caro	y	ella	repuso	que	se	ocuparía	del	asunto.

El	candidato	más	probable	para	«ocuparse	del	asunto»	era	un	policía…	y	me	negué	a	ello.	Y,	en	su
orden	cronológico,	Madeleine	pronunció	esas	palabras	más	o	menos	cuando	Lee	Blanchard	les	hizo
su	primer	chantaje.

Era	algo	tenue,	circunstancial	y	teórico,	tal	vez	sólo	una	mentira	más	o	una	verdad	a	medias	o	una
brizna	de	información	inútil.	Un	cabo	suelto	encontrado	por	un	policía	muerto	de	hambre	cuya	vida
estaba	edificada	sobre	un	cimiento	de	mentiras.	Y	ésa	era	la	única	buena	razón	que	se	me	ocurría	para
querer	perseguir	una	posibilidad	tan	poco	segura.	Sin	el	caso,	no	me	quedaba	nada.

Me	llevé	prestado	el	coche	sin	identificaciones	de	Harry	Sears	y	estuve	siguiendo	a	los	Sprague
durante	tres	días	y	tres	noches.	Martha	iba	a	trabajar	y	volvía	a	casa;	Ramona	jamás	salía;	Emmett	y
Madeleine	 se	 dedicaban	 a	 las	 compras	 y	 demás	 tareas	 diarias.	 Durante	 la	 primera	 y	 la	 segunda



noches,	los	cuatro	permanecieron	en	la	mansión;	la	tercera	noche,	Madeleine	salió	vestida	como	la
Dalia.

La	seguí	hasta	los	bares	de	la	calle	Ocho,	al	Zimba,	a	un	grupo	de	marineros	y	moscones	y,	como
final,	al	picadero	de	la	Novena	e	Irolo,	acompañada	por	un	alférez	de	marina.	Esa	vez	no	sentí	celos	y
tampoco	ningún	impulso	sexual	hacia	ella.	Estuve	pegando	el	oído	junto	a	la	habitación	número	doce
y	oí	a	 la	KMPC;	las	persianas	permanecían	bajadas	y	no	había	forma	de	ver	nada.	Lo	único	que	se
apartaba	 del	 anterior	modus	 operandi	 de	Madeleine	 era	 que	 dejó	 a	 su	 enamorado	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	y	volvió	a	casa…	Y,	unos	instantes	después	de	que	ella	cruzara	el	umbral	de	su	casa,	la	luz
del	dormitorio	de	Emmett	se	encendió.

Al	cuarto	día	descansé	y	volví	a	mi	punto	favorito	de	vigilancia	en	Muirfield	Road	poco	después
de	anochecer.	Salía	del	coche	para	dejar	que	mis	entumecidas	piernas	respiraran	un	poco	cuando	oí
decir:

—¿Bucky?	¿Eres	tú?
Se	 trataba	de	Jane	Chambers,	que	paseaba	a	un	spaniel	blanco	y	marrón.	Me	sentí	 igual	que	un

crío	al	que	han	pillado	con	la	mano	metida	en	el	tarro	de	los	dulces.
—Hola,	Jane.
—Hola.	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Espías?	¿O	lloras	por	Madeleine?
Recordé	nuestra	conversación	sobre	los	Sprague.
—Gozo	del	frescor	nocturno.	¿Qué	te	parece	eso?
—Una	mentira.	¿Qué	te	parecería	disfrutar	de	una	copa	bien	fresca	en	mi	casa?
Mis	ojos	fueron	hacia	la	fortaleza	Tudor.
—Chico,	desde	luego,	esa	familia	te	trae	bien	loco	—dijo	Jane.
Me	reí…	y	sentí	un	leve	dolor	en	mis	heridas,	allí	donde	me	habían	mordido.
—Chica,	me	has	calado	bien.	Vamos	a	por	esa	copa.
Giramos	 en	 la	 esquina	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 June.	 Ella	 soltó	 al	 perro	 y	 éste	 trotó	 delante	 de

nosotros	a	lo	largo	de	la	acera	y	subió	los	escalones	que	daban	entrada	a	la	mansión	estilo	colonial
de	 los	 Chambers.	 Un	 instante	 después	 nos	 reunimos	 con	 él;	 Jane	 abrió	 la	 puerta.	 Y	 allí	 estaba	 el
compañero	de	mis	pesadillas…,	el	payaso	con	la	boca	que	parecía	una	cicatriz.

Me	estremecí.
—Ese	maldito	cuadro…
Jane	sonrió.
—¿Quieres	que	te	lo	envuelva?
—No,	por	favor.
—Mira,	 después	 de	 que	 habláramos	 de	 él	 por	 primera	 vez,	 me	 puse	 a	 buscar	 datos	 sobre	 su

historia.	Me	 he	 estado	 librando	 de	 un	montón	 de	 las	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 Eldridge	 y	 pensé	 en
donarlo	a	una	institución	benéfica.	Pero	tiene	demasiado	valor	para	hacer	algo	así.	Es	un	original	de
Frederick	Yannantuono	y	está	inspirado	por	un	viejo	clásico…	El	hombre	que	ríe,	de	Victor	Hugo.	El
libro	trata	de…

En	la	choza	donde	Betty	Short	fue	asesinada	había	un	ejemplar	de	El	hombre	que	ríe.	En	mis	oídos
había	un	zumbido	tal	que	apenas	si	podía	enterarme	de	lo	que	Jane	me	decía.

—…	 un	 grupo	 de	 españoles	 en	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Les	 llamaban	 los	 Comprachicos;	 se
dedicaban	 a	 secuestrar	 y	 torturar	 niños,	 los	 mutilaban	 y	 los	 vendían	 a	 la	 aristocracia	 para	 que
pudieran	ser	utilizados	como	bufones	de	la	corte.	¿Verdad	que	suena	terrible?	El	payaso	del	cuadro	es



el	personaje	principal	del	libro,	Gwynplain.	Cuando	era	niño,	le	rajaron	la	boca	de	una	oreja	a	otra.
Bucky,	¿te	encuentras	mal?

LA	BOCA	DE	UNA	OREJA	A	OTRA.
Me	estremecí	y	logré	esbozar	una	sonrisa	a	base	de	un	gran	esfuerzo.
—Estoy	bien.	Ese	título	me	ha	hecho	recordar	algo,	eso	es	todo.	Un	viejo	asunto,	sólo	se	trata	de

una	coincidencia.
Jane	me	escrutó	con	la	mirada.
—No	tienes	buen	aspecto;	además…,	¿quieres	escuchar	otra	coincidencia?	Pensé	que	Eldridge	no

se	hablaba	con	ningún	miembro	de	esa	familia	pero	encontré	el	recibo	del	cuadro.	Quien	le	vendió	la
pintura	fue	Ramona	Sprague.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 pensé	 que	 Gwynplain	 me	 escupía	 sangre	 al	 rostro.	 Jane	 me
cogió	por	los	brazos.

—Bucky,	¿qué	pasa?
Logré	recobrar	mi	voz.
—Me	dijiste	que	tu	esposo	compró	este	cuadro	para	tu	aniversario	hace	dos	años,	¿no?
—Sí.	¿Qué…?
—¿En	el	47?
—Sí.	Buck…
—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—El	quince	de	enero.
—Déjame	ver	el	recibo.
Jane,	con	los	ojos	llenos	de	miedo,	rebuscó	entre	los	papeles	que	tenía	sobre	una	mesita	al	otro

lado	del	vestíbulo.	Yo	 seguí	 con	 la	mirada	puesta	 en	Gwynplain,	mientras	 colocaba	 fotos	 sobre	 su
rostro	de	la	Treinta	y	Nueve	y	Norton.

—Toma.	Ahora,	¿quieres	contarme	qué	te	ocurre?
Cogí	el	pedazo	de	papel.	Era	de	color	púrpura	y	estaba	cubierto	por	una	incongruente	escritura

masculina,	 en	 letras	 de	 imprenta:	 «Recibí	 3.500	 dólares	 de	Eldrid	 ge	Chambers	 por	 la	 venta	 de	 la
pintura	El	hombre	que	ríe,	de	Frederick	Yannantuono.	Este	recibo	prueba	que	el	señor	Chambers	es	su
propietario.	Ramona	Cathcart	Sprague,	15	de	enero	de	1947».

Las	letras	eran	idénticas	a	las	del	diario	de	torturas	que	había	leído	justo	antes	de	matar	a	Georgie
Tilden.

Ramona	Sprague	había	asesinado	a	Elizabeth	Short.
Abracé	a	Jane	con	la	tosca	fuerza	de	un	oso	y	luego	me	marché	mientras	ella	seguía	inmóvil,	con

expresión	de	aturdimiento.	Volví	al	coche,	y	decidí	que	tenía	que	jugármelo	todo	a	una	sola	carta.	Vi
como	las	luces	se	encendían	y	apagaban	en	la	gran	mansión	y	me	pasé	una	larga	noche	entre	sudores
y	 reconstrucción	 de	 los	 hechos.	 Ramona	 y	 Georgie	 torturaban	 juntos,	 por	 separado;	 hacían
disecciones,	se	repartían	los	trozos,	iban	en	una	caravana	de	dos	coches	a	Leimert	Park.	Probé	todas
las	variaciones	imaginables;	jugué	con	las	posibilidades	para	saber	cómo	había	empezado	todo.	Sí,
pensé	en	todo	salvo	en	lo	que	haría	cuando	me	encontrara	a	solas	con	Ramona	Sprague.

A	las	19	horas	Martha	salió	por	la	puerta	principal	con	una	carpeta	de	dibujo	bajo	el	brazo	y	se
fue	hacia	el	este	en	su	Chrysler.

A	 las	 10.37,	Madeleine,	maleta	 en	mano,	 se	metió	 en	 su	 Packard	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte	 y
Muirfield.	 Emmett	 la	 despidió	 desde	 el	 umbral;	 decidí	 darle	 más	 o	 menos	 una	 hora	 para	 que	 él



también	saliera…	o	que	me	lo	llevaría	por	delante	junto	con	su	mujer.	Un	poco	después	del	mediodía,
me	facilitó	las	cosas	y	se	fue,	la	radio	de	su	coche	canturreaba	una	ópera.

Mi	mes	de	jugar	a	las	casitas	con	Madeleine	me	había	enseñado	la	rutina	de	la	servidumbre:	los
martes	tanto	la	doncella	como	el	jardinero	tenían	el	día	libre;	la	cocinera	aparecería	a	las	4.30	para
preparar	 la	 cena.	 La	maleta	 de	Madeleine	 daba	 a	 entender	 que	 estaría	 un	 tiempo	 fuera;	Martha	 no
volvería	al	trabajo	hasta	las	seis.	Emmett	era	el	único	cuyo	regreso	no	podía	prever.

Crucé	la	calle	y	examiné	el	lugar.	La	puerta	principal	estaba	cerrada,	las	ventanas	tenían	el	pestillo
puesto.	O	llamaba	al	timbre	o	entraba	por	las	bravas.

Entonces,	 oí	 unos	 golpecitos	 al	 otro	 lado	 de	 un	 cristal.	 Vi	 una	 borrosa	 silueta	 blanca	 que	 se
movía,	y	retrocedía	hacia	 la	sala.	Unos	segundos	después,	el	 ruido	de	 la	puerta	principal	al	abrirse
despertó	ecos	en	el	camino	de	entrada.	Fui	hacia	la	puerta	para	enfrentarme	a	la	mujer.

Ramona	estaba	en	el	umbral,	inmóvil,	su	silueta	era	como	la	de	un	espectro	gracias	a	su	informe
peinador	de	seda.	Tenía	el	cabello	totalmente	revuelto,	y	el	rostro	rojo	e	hinchado…,	probablemente
a	causa	de	las	lágrimas	y	el	sueño.	Sus	ojos	castaño	oscuro	—de	un	color	idéntico	al	de	los	míos—,
se	 mantenían	 alerta	 y	 algo	 asustados.	 Sacó	 una	 automática	 para	 mujeres	 de	 los	 pliegues	 de	 su
peinador	y	me	apuntó	con	ella.

—Le	dijiste	a	Martha	que	me	abandonara.
Le	quité	la	pistola	de	la	mano	con	un	golpe	seco;	el	arma	cayó	sobre	una	alfombrilla	en	la	que	se

veía	escrito	LA	FAMILIA	SPRAGUE.	Ramona	se	mordió	los	 labios;	sus	ojos	se	desenfocaron	y	su
mirada	se	hizo	vaga.

—Martha	se	merece	algo	mejor	que	una	asesina	—dije.
Ramona	se	alisó	el	vestido	y	se	dio	palmaditas	en	el	cabello.	Yo	clasifiqué	su	reacción	como	la

propia	de	una	adicta	de	clase	alta.	Su	voz	era	puro	hielo	Sprague.
—No	se	lo	has	contado,	¿verdad?
Recogí	la	pistola	y	la	metí	en	mi	bolsillo.	Luego,	miré	a	la	mujer.	Debía	llevar	encima	el	residuo

de	veinte	años	de	medicinas	pero	tenía	los	ojos	tan	oscuros	que	no	fui	capaz	de	ver	el	tamaño	de	sus
pupilas.

—¿Me	está	diciendo	que	Martha	no	sabe	lo	que	usted	hizo?
Ramona	se	apartó	y	con	una	señal	me	indicó	que	entrara.
—Emmett	me	aseguró	que	ya	no	habría	problemas,	que	 te	habías	ocupado	de	Georgie	y	que	si

volvías,	perderías	demasiadas	cosas.	Martha	le	dijo	a	Emmett	que	no	nos	harías	daño	y	él	opinó	lo
mismo.	Le	creí.	Siempre	sabe	lo	que	se	hace	con	los	negocios.

Entré	 en	 la	 casa.	Con	excepción	de	 las	 cajas	que	había	 en	el	 suelo,	 el	vestíbulo	 tenía	 el	mismo
aspecto	de	siempre.

—Emmett	hizo	que	buscara	a	Georgie,	y	Martha	no	sabe	que	mataste	a	Betty	Short,	¿verdad?
Ramona	cerró	la	puerta.
—Sí.	Emmett	contaba	con	que	te	ocuparías	de	Georgie.	Tenía	confianza	en	que	no	me	implicarías

en	 el	 asunto…;	 ese	 hombre	 estaba	 loco	 por	 completo.	Verás,	 en	 cuanto	 se	 llega	 al	 terreno	 físico,
Emmett	 es	 un	 cobarde…	No	 tenía	 bastante	 coraje	 para	 hacerlo,	 así	 que	mandó	 a	 otro	 para	 que	 lo
hiciera	por	él.	Y,	por	Dios,	¿de	verdad	me	crees	capaz	de	permitir	que	Martha	sepa	hasta	dónde	puedo
llegar?

Aquella	mujer,	una	asesina	y	una	torturadora,	sentía	verdadero	asombro	de	que	yo	hubiera	puesto
en	duda	sus	capacidades	como	madre.



—Lo	descubrirá	más	pronto	o	más	 tarde.	Y	sé	que	estaba	aquí	esa	noche.	Vio	como	Georgie	y
Betty	se	iban	juntos.

—Martha	salió	una	hora	después	para	visitar	a	no	sé	quien	en	Palm	Springs.	No	estuvo	aquí	 la
semana	siguiente.	Emmett	y	Maddy	lo	saben.	Martha	no.	Y,	oh,	Dios	santo,	no	debe	saberlo.

—Señora	Sprague,	¿sabe	lo	que	ha…?
—¡No	soy	la	señora	Sprague,	soy	Ramona	Upshaw	Cathcart!	¡No	puedes	contarle	a	Martha	lo	que

hice	 o	me	 abandonará!	 ¡Dijo	 que	 deseaba	 tener	 su	 propio	 apartamento	 y	 no	me	 queda	 demasiado
tiempo!

Le	di	la	espalda	al	espectáculo	y	recorrí	la	sala,	mientras	pensaba	en	qué	podía	hacer.	Contemplé
los	cuadros	de	las	paredes:	generaciones	de	Sprague	con	faldita	y	Cathcart	cortando	cintas	delante	de
naranjales	y	solares	vacíos	listos	para	construir	en	ellos.	Allí	estaba	una	Ramona,	pequeña	y	gorda,
con	 un	 corsé	 que	 debía	 haberle	 cortado	 la	 respiración	 y	 Emmett	 con	 una	 niña	 de	 cabello	 oscuro
cogida	 de	 la	 mano,	 el	 rostro	 resplandeciente.	 Ramona,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 sostenía	 a	Martha
sobre	un	caballete	de	juguete.	Mack	Sennett	y	Emmett,	que	se	hacían	cuernos	el	uno	al	otro.	Al	fondo
de	una	foto	de	grupo	hecha	en	Edendale,	me	pareció	distinguir	al	joven	Georgie	Tilden…,	apuesto,
sin	cicatrices	en	la	cara.

Sentí	que	Ramona	estaba	a	mi	espalda,	temblando.

—Cuéntemelo	todo	—pedí—.	Dígame	por	qué.
Ramona	 tomo	asiento	en	un	diván	y	habló	durante	 tres	horas,	 algunas	veces	con	voz	enfadada,

otras	con	voz	triste,	algunas	veces	brutalmente	distanciada	de	lo	que	me	decía.	A	su	lado	había	una
mesa	cubierta	con	minúsculas	figuritas	de	cerámica;	sus	manos	jugaban	con	ellas	en	todo	momento.
Yo	iba	haciendo	el	circuito	de	las	paredes,	contemplaba	los	cuadros	y	las	fotos	de	la	familia,	y	sentía
como	se	mezclaban	a	su	historia.

Conoció	 a	 Emmett	 y	 Georgie	 en	 1921,	 cuando	 eran	 dos	 jóvenes	 inmigrantes	 escoceses	 que
buscaban	hacer	fortuna	en	Hollywood.	Odiaba	a	Emmett	porque	trataba	a	Georgie	igual	que	si	fuera
un	lacayo…	y	se	odiaba	a	sí	misma	por	no	decírselo.	Y	no	lo	hacía	porque	Emmett	quería	casarse	con
ella	—Ramona	sabía	que	era	por	el	dinero	de	su	padre—,	y	como	no	tenía	una	gran	belleza	y	muy
pocas	perspectivas	de	encontrar	marido…

Emmett	 le	 propuso	 matrimonio.	 Ella	 aceptó	 y	 empezó	 su	 vida	 marital	 con	 el	 implacable
constructor	 joven	 que	 iba	 a	 florecer	 pronto	 hasta	 convertirse	 en	 un	 magnate	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria.	A	quien	llegó	a	odiar,	de	forma	gradual	hasta	acabar	por	combatirle	de	un	modo	pasivo
reuniendo	información.

Durante	sus	primeros	años	de	matrimonio,	Georgie	vivió	en	un	apartamento	situado	encima	del
garaje.	Ramona	descubrió	que	le	gustaba	tocar	cosas	muertas,	que	Emmett	lo	aborrecía	por	ello	y	que
se	lo	reprochaba.	Entonces,	ella	empezó	a	envenenar	a	los	gatos	callejeros	que	se	metían	en	su	jardín
y	se	 los	dejaba	a	Georgie	en	el	portal.	Cuando	Emmett	no	supo	cumplir	con	su	deseo	de	 tener	una
criatura,	fue	a	Georgie	y	lo	sedujo…,	emocionada	al	darse	cuenta	de	que	tenía	el	poder	de	excitarle
con	algo	vivo,	ese	cuerpo	gordo	que	Emmett	despreciaba	y	al	que	sólo	prestaba	atención	de	vez	en
cuando.	Su	 relación	 fue	breve	pero	 tuvo	como	 resultado	una	niña:	Madeleine.	Ramona	vivía	en	un
terror	continuo	de	que	el	parecido	con	Georgie	 resultara	demasiado	evidente	y	visitó	a	un	médico
que	le	prescribía	opiáceos.	Dos	años	después,	nació	Martha,	hija	de	Emmett.	Fue	como	una	traición	a
Georgie…	y	volvió	a	envenenar	animales	y	a	dejarle	los	cadáveres.	Emmett	la	sorprendió	un	día	en



ello,	y	le	dio	una	paliza	por	tomar	parte	en	la	«perversión	de	Georgie».
Cuando	 le	 habló	 a	 Georgie	 de	 la	 paliza,	 él	 le	 contó	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 Emmett	 el

cobarde,	durante	la	guerra	y	le	reveló	que	la	versión	de	Emmett	—que	él	había	salvado	a	Georgie—,
era	falsa.	Y	por	eso,	Ramona	empezó	a	planear	sus	mascaradas,	una	forma	simbólica	de	vengarse	de
Emmett	con	tal	sutileza	que	él	nunca	llegaría	a	saber	lo	que	estaba	ocurriendo.

Madeleine	estaba	loca	por	Emmett.	Era	la	más	hermosa	de	las	dos	niñas	y	él	la	mimaba.	Martha	se
convirtió	 en	 la	 favorita	 de	 su	madre…	 aunque	 fuera	 la	 viva	 imagen	 de	Emmett.	 Éste	 y	Madeleine
despreciaban	 a	 Martha	 porque	 estaba	 gorda	 y	 era	 una	 llorona;	 Ramona	 la	 protegía,	 le	 enseñó	 a
dibujar	y	la	acostaba	cada	noche	diciéndole	muy	seria	que	no	debía	odiar	a	su	hermana	y	su	padre…,
aunque	 ella	 los	 odiaba.	 Proteger	 a	 Martha	 y	 darle	 una	 instrucción	 en	 el	 amor	 al	 arte	 acabó	 por
convertirse	en	su	razón	para	vivir,	su	única	fuerza	en	ese	matrimonio	intolerable.

Cuando	Maddy	tenía	once	años,	Emmett	se	dio	cuenta	de	su	gran	parecido	con	Georgie	y	destrozó
el	rostro	del	auténtico	padre	hasta	dejarlo	 irreconocible.	Ramona	se	enamoró	de	Georgie:	su	ruina
física	era	aún	mayor	que	la	de	ella	y	tuvo	la	sensación	de	que	los	dos	se	encontraban	al	mismo	nivel,
que	eran	iguales.

Georgie	 rechazaba	 sus	 insistentes	 insinuaciones.	Fue	entonces	cuando	descubrió	El	hombre	que
ríe,	 de	 Victor	 Hugo,	 y	 tanto	 los	 Comprachicos	 como	 sus	 desfiguradas	 víctimas	 la	 conmovieron.
Compró	 el	 cuadro	 de	Yannantuono	y	 lo	mantuvo	oculto,	 aunque	 pensaba	 en	 él	 y	 lo	 veía	 como	un
recuerdo	de	Georgie	en	sus	momentos	de	soledad.

Cuando	Maddy	entró	en	la	adolescencia	se	dedicó	a	ir	con	cualquier	hombre,	después	compartía
los	detalles	con	Emmett,	 el	 cual	 seguía	mimándola	y	 jugueteaba	con	ella	en	 la	cama.	Martha	hacía
dibujos	obscenos	de	la	hermana	a	la	que	odiaba;	Ramona	la	obligó	a	dibujar	paisajes	bucólicos	para
que	 su	 ira	 no	 la	 hiciera	 perder	 el	 control.	 Con	 el	 propósito	 de	 vengarse	 de	 Emmett,	 empezó	 a
representar	sus	mascaradas,	planeadas	desde	hacía	mucho	tiempo,	mascaradas	que	hablaban	de	forma
indirecta	sobre	su	codicia	y	su	cobardía.	Las	casas	de	juguete	que	se	derrumbaban	representaban	las
chozas	 construidas	por	Emmett	 hechas	pedazos	 en	 el	 terremoto	del	 33;	 las	 niñas	que	 se	 escondían
bajo	 maniquíes	 de	 escaparate	 vestidos	 con	 falsos	 uniformes	 alemanes	 retrataban	 a	 Emmett,	 el
cobarde.	Unos	cuantos	padres	encontraron	más	bien	inquietantes	esas	mascaradas	y	les	prohibieron	a
sus	hijos	que	 jugaran	con	 las	niñas	Sprague.	Más	o	menos	por	esa	época,	Georgie	 se	alejó	de	 sus
vidas,	para	recoger	basura	y	vigilar	edificios,	viviendo	en	las	casas	abandonadas	de	Emmett.

Pasó	 el	 tiempo.	 Ramona	 se	 concentró	 en	 ocuparse	 de	 Martha,	 apremiándola	 a	 que	 terminara
pronto	sus	estudios	en	la	secundaria,	entregándole	fondos	al	Instituto	de	Arte	Otis	para	que	recibiera
un	 tratamiento	 especial	 en	 él.	Martha	 destacó	 en	 seguida	 allí;	 Ramona	 vivía	 gracias	 a	 sus	 logros,
tomaba	 sedantes	 y	 los	 dejaba	 durante	 breves	 temporadas;	 pensaba	 a	 menudo	 en	 Georgie…	 y	 lo
echaba	de	menos,	deseándole.

Y	Georgie	 regresó	 el	 otoño	 del	 46.	 Ramona	 le	 oyó	 cuando	 le	 hacía	 su	 petición	 de	 chantaje	 a
Emmett:	tenía	que	«darle»	la	chica	de	la	película	pomo	o	correr	el	riesgo	de	ver	puesta	al	descubierto
una	buena	parte	del	sórdido	pasado	y	presente	de	la	familia.

Sintió	unos	 celos	y	un	odio	 terrible	hacia	«esa	 chica»	y	 cuando	Elizabeth	Short	 apareció	 en	 la
mansión	Sprague,	el	12	de	enero	de	1947,	su	rabia	explotó.	«Esa	chica»	se	parecía	tanto	a	Madeleine
que	 tuvo	 la	misma	 sensación	 que	 si	 se	 le	 estuviese	 gastando	 la	más	 cruel	 de	 las	 bromas.	 Cuando
Elizabeth	y	Georgie	se	fueron	en	la	camioneta	de	éste,	se	dio	cuenta	de	que	Martha	había	subido	a	su
habitación	 para	 hacer	 el	 equipaje	 de	 su	 viaje	 a	 Palm	 Springs.	 Dejó	 una	 nota	 en	 su	 puerta



despidiéndose	 y	 diciendo	 que	 estaba	 dormida.	 Después,	 le	 preguntó	 a.	 Emmett,	 como	 sin	 darle
importancia,	que	dónde	iban	«esa	chica»	y	Georgie.

Emmett	 le	 dijo	 que	 Georgie	 había	 mencionado	 uno	 de	 sus	 edificios	 abandonados,	 en	 North
Beachwood.	 Salió	 por	 la	 puerta	 trasera,	 cogió	 su	 Packard,	 fue	 rápidamente	 a	 Hollywoodlandia	 y
esperó.	Georgie	y	 la	chica	 llegaron	a	 la	base	del	parque	Monte	Lee	unos	cuantos	minutos	después.
Les	siguió	a	pie	hasta	la	choza	del	bosque.	Entraron	en	ella	y	Ramona	vio	encenderse	una	luz.	Ésta
proyectó	 sombras	 sobre	 un	 objeto	 de	 madera	 reluciente	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 tronco	 de	 un
árbol…,	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Cuando	 oyó	 que	 la	 chica	 se	 reía	 y	 decía:	 «¿Te	 hicieron	 todas	 esas
cicatrices	en	la	guerra?»,	cruzó	el	umbral	con	el	bate	en	la	mano.

Elizabeth	 Short	 intentó	 huir.	 Ramona	 la	 dejó	 inconsciente	 de	 un	 golpe	 e	 hizo	 que	 Georgie	 la
desnudara,	 la	amordazara	y	 la	atara	al	colchón.	Le	prometió	unas	cuantas	partes	de	 la	chica,	partes
que	podría	quedarse	para	siempre.	Sacó	un	ejemplar	de	El	hombre	que	ríe	de	su	bolso	y	empezó	a
leerlo	en	voz	alta;	de	vez	en	cuando	miraba	a	la	chica	que	yacía	con	sus	miembros	abiertos	en	forma
de	X.	Después,	 la	 torturó,	 la	 quemó,	 y	 la	 golpeó	 con	 el	 bate,	 y	 lo	 anotó	 todo	 en	 el	 cuaderno	 que
siempre	llevaba	encima	mientras	la	chica	estaba	inconsciente	a	causa	del	dolor.	Georgie	lo	vio	todo	y
los	dos,	juntos,	entonaron	a	gritos	los	cánticos	de	los	Comprachicos.	Al	cabo	de	dos	días	enteros	de
aquello,	le	hizo	un	tajo	a	Elizabeth	Short	de	oreja	a	oreja,	igual	que	Gwynplain,	para	que	no	la	odiara
después	de	morir.	Georgie	cortó	el	cuerpo	en	dos	mitades,	las	lavó	en	el	arroyo	que	había	junto	a	la
choza	y	las	llevó	al	coche	de	Ramona.	Más	tarde,	bien	entrada	la	noche,	fueron	a	la	Treinta	y	Nueve	y
Norton,	 a	 un	 solar	 que	 Georgie	 solía	 limpiar	 como	 basurero	 municipal	 que	 era.	 Allí	 dejaron	 a
Elizabeth	 Short	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	Dalia	 Negra.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 Ramona	 llevó	 a
Georgie	hasta	donde	estaba	su	camioneta	y	regresó	junto	a	Emmett	y	Madeleine.	Les	dijo	que	muy
pronto	descubrirían	dónde	había	 estado	y	que,	por	 fin,	 respetarían	 su	voluntad.	Como	penitencia	y
liberación	le	vendió	su	cuadro	de	Gwynplain	a	Eldridge	Chambers,	que	amaba	el	arte	y	las	gangas,	y
que	además	 le	hizo	conseguir	un	beneficio	del	 trato.	Después	días	y	semanas	 transcurrieron	con	el
horror	 de	 que	 Martha	 lo	 descubriera	 todo	 y	 la	 odiara…,	 y	 cada	 vez	 más	 láudano	 y	 codeína	 y
narcóticos	para	hacer	que	todo	se	esfumara.

Me	 hallaba	 contemplando	 una	 hilera	 de	 anuncios	 enmarcados,	 los	 trabajos	 por	 los	 que	Martha
había	ganado	sus	premios,	cuando	Ramona	dejó	de	hablar.	Aquel	silencio	repentino	me	sobresaltó;	su
historia	daba	tumbos	por	mi	cabeza,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	en	una	secuencia	siempre	repetida.	En
la	habitación	hacía	frío…	pero	yo	estaba	empapado	de	sudor.

El	primer	premio	de	Martha	otorgado	en	1948	por	la	Asociación	Publicitaria	representaba	a	un
tipo	 bastante	 apuesto,	 vestido	 con	 un	 traje	 muy	 elegante,	 que	 andaba	 por	 la	 playa	 con	 los	 ojos
clavados	en	una	 rubia	estupenda	que	 tomaba	el	 sol.	Se	hallaba	 tan	absorto	y	 tan	 lejos	de	cuanto	 lo
rodeaba	 que	 una	 gran	 ola	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 un	 revolcón.	El	 texto	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la
página	decía:	«¡No	hay	de	qué	preocuparse!	Con	su	Peso	Pluma	Hart,	Shaffner	&	Marx	pronto	estará
otra	 vez	 seco	 y	 sin	 una	 arruga…	 ¡y	 preparado	 para	 cortejarla	 esta	 noche	 en	 el	 club!».	 La	 rubia,
delgada	y	preciosa,	tenía	los	rasgos	de	Martha…	en	una	versión	más	suave	y	hermosa.	La	casa	de	los
Sprague	se	podía	ver	en	el	fondo	del	dibujo,	rodeada	de	palmeras.

Ramona	rompió	el	silencio.
—¿Qué	harás?
Me	sentí	incapaz	de	mirarla.



—No	lo	sé.
—Martha	no	debe	saberlo.
—Eso	ya	me	lo	ha	dicho.
El	 tipo	 del	 anuncio	 empezaba	 a	 parecerme	 un	 Emmett	 idealizado…	 el	 escocés	 como	 un	 chico

guapo	al	estilo	Hollywood.	Decidí	lanzar	la	típica	pregunta	policial	que	el	relato	de	Ramona	me	había
inspirado.

—En	el	otoño	de	1946	alguien	andaba	tirando	gatos	muertos	por	los	cementerios	de	Hollywood.
¿Era	usted?

—Sí.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 tan	 celosa	 de	 ella…,	 sólo	 quería	 hacerle	 saber	 a	Georgie	 que
todavía	me	importaba.	¿Qué	harás?

—No	lo	sé.	Vaya	al	piso	de	arriba,	Ramona.	Déjeme	solo.
Oí	unos	pasos	suaves	que	salían	de	la	habitación	y	luego	sollozos	y	luego	nada.	Pensé	en	el	frente

unido	presentado	por	la	familia	para	salvar	a	Ramona	y	en	que	el	arrestarla	haría	saltar	en	pedazos
toda	mi	carrera	policial:	acusaciones	de	haber	ocultado	pruebas,	obstrucción	a	la	justicia.	El	dinero
de	los	Sprague	la	mantendría	lejos	de	la	cámara	de	gas,	y	se	la	comerían	viva	en	Atascadero	o	en	una
prisión	para	mujeres	 hasta	 que	 el	 lupus	 acabara	 con	 ella,	Martha	 quedaría	 destrozada,	 y	Emmett	 y
Madeleine	aún	se	tendrían	el	uno	al	otro…	Acusarles	de	suprimir	pruebas	o	de	obstruir	el	curso	de	la
justicia	 no	 serviría	 de	 nada,	 no	 se	 les	 podría	 condenar	 por	 eso.	 Si	 detenía	 a	 Ramona,	mi	 vida	 de
policía	habría	acabado;	si	la	dejaba	libre,	estaría	acabado	como	hombre;	y	en	ambos	casos,	Emmett	y
Madeleine	sobrevivirían…	juntos.

Y	así	fue	como	el	ataque	patentado	marca	Bucky	Bleichert,	repelido	y	dejado	en	tablas,	se	quedó
sentado	 sin	moverse	en	una	habitación	enorme	y	 lujosa	 llena	de	 iconos	de	 los	antepasados.	Estuve
examinando	las	cajas	que	había	en	el	suelo	—el	equipaje	que	los	Sprague	se	llevarían	en	su	huida	si
el	concejo	se	ponía	pesado—,	y	vi	los	vestidos	de	noche	baratos	y	el	cuaderno	de	dibujo	cubierto	con
rostros	de	mujer,	obra,	sin	duda,	de	Martha	que	esbozaba	sus	otros	yo	para	colocarlos	en	anuncios
donde	se	pregonaban	las	virtudes	de	los	dentífricos,	los	cosméticos	y	los	copos	de	avena.	Quizá	fuera
capaz	 de	 preparar	 una	 campaña	 publicitaria	 para	 que	Ramona	 no	 acabara	 en	Tehachapi.	Quizá	 sin
mamaíta,	la	torturadora,	no	tendría	el	valor	suficiente	para	seguir	trabajando.

Salí	de	la	mansión	y	pasé	el	tiempo	haciendo	una	ronda	de	los	viejos	lugares.	Visité	el	asilo:	mi
padre	no	me	reconoció	pero	parecía	animado,	lleno	de	una	maliciosa	energía.	Lincoln	Heights	estaba
cubierto	de	casas	nuevas,	edificios	prefabricados	que	aguardaban	a	sus	inquilinos,	con	un	letrero	de
«No	 hace	 falta	 dar	 entrada»	 para	 los	 soldados.	 El	 Salón	 Eagle	 Rock	 seguía	 con	 su	 cartel	 que
anunciaba	 la	 velada	 de	 boxeo	 del	 viernes	 noche	 y	 mi	 ronda	 de	 la	 Central	 continuaba	 con	 los
borrachos,	 los	 tipos	 que	 recogían	 basura	 y	 los	 que	 anunciaban	 a	 gritos	 la	 venida	 de	 Jesús.	 Al
anochecer	me	di	por	vencido:	haría	un	último	intento	con	la	chica	de	la	coraza	antes	de	acabar	con	su
madre,	una	última	oportunidad	de	preguntarle	por	qué	seguía	jugando	a	la	Dalia	cuando	sabía	que	yo
nunca	volvería	a	tocarla.

Fui	hacia	los	bares	de	la	Octava,	estacioné	en	la	esquina	de	Irolo	y	esperé	con	un	ojo	clavado	en
la	entrada	del	Zimba.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	maleta	que	le	había	visto	llevarse	a	Madeleine	por
la	mañana	no	significara	un	viaje	a	otro	sitio;	tenía	la	esperanza	de	que	su	paseo	como	la	Dalia	de
hacía	dos	noches	no	fuera	una	ocasión	aislada.

Me	 quedé	 sentado	 en	 el	 coche	 y	 me	 dediqué	 a	 contemplar	 a	 los	 peatones:	 tipos	 de	 uniforme,
civiles	que	andaban	en	busca	de	una	copa,	gentes	normales	del	vecindario	que	entraban	y	salían	del



bar	contiguo	al	Zimba.	Pensé	en	dejarlo	correr	pero	sentí	miedo	ante	el	paso	siguiente	—Ramona—,
y	no	supe	qué	hacer.	Cuando	era	algo	más	de	la	medianoche,	el	Packard	de	Madeleine	apareció.	Ella
salió	del	coche,	con	su	maleta	en	la	mano	y	pareciendo	ella	misma,	no	Elizabeth	Short.

Sorprendido,	 la	vi	entrar	en	el	restaurante.	Quince	minutos	 transcurrieron	con	lentitud.	Después
salió	del	local,	convertida	en	la	Dalia	Negra.	Arrojó	su	maleta	sobre	el	asiento	trasero	del	Packard	y
entró	en	el	Zimba.

Le	di	un	minuto	de	tiempo	y	me	acerqué	a	echar	una	mirada.	En	el	bar	había	unos	cuantos	tipos
con	galones,	no	demasiados;	los	reservados	tapizados	en	piel	de	cebra	se	hallaban	vacíos.	Madeleine
estaba	bebiendo,	sola.	Dos	soldados	se	encontraban	en	unos	taburetes	cerca	de	ella,	y	se	preparaban
para	emprender	la	gran	ofensiva.	Se	lanzaron	con	medio	segundo	de	diferencia.	El	lugar	se	hallaba
demasiado	vacío	para	que	me	fuera	posible	vigilarla;	me	batí	en	retirada	hacia	el	coche.

Madeleine	y	un	 teniente	con	uniforme	de	verano	salieron	del	 local	una	hora	después.	Como	de
costumbre,	entraron	en	su	Packard	y	giraron	en	la	esquina	para	ir	al	estacionamiento	de	la	Novena	e
Irolo.	Yo	iba	detrás	de	ellos.

Madeleine	 aparcó	 y	 se	 dirigió	 al	 cobertizo	 del	 encargado	 para	 buscar	 la	 llave	 del	 cuarto;	 el
soldado	 esperó	 ante	 la	 puerta	 del	 número	 doce.	 Yo	 pensé	 en	 la	 KMPC	 puesta	 al	 máximo	 y	 las
persianas	 bajadas:	 frustración.	En	 ese	momento,	Madeleine	 salió	 del	 cobertizo,	 llamó	 al	 teniente	 y
movió	 la	mano	hacia	el	otro	 lado	del	estacionamiento,	señalando	otra	habitación.	Él	se	encogió	de
hombros	y	fue	hacia	ella;	Madeleine	abrió	la	puerta.	La	luz	se	encendió	y	se	apagó	en	seguida.

Les	concedí	unos	diez	minutos	y	fui	hacia	el	bungaló,	resignado	a	la	oscuridad	y	a	escuchar	los
temas	 de	 siempre	 interpretados	 por	 unas	 cuantas	 grandes	 orquestas.	 Del	 interior	 me	 llegaron
gemidos,	 sin	 acompañamiento	musical.	Me	di	 cuenta	de	que	 la	 única	ventana	del	 cuarto	 se	hallaba
abierta	 algo	 así	 como	medio	metro,	 porque	 un	 poco	 de	 pintura	 seca	 en	 la	 jamba	 impedía	 que	 se
cerrara.	Busqué	refugio	detrás	de	un	emparrado,	me	puse	en	cuclillas	y	escuché.

Gemidos	más	fuertes,	crujidos	de	los	muelles	del	colchón,	gruñidos	masculinos.	Los	ruidos	que
Madeleine	 hacía	 subieron	 de	 tono:	 sonaban	más	 teatrales	 que	 cuando	 estaba	 conmigo.	 El	 soldado
lanzó	un	último	gemido.	Después,	 todos	 los	 ruidos	cesaron	y	 luego	Madeleine	habló,	con	un	 falso
acento.

—Ojalá	hubiera	una	radio.	En	mi	tierra,	todos	los	moteles	tenían.	Estaban	atornilladas	a	la	pared	y
tenías	que	echarles	monedas,	pero	al	menos	había	música.

El	soldado	intentaba	recuperar	el	aliento.
—He	oído	decir	que	Boston	es	muy	bonito.
Entonces	conseguí	localizar	el	falso	acento	de	Madeleine:	clase	obrera	de	Nueva	Inglaterra,	tal	y

como	se	suponía	que	habría	hablado	Betty	Short.
—Medford	 no	 tiene	 nada	 de	 bonito,	 nada	 de	 nada.	Tuve	 un	 trabajo	 asqueroso	 después	 de	 otro.

Camarera,	chica	de	las	golosinas	en	un	cine,	empleada	de	las	oficinas	de	una	fábrica…	Por	eso	me
vine	a	California	en	busca	de	fortuna.	Porque	Medford	era	tan	horrible.

Las	«A»	de	Madeleine	se	iban	haciendo	cada	vez	más	y	más	duras;	parecía	una	auténtica	fulana	de
Boston.

—¿Viniste	aquí	durante	la	guerra?	—preguntó	él.
—Ajá.	Conseguí	un	trabajo	en	la	cantina	del	Campamento	Cooke.	Un	soldado	me	dio	una	paliza,	y

un	tipo	muy	rico,	un	contratista	de	obras,	me	salvó.	Ahora	es	mi	padre	adoptivo.	Me	deja	ir	con	quien
quiera	 siempre	 que	 regrese	 a	 casa,	 a	 su	 lado.	Me	 compró	mi	 hermoso	 coche	 blanco	 y	 todos	mis



preciosos	trajes	negros	y	me	frota	la	espalda,	porque	no	es	mi	auténtico	papá.
—Ése	es	el	tipo	de	padre	que	hay	que	tener.	Mi	padre	me	compró	una	vez	una	bicicleta	y	me	dio

un	par	de	pavos	para	que	pudiera	tener	un	modelo	de	coche	deportivo	que	anunciaban	en	una	caja	de
jabón.	Pero	nunca	me	compró	ningún	Packard,	de	eso	puedes	estar	condenadamente	segura.	Betty,	en
verdad	tienes	un	papaíto	soberbio.

Me	pegué	un	poco	más	 al	 suelo	y	miré	por	 el	 hueco	de	 la	 ventana;	 cuanto	podía	ver	 eran	dos
siluetas	oscuras	en	una	cama	situada	en	el	centro	de	la	habitación.

—A	veces,	a	mi	padre	adoptivo	no	 le	gustan	mis	chicos	—dijo	Madeleine/Betty—.	Nunca	arma
jaleo	por	eso,	ya	que	no	es	mi	auténtico	papaíto	y	yo	le	dejo	que	me	frote	la	espalda.	Había	un	chico,
un	policía…	Mi	papaíto	dijo	que	era	un	mal	tipo,	que	tenía	una	veta	de	maldad	dentro.	Yo	no	lo	creí
porque	era	un	chico	alto	y	fuerte	y	tenía	unos	preciosos	dientes	salidos.	Intentó	hacerme	daño	pero
papaíto	le	ajustó	las	cuentas.	Papaíto	sabe	cómo	tratar	con	los	hombres	débiles	que	siempre	quieren
dinero	 y	 que	 intentan	 hacerle	 daño	 a	 las	 niñas	 buenas.	 Fue	 un	 gran	 héroe	 en	 la	 primera	 guerra
mundial	y	el	policía	había	escurrido	el	bulto	cuando	intentaron	reclutarle.

El	 acento	 de	Madeleine	 se	 iba,	 su	 voz	 se	 convertía	 en	 otra,	 ronca	 y	 gutural.	Me	 preparé	 para
recibir	unos	cuantos	azotes	verbales	más.

—A	esos	tipos	habría	que	deportarles	a	Rusia	o	fusilarles	—dijo	el	soldado—.	No,	fusilarles	sería
demasiado	compasivo.	Colgarles	por	donde	tú	ya	sabes,	eso	estaría	mejor.

Madeleine,	con	voz	cantarina,	un	perfecto	acento	mexicano:
—Mejor	un	hacha,	¿no?	El	policía	tiene	un	compañero.	Se	encarga	de	arreglarme	unos	cuantos

cabos	sueltos…	algunas	notas	que	no	tendría	que	haber	dejado	para	una	chica	que	no	era	tan	buena
como	parecía.	El	compañero	le	dio	una	paliza	a	mi	papaíto	y	se	fue	corriendo	a	México.	Yo	dibujo
una	 cara	 y	 compro	 vestidos	 baratos.	 Contrato	 a	 un	 detective	 para	 encontrarle	 y	 represento	 una
mascarada.	Voy	a	Ensenada	con	un	disfraz,	me	pongo	vestidos	baratos,	finjo	que	soy	una	mendiga	y
llamo	 a	 su	 puerta.	 «Gringo,	 gringo,	 necesito	 dinero».	Me	 da	 la	 espalda,	 cojo	 el	 hacha	 y	 le	 hago
pedacitos.	Me	llevo	el	dinero	que	le	robó	a	papaíto.	Setenta	y	un	mil	dólares,	vuelvo	a	casa	con	ellos.

—Oye,	 ¿esto	 es	 alguna	 broma	 o	 que?	—preguntó	 el	 soldado	 con	 voz	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 el
nerviosismo.

Yo	saqué	mi	38	y	amartillé	el	percutor.	Madeleine,	que	había	hecho	de	«mexicana	rica»	para	Milt
Dolphine,	cambió	al	castellano	y	soltó	un	áspero	 torrente	de	obscenidades.	Metí	el	cañón	del	arma
por	la	rendija;	dentro	del	cuarto	se	encendió	la	luz	y	vi	al	amante	de	Madeleine	que	intentaba	meterse
dentro	de	su	uniforme;	eso	hizo	que	no	apuntara	bien.

Vi	a	Lee	metido	en	un	arenal,	con	los	gusanos	que	se	arrastraban	por	sus	ojos.
El	 soldado	 salió	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 puerta	 a	medio	 vestir.	Madeleine	 era	 un	 blanco	 fácil,

mientras	se	enfundaba	en	su	ceñido	vestido	negro.	La	apunté	con	el	arma;	un	último	destello	de	su
desnudez	me	hizo	vaciar	el	arma	en	el	aire.	Abrí	la	ventana	de	una	patada.

Madeleine	me	vio	trepar	por	el	alféizar.	No	la	habían	impresionado	ni	los	tiros	ni	los	fragmentos
de	cristal	que	volaron	por	el	cuarto.	Cuando	me	habló	lo	hizo	con	dulzura,	toda	una	mujer	de	mundo.

—Ella	era	para	mí	lo	único	real	y	necesitaba	hablarle	a	la	gente	de	ella.	Cuando	estaba	a	su	lado,
sentía	que	yo	era	falsa,	forzada.	Tenía	un	talento	natural	y	yo	no	era	más	que	una	impostora.	Y	era
nuestra,	cariño.	Tú	me	la	devolviste.	Ella	fue	la	razón	de	que	lo	nuestro	fuera	tan	bueno.	Era	nuestra.

Moví	el	cañón	y	deshice	el	peinado	de	Dalia	que	Madeleine	llevaba	para	que	pareciera	sólo	otra
zorra	 más	 vestida	 de	 negro;	 le	 esposé	 las	 muñecas	 a	 la	 espalda	 y	 me	 vi	 en	 el	 arenal,	 cebo	 para



gusanos	junto	con	mi	compañero.	Las	sirenas	se	acercaban	a	nosotros	de	todas	las	direcciones;	 las
luces	 de	 las	 linternas	 hicieron	 brillar	 la	 ventana	 rota.	 Y	 en	mitad	 del	 Gran	 Vacío,	 Lee	 Blanchard
pronunció	de	nuevo	su	misma	frase	de	los	disturbios	con	las	cazadoras	de	cuero:

«Cherchez	la	femme,	Bucky.	Recuerda	eso.»
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Lo	que	vino	después	lo	afrontamos	juntos.
Cuatro	coches	patrulla	respondieron	a	mis	disparos.	Les	expliqué	a	los	agentes	que	debíamos	ir	a

Wilshire	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 la	 sirena	 puesta:	 pensaba	 acusar	 a	 esa	mujer	 de	 homicidio	 en
primer	grado.	En	Wilshire,	Madeleine	confesó	haber	asesinado	a	Lee	Blanchard	y	tejió	una	brillante
fantasía,	 un	 triángulo	 amoroso	 con	 Lee/Madeleine/Bucky,	 y	 de	 cómo	 estuvo	 relacionada	 con
nosotros	dos	en	el	 invierno	de	1947.	Asistí	 a	 su	 interrogatorio	y	Madeleine	estuvo	 impecable.	Los
tipos	 más	 duros	 de	 Homicidios	 se	 tragaron	 su	 historia,	 con	 anzuelo	 y	 sedal	 incluidos:	 Lee	 y	 yo
rivalizábamos	 por	 conseguir	 su	 mano,	 y	 Madeleine	 me	 había	 preferido	 como	 esposo	 potencial.
Entonces	Lee	había	ido	a	ver	a	Emmett,	para	exigirle	que	le	«entregara»	a	su	hija,	y	dándole	tal	paliza
que	 casi	 lo	mata	 cuando	 él	 se	 negó.	Madeleine	 persiguió	 a	Lee	 por	 todo	México	 para	 vengarse	 y
acabó	 con	 él	 matándolo	 con	 un	 hacha	 en	 la	 habitación	 de	 Ensenada.	 No	 hubo	 ni	 la	 más	 mínima
mención	al	asesinato	de	la	Dalia	Negra.

Yo	corroboré	la	historia	de	Madeleine,	diciendo	que	sólo	en	los	últimos	tiempos	había	llegado	a
descubrir	 por	 qué	 había	 sido	 asesinado	 Lee	 Luego	 interrogué	 a	 Madeleine	 repasando	 todas	 las
circunstancias	del	crimen	y	conseguí	sacarle	una	confesión	parcial.	Fue	 transportada	a	 la	cárcel	de
mujeres	de	Los	Ángeles	y	yo	volví	al	Nido…,	y	me	preguntaba	todavía	qué	hacer	con	Ramona.

Al	día	siguiente	volví	al	trabajo.	Cuando	acabé	mi	ronda,	un	equipo	de	duros	de	la	metropolitana
esperaban	en	los	vestuarios	de	Newton.	Me	tuvieron	a	fuego	lento	tres	horas;	yo	seguí	con	el	juego
de	 fantasía	 inventada	 por	Madeleine.	 Que	 su	 historia	 fuera	 tan	 buena	 y	 que	 mi	 historial	 fuera	 de
primera	me	hicieron	aguantar	el	interrogatorio…	y	nadie	mencionó	a	la	Dalia.

A	la	semana	siguiente,	la	maquinaria	legal	se	encargó	de	todo	el	asunto.
El	gobierno	mexicano	se	negó	a	procesar	a	Madeleine	por	el	asesinato	de	Lee	Blanchard:	sin	un

cadáver	y	sin	pruebas	que	la	apoyaran	era	imposible	poner	en	marcha	la	extradición.	Se	convocó	un
Gran	Jurado	para	decidir	su	destino;	Ellis	Loew	fue	nombrado	para	presentar	el	caso	en	nombre	de	la
ciudad	de	Los	Ángeles.	Le	dije	que	sólo	pensaba	testificar	por	escrito.	Como	sabía	demasiado	bien	lo
impredecible	 que	 yo	 era,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 ello.	 Llené	 diez	 páginas	 con	 mentiras	 sobre	 el
«triángulo	de	amantes»,	 fantasías	y	adornos	dignos	de	 los	mejores	momentos	 románticos	de	Betty
Short.	No	paraba	de	preguntarme	si	a	ella	le	gustaría	esa	ironía.

Emmett	Sprague	fue	acusado	por	otro	Gran	Jurado	de	violaciones	a	los	códigos	de	salubridad	y
seguridad	derivadas	de	ser	propietario	de	edificaciones	peligrosas	a	través	de	sociedades	falsas.	Se	le
impusieron	multas	que	superaban	los	50.000	dólares…	pero	no	hubo	acusaciones	criminales	contra
él.	Contando	los	71.000	dólares	que	Madeleine	le	robó	a	Lee,	había	salido	ganando	unos	veinte	mil	de
todo	el	asunto.

El	triángulo	de	los	amantes	apareció	en	los	periódicos	un	día	después	de	que	el	caso	de	Madeleine
se	presentara	ante	el	Gran	Jurado.	Tanto	la	pelea	Blanchard-Bleichert	como	el	tiroteo	del	Southside
fueron	 reanimados	 y	 fui	 una	 celebridad	 local	 durante	 una	 semana.	Después,	 recibí	 una	 llamada	 de
Bevo	Means,	del	Herald:

—Ten	 cuidado,	 Bucky.	 Emmett	 Sprague	 va	 a	 devolver	 el	 golpe	 y	 las	 salpicaduras	 de	 mierda
llegarán	hasta	el	techo.	No	puedo	contarte	más.

La	revista	Confidential	se	encargó	de	crucificarme.
El	número	del	12	de	julio	llevaba	un	artículo	sobre	el	triángulo.	Citaba	a	Madeleine,	y	Emmett	se



había	encargado	de	hacerles	unas	cuantas	confidencias	de	lo	más	escandalosas.	La	chica	de	la	coraza
había	dicho	que	yo	me	escapaba	del	 trabajo	para	 acostarme	con	ella	 en	 el	motel	Flecha	Roja;	 que
robaba	el	whisky	de	su	padre	para	aguantar	los	turnos	de	noche;	que	le	había	explicado	cómo	podía
estafar	al	 sistema	de	parquímetros	y	que	alardeaba	de	«golpear	a	 los	negros».	Había	 insinuaciones
que	apuntaban	a	cosas	peores…	pero	cuanto	Madeleine	decía	era	cierto.

Fui	expulsado	de	la	policía	de	Los	Ángeles	por	faltar	a	mis	deberes	morales	y	comportarme	de
una	forma	indigna	en	un	agente	de	policía.	Fue	decisión	unánime	de	una	junta	especial	formada	por
inspectores	y	 jefes	de	 los	departamentos	y	no	protesté	ante	 tal	decisión.	Pensé	en	delatar	a	Ramona
con	 la	 esperanza	de	darle	 la	vuelta	 a	 la	 tortilla	pero	 acabé	desechando	 la	 idea.	Russ	Millard	podía
verse	obligado	a	admitir	 lo	que	sabía	y	salir	perjudicado	por	ello;	el	nombre	de	Lee	quedaría	aún
más	cubierto	de	fango;	Martha	lo	sabría	todo.	Mi	expulsión	llegaba	con	dos	años	y	medio	de	retraso;
los	descubrimientos	de	Confidential	eran	el	último	sonrojo	que	yo	le	hacía	pasar	al	Departamento	de
Policía.	Nadie	sabía	eso	mejor	que	yo.

Entregué	mi	revólver	reglamentario,	mi	45	clandestino	y	mi	placa,	la	1611.	Me	mudé	otra	vez	a	la
casa	que	Lee	había	comprado,	le	pedí	prestados	500	dólares	al	padre	y	esperé	a	que	mi	fama	muriese
antes	de	ponerme	a	buscar	trabajo.	Betty	Short	y	Kay	seguían	siendo	un	peso	en	mi	alma	y	fui	a	la
escuela	de	Kay	para	verla.	El	director,	que	me	miraba	como	si	yo	fuera	un	insecto	que	hubiese	salido
a	rastras	de	la	madera,	dijo	que	Kay	había	presentado	su	carta	de	dimisión	un	día	después	de	que	mi
nombre	apareciera	en	los	periódicos.	En	su	escrito	decía	que	iba	a	hacer	un	largo	viaje	en	automóvil
a	través	del	país	y	que	no	volvería	a	Los	Ángeles.

El	 Gran	 Jurado	 acabó	 juzgando	 a	Madeleine	 bajo	 la	 acusación	 de	 homicidio	 en	 tercer	 grado:
«homicidio	premeditado	bajo	 tensión	psicológica	y	 con	circunstancias	 atenuantes».	Su	abogado,	 el
gran	 Jerry	 Giessler,	 hizo	 que	 se	 declarara	 culpable	 y	 pidió	 clemencia	 a	 los	 jueces.	 Teniendo	 en
consideración	«una	 severa	 esquizofrenia	 con	 ilusiones	violentas	 en	 las	 cuales	podían	 actuar	varias
personalidades	diferentes»,	 fue	 sentenciada	a	 reclusión	en	el	Hospital	Estatal	de	Atascadero	por	un
«período	indeterminado	de	tratamiento	que	no	podría	ser	inferior	al	tiempo	mínimo	prescrito	por	el
código	penal	del	Estado:	diez	años».

Así	 pues,	 la	 chica	 de	 la	 coraza	 pagó	 el	 pato	 por	 su	 familia	 y	 yo	 por	 mis	 propias	 culpas.	Mi
despedida	 a	 los	 Sprague	 fue	 una	 foto	 en	 la	 primera	 página	 del	Daily	 News	 de	 Los	 Ángeles.	 Las
matronas	se	llevaban	a	Madeleine	de	la	sala	del	tribunal	mientras	que	Emmett	lloraba	en	la	mesa	de	la
defensa	 y	Ramona,	 las	mejillas	 vaciadas	 por	 la	 enfermedad,	 era	 conducida	 del	 brazo	 por	Martha,
sólida	y	respetable	en	un	buen	traje	cortado	a	medida.	La	foto	sellaba	para	siempre	mi	silencio.
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Un	mes	después	recibí	una	carta	de	Kay.
Sioux	Falls,	S.	D.

17/8/49
Querido	Dwight,

Ignoro	si	has	vuelto	a	la	casa	y	por	ello	no	sé	si	esta	carta	te	llegará.	He	buscado	los	periódicos	de
Los	Ángeles	en	 la	biblioteca	y	sé	que	ya	no	estás	en	el	Departamento	de	Policía,	por	 lo	que	ése	es
otro	 sitio	 al	 cual	no	puedo	escribirte.	Tendré	que	 limitarme	a	mandar	 la	 carta	y	 esperar	 a	ver	qué
ocurre.

Estoy	 en	 Sioux	 Falls	 y	 vivo	 en	 el	 hotel	 Plainsman.	 Es	 el	mejor	 de	 la	 ciudad	 y	 desde	 pequeña
siempre	he	querido	vivir	en	él.	Por	supuesto,	no	me	lo	había	imaginado	así.	Lo	único	que	deseaba	era
quitarme	el	sabor	de	Los	Ángeles	de	la	boca	y	Sioux	Falls	es	 todo	lo	contrario	a	Los	Ángeles	que
puedes	encontrar	sin	marcharte	a	la	Luna.

Mis	amigas	de	la	escuela	están	todas	casadas	y	tienen	niños	y	dos	de	ellas	son	viudas	de	guerra.
Todo	el	mundo	habla	de	la	guerra	como	si	aún	continuara,	y	las	inmensas	praderas	que	hay	junto	al
pueblo	están	siendo	preparadas	para	construir	casas	en	ellas.	Las	que	han	edificado	por	el	momento
son	 tan	 feas	y	brillantes,	 con	unos	 colores	 tan	 chillones…	Me	hacen	echar	de	menos	nuestra	vieja
casa.	Sé	que	la	odias	pero	fue	un	santuario	durante	nueve	años	de	mi	vida.

Dwight,	he	leído	todos	los	periódicos	y	esa	basura	de	la	revista.	Debo	haber	contado	una	docena
de	 mentiras,	 por	 lo	 menos.	 Mentiras	 por	 omisión	 y	 mentiras	 de	 las	 que	 saltan	 a	 la	 vista.	 Sigo
preguntándome	qué	pasó,	aunque,	en	realidad,	no	quiero	saberlo.	Sigo	preguntándome	por	qué	no	se
mencionó	 nunca	 a	 Elizabeth	 Short.	 Tendría	 que	 haberme	 sentido	 bien,	 haber	 pensado	 que	 hice	 lo
justo,	pero	me	pasé	la	última	noche	en	mi	habitación,	dedicada	a	contar	el	número	de	mentiras,	sin
hacer	nada	más.	Todas	las	mentiras	que	te	dije	y	las	cosas	que	nunca	llegué	a	contarte,	ni	tan	siquiera
cuando	 las	 cosas	 iban	 bien	 entre	 nosotros.	Me	 da	 demasiada	 vergüenza	 decirte	 el	 número	 al	 que
llegué.

Me	dan	pena.	Y	admiro	lo	que	hiciste	con	Madeleine	Sprague.	Nunca	supe	lo	que	significaba	para
ti	pero	sé	lo	que	te	costó	su	arresto.	¿Mató	en	realidad	a	Lee?	¿O	no	es	más	que	otra	mentira?	¿Por
qué	soy	incapaz	de	creerlo?

Tengo	un	poco	de	dinero	que	Lee	me	dejó	(ya	lo	sé,	una	mentira	por	omisión),	y	dentro	de	unos
días	me	iré	al	este.	Quiero	estar	lejos	de	Los	Ángeles,	en	algún	lugar	fresco,	bonito	y	viejo.	Quizá
Nueva	Inglaterra,	los	Grandes	Lagos	tal	vez.	Sólo	sé	que	cuando	vea	ese	lugar,	lo	reconoceré.

Con	la	esperanza	de	que	esto	llegue	a	ti,

Kay



P.	D.	¿Sigues	pensando	en	Elizabeth	Short?	Yo	pienso	en	ella	continuamente.	No	la	odio,	pienso	en
ella,	nada	más.	Resulta	extraño,	después	de	todo	este	tiempo.

K.	L.	B.
Conservé	la	carta	y	la	releí	doscientas	veces	por	lo	menos.	No	pensaba	en	su	significado	o	en	las

implicaciones	que	tenía	respecto	a	mi	futuro,	o	al	de	Kay,	o	al	de	los	dos	juntos.	Lo	único	que	hacía
era	volver	a	leerla,	y	pensar	en	Betty.

Tiré	el	archivo	de	El	Nido	a	la	basura	y	pensé	en	ella.	H.	J.	Caruso	me	dio	un	trabajo	de	vendedor
de	coches,	y	pensaba	en	ella	mientras	cantaba	las	maravillas	de	los	modelos	de	1950.	Pasé	junto	a	la
Treinta	y	Nueve	y	Norton,	vi	que	construían	casas	en	ese	solar	vacío,	y	pensé	en	ella.	No	ponía	en
duda	 la	moralidad	 de	 haber	 dejado	 libre	 a	Ramona,	 no	me	 preguntaba	 si	Betty	 lo	 aprobaría	 o	 no.
Pensaba	en	ella,	nada	más.	Y	había	hecho	falta	que	Kay,	siempre	la	más	lista	de	los	dos,	se	encargara
de	hacer	que	lo	viera	todo	con	claridad.

Su	 segunda	 carta	 tenía	 remite	 de	 Cambridge,	Massachussets,	 y	 venía	 en	 un	 sobre	 del	 Harvard
Motor	Lodge.

11/9/49

Querido	Dwight:
Sigo	siendo	una	mentirosa,	una	cobarde,	pierdo	el	 tiempo	con	rodeos.	Lo	he	sabido	desde	hace

dos	meses	y	sólo	ahora	he	reunido	el	valor	suficiente	para	contártelo.	Si	esta	carta	no	llega	a	ti	tendré
que	telefonear	a	la	casa	o	a	Russ	Millard.	Es	mejor	que	antes	pruebe	suerte	con	esto.

Dwight,	estoy	embarazada.	Tuvo	que	ocurrir	más	o	menos	un	mes	antes	de	que	te	fueras,	esa	vez
horrible.	Espero	la	criatura	para	Navidad	y	quiero	que	nazca.

Aquí	está	 la	huida-avance	patentada	marca	Kay	Lake.	Por	 favor,	¿me	 llamarás	o	me	escribirás?
¿Pronto?	¿Ya?

Ésas	son	las	grandes	noticias.	En	cuanto	a	 la	P.	D.	de	mi	última	carta,	¿te	pareció	algo	extraña?
¿Elegíaca?	Bueno,	ha	ocurrido	algo	realmente	extraño	y	gracioso.

No	paraba	de	pensar	en	Elizabeth	Short.	En	cómo	trastornó	todas	nuestras	vidas	y	en	que	ni	tan
siquiera	 la	 conocimos.	 Cuando	 llegué	 a	 Cambridge	 (¡Dios,	 cómo	 adoro	 las	 comunidades
académicas!),	recordé	que	había	crecido	cerca	de	aquí.	Fui	a	Medford,	me	quedé	a	cenar	y	me	puse	a
charlar	con	un	ciego	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	al	lado.	Tenía	ganas	de	conversar	y	mencionó	a
Elizabeth	Short.	Al	principio	él	estaba	triste	y	luego	se	animó.	Me	habló	de	un	policía	de	Los	Ángeles
que	vino	a	Medford	hace	tres	meses	para	descubrir	al	asesino	de	«Beth».	Describió	tu	voz	y	tu	estilo
de	 hablar	 hasta	 la	 última	 coma.	Me	 sentí	 orgullosa	 pero	 no	 le	 dije	 que	 ese	 policía	 era	mi	 esposo,
porque	no	sé	si	aún	lo	eres.

Llena	de	preguntas,

Kay
Ni	llamé	ni	escribí.	Puse	en	venta	la	casa	de	Lee	Blanchard	y	tomé	un	vuelo	a	Boston.
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A	 bordo	 del	 avión	 pensé	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 debería	 explicarle	 a	 Kay,	 para	 que	 un	 nuevo
cimiento	de	mentiras	no	destruyera	las	vidas	de	los	dos…	o	de	los	tres.

Debería	saber	que	era	un	detective	sin	placa,	que	durante	un	mes	del	año	1949	 tuve	el	valor,	 la
inteligencia	y	la	voluntad	necesarias	para	hacer	sacrificios.	Debería	saber	que	la	pasión	de	ese	tiempo
me	haría	siempre	vulnerable,	fácil	presa	de	oscuras	curiosidades.	Debería	creer	que	la	más	firme	de
todas	mis	decisiones	era	no	permitir	que	ninguna	de	ellas	le	hiciera	daño	a	ella.

Y	debería	saber	que	era	Elizabeth	Short	quien	nos	estaba	dando	esa	segunda	oportunidad.

Cuando	nos	 aproximábamos	a	Boston,	 el	 avión	 fue	 engullido	por	 las	nubes.	Sentí	 que	 todo	mi
cuerpo	se	cargaba	de	miedo,	que	me	volvía	pesado,	como	si	la	inminente	reunión	y	la	paternidad	me
hubieran	convertido	en	una	piedra	que	caía	hacia	el	abismo.	Entonces	busqué	a	Betty;	un	deseo,	casi
una	plegaria.	Las	 nubes	 se	 abrieron	y	 el	 avión	 empezó	 a	 bajar,	 y	 en	 el	 crepúsculo	 había	 una	gran
ciudad	iluminada	a	nuestros	pies.	Le	pedí	a	Betty	que	me	dejara	llegar	sano	y	salvo,	a	cambio	de	mi
amor.

FIN



Notas



[1]	«Bucky»	quiere	decir,	en	argot,	caballo	o	conejo.	(N.	del	T.)<<



[2]	Fatty	Arbuckle,	estrella	del	cine	mudo,	vio,	destrozada	su	carrera	y	su	vida	por	la	muerte	de	una
jovencita	a	la	que,	según	las	malas	lenguas,	había	desangrado	metiéndole	el	gollete	de	una	botella	de
licor	en	la	vagina.	El	caso	nunca	quedó	aclarado	del	todo.	(N.	del	T.)<<



[3]	Roach,	en	inglés,	significa	cucaracha.	(N.	del	T.)<<
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